●文 牛學(xué)智

質(zhì)疑“文本細(xì)讀”式批評(píng)

●文 牛學(xué)智

應(yīng)該說(shuō)，對(duì)于任何人文研究，只要對(duì)象首先是文本，“文本細(xì)讀”就會(huì)成為一般性研究或批評(píng)的最低要求，這是毋庸置疑的。然而，事情總還有個(gè)別的和特殊的階段，這是“文本細(xì)讀”式批評(píng)需要辯證看待，并且也是由其所處實(shí)際語(yǔ)境所決定的。

何謂“文本細(xì)讀”式批評(píng)？可以總結(jié)出這樣幾條大致特點(diǎn)：一是完全忠實(shí)于文學(xué)文本的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，視細(xì)節(jié)為整個(gè)敘事的視點(diǎn)；二是完全忠實(shí)于情節(jié)敘述，并視情節(jié)為文學(xué)的基本情感基調(diào)；三是完全忠實(shí)于作家的故事流程，并且視故事的起承轉(zhuǎn)合為整個(gè)文本的敘事態(tài)度。顯而易見(jiàn)，這樣一個(gè)批評(píng)姿態(tài)，只適合面對(duì)經(jīng)典文本，卻并不適合論評(píng)流動(dòng)性文本或未定型文本。如此一來(lái)，文本細(xì)讀式批評(píng)，如果仍堅(jiān)持如此方法論，遭遇人們的質(zhì)疑也就在所難免。當(dāng)然，持此方法進(jìn)行批評(píng)實(shí)踐的批評(píng)者，可能覺(jué)得他所面對(duì)的文本符合經(jīng)典文本屬性，并且完全能進(jìn)行敘事學(xué)的進(jìn)一步探討，若真如此，這一類批評(píng)則不在我這里要討論的范圍。

先舉個(gè)例子，比如《平凡的世界》。

從該長(zhǎng)篇小說(shuō)出版到現(xiàn)在，仍然有那么多自發(fā)探討的評(píng)論文章，絕對(duì)是當(dāng)代中國(guó)文壇的一個(gè)奇跡。但細(xì)細(xì)分辨，近年來(lái)的研討，多為文本細(xì)讀式批評(píng)，或者說(shuō)是因?yàn)橐嵏病镀椒驳氖澜纭分械哪欠N底層價(jià)值觀，文本細(xì)讀式批評(píng)恰好能擔(dān)此任。批評(píng)者在認(rèn)真而細(xì)致的文本分析中，得出結(jié)論說(shuō)，《平》不僅語(yǔ)言嫌粗糙，情節(jié)、細(xì)節(jié)，包括整個(gè)敘事意圖都很“不真實(shí)”，是作家路遙某種政治抱負(fù)的不切實(shí)際的寫(xiě)照，有很多臆想的成分。好了，這樣的一番文本細(xì)讀，目的終于達(dá)到了，就是為著解構(gòu)《平》中把價(jià)值立場(chǎng)放在底層甚至弱勢(shì)人群一邊的敘事努力，解構(gòu)要達(dá)到的目的無(wú)非是說(shuō)，今天時(shí)代，該談幸福故事、快樂(lè)故事了，老把視野局限在孫氏兄弟及其村民為生存不得而拼力掙扎的那些辛酸事情上，幸福敘事、快樂(lè)敘事怎么能自圓其說(shuō)？更何況，這類批評(píng)者要建構(gòu)心中的幸福故事、快樂(lè)故事，必然需要邏輯地先顛覆那時(shí)候的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，在今天就是顛覆小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，才好在城市化平臺(tái)重新構(gòu)想作為市民的孫氏兄弟故事。比如，孫少安終于洗凈了泥腿子，上樓了，并且坐在沙發(fā)上閑來(lái)無(wú)事把玩遙控器，看著謝娜等主持的“快樂(lè)大本營(yíng)”，為謝娜一個(gè)拙劣的模仿嘴咧成了一個(gè)淺淺的月牙兒；或者比如，孫少平終于如愿以償，和省委干部的女兒田曉霞走進(jìn)了富麗堂皇的婚姻殿堂，前來(lái)恭喜的鄉(xiāng)親低頭哈腰，孫玉厚一臉莊重，坐在太師椅上正點(diǎn)數(shù)不菲的禮金呢。

很清楚，在整個(gè)構(gòu)想中，孫少安的磚廠已經(jīng)完成了經(jīng)營(yíng)轉(zhuǎn)型，正升級(jí)為某個(gè)建材公司的子公司，或者干脆是某個(gè)全國(guó)性連鎖店。這個(gè)時(shí)候，孫少安在保鏢的簇?fù)硐?，簽署著一個(gè)個(gè)來(lái)自四面八方的訂單；其妻賀秀蓮儼然搖身一變成了富婆，開(kāi)著什么名牌小轎車(chē)到處逛商場(chǎng)購(gòu)物呢。

難道不是嗎？打開(kāi)任何一個(gè)電視節(jié)目，點(diǎn)開(kāi)任何一個(gè)娛樂(lè)網(wǎng)站，撲面而來(lái)的不就是這些東西嗎？更不用說(shuō)幾年前好幾個(gè)臺(tái)熱播的電視連續(xù)劇《鄉(xiāng)村愛(ài)情》了。他們用以構(gòu)想的一套價(jià)值軟件，都是以國(guó)家提倡新型城鎮(zhèn)化的終端為起點(diǎn)開(kāi)始的講述。至于說(shuō)廣大農(nóng)村世界在新型城鎮(zhèn)化觸動(dòng)下，究竟正在經(jīng)歷什么，遭遇什么，完全不在他們的理想構(gòu)想之內(nèi)。上了樓的農(nóng)民，打工沒(méi)地方，牲畜又沒(méi)法養(yǎng)，干什么呢？那就聚到一起賭博、翻閑話唄。按他們的思維邏輯，賀秀蓮發(fā)跡后，根本不用自己喂養(yǎng)孩子，有的是保姆或鐘點(diǎn)工干。她要么開(kāi)著小轎車(chē)閑逛，要么坐上乃夫?qū)O少安公司的第二把交椅，迎來(lái)送往、觥籌交錯(cuò)。

就文學(xué)談文學(xué)，就《平凡的世界》談“平凡的世界”，在顛覆了作家和喜愛(ài)它的讀者一直身臨其境、感同身受的那種無(wú)助感、無(wú)奈感和不能為自己做主的迷茫感、價(jià)值錯(cuò)位感之后，刻意建構(gòu)的價(jià)值觀，除了以上臆想，還能是什么呢？沒(méi)有了。

為建構(gòu)而建構(gòu)，為文學(xué)而文學(xué)，或者追名逐利、見(jiàn)風(fēng)使舵，為新興的利益集團(tuán)而文學(xué)、而理論，是文本細(xì)讀式批評(píng)比較淺的一種表現(xiàn)形式。這種批評(píng)，說(shuō)白了，其標(biāo)準(zhǔn)就是以自我經(jīng)驗(yàn)為標(biāo)準(zhǔn)的衡量，檢驗(yàn)文本中的細(xì)節(jié)，不是按其歷史背景、社會(huì)文化思潮，而是以自我為標(biāo)準(zhǔn)。這一層來(lái)看，這一路的文本細(xì)讀式批評(píng)，淺則淺矣，但它的動(dòng)機(jī)并不淺，既為逐利來(lái)，也為逐利終。談歷史、談社會(huì)、談現(xiàn)實(shí)，是這類批評(píng)從骨子里所反感的。

較深一層的文本細(xì)讀式批評(píng)，基本方法是對(duì)文學(xué)藝術(shù)經(jīng)典細(xì)節(jié)的活學(xué)活用，進(jìn)而在活學(xué)活用中，靈活處理當(dāng)下細(xì)節(jié)的微言大義。也就是說(shuō)，他們眼里，今天的語(yǔ)境是什么不重要，今天普遍的社會(huì)呼聲是什么亦不重要，重要的是他們能把產(chǎn)生于今天語(yǔ)境和今天社會(huì)文化思潮的細(xì)節(jié)去語(yǔ)境化、去針對(duì)性，結(jié)果顯而易見(jiàn)，剩下的意義或價(jià)值，是無(wú)論哪種強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)無(wú)論哪種政治意識(shí)形態(tài)，都能盛得下、裝得進(jìn)去的細(xì)節(jié)、情節(jié)和故事。

不妨也舉個(gè)例子略做闡釋。前段時(shí)間，遼寧衛(wèi)視“老梁觀世界”節(jié)目與這里說(shuō)的另一類文本細(xì)讀式批評(píng)本質(zhì)很相像。梁宏達(dá)揭穿所謂“培訓(xùn)大師”翟鴻燊和劉一秒行騙伎倆所用的方法，正是抓住了兩位“大師”的細(xì)節(jié)?？偨Y(jié)來(lái)說(shuō)主要是“強(qiáng)制性服從暗示”和“金字塔式營(yíng)銷模式”。什么是“強(qiáng)制性服從”呢？梁宏達(dá)摘出了兩位大師的開(kāi)場(chǎng)白，比如翟鴻燊反復(fù)問(wèn)觀眾“是不是”“是不是”，劉一秒則是“懂不懂”“懂不懂”。在強(qiáng)制性心理暗示下，一向以掏別人錢(qián)包為能事的社會(huì)精英——中小企業(yè)業(yè)主 （按梁宏達(dá)的話說(shuō)，這些人都是社會(huì)精英，他們的本事就是想辦法把別人口袋里的錢(qián)裝到自己口袋里），當(dāng)被“大師”們指著鼻子反復(fù)質(zhì)問(wèn)的時(shí)候，不敢說(shuō)自己不懂、不是，因?yàn)檎f(shuō)不懂、說(shuō)不是，不明白等于說(shuō)自己是傻子嗎？很顯然，正是一個(gè)個(gè)淺顯破陋的“懂”和“是”，成了“大師”能抓住的牛鼻子，忽忽悠悠。一旦牛鼻子被牽住，精英們是什么套都愿往里鉆的。

至于“金字塔式營(yíng)銷模式”，就更好理解了。最上層是“大師”自己，最底層是中小企業(yè)業(yè)主，中層是職業(yè)經(jīng)理人。巨額培訓(xùn)費(fèi)有相當(dāng)比例是分配給中層和底層，然后利用中層和底層的口碑來(lái)宣傳自己。大小老板跑來(lái)與其說(shuō)聽(tīng)講座，不如說(shuō)來(lái)“抱粗腿”“交朋友”。尋求權(quán)力的保護(hù)，尋找大款的支持，是他們共同漁利的根本目的。如此，“國(guó)學(xué)應(yīng)用”培訓(xùn)繁榮壯大的基本機(jī)制就這樣形成了：必須成功，必須成功，不成功就是弱勢(shì)群體了。像個(gè)個(gè)打了雞血似的，沖著不做弱勢(shì)群體，他們也要為“必須成功”做最后的一搏。而為了更多的錢(qián)，如何拼命，正是“應(yīng)用”且“國(guó)學(xué)”的秘密機(jī)關(guān)。

我曾當(dāng)場(chǎng)聽(tīng)過(guò)許多文學(xué)藝術(shù)及其理論批評(píng)講座，有些講者幾乎幾年乃至十年如一日不換講稿內(nèi)容，換了的只是主流意識(shí)形態(tài)的措辭。之所以如此，是因?yàn)橹v稿中雷打不動(dòng)的內(nèi)容，其實(shí)就是經(jīng)典細(xì)節(jié)。這些被選擇的細(xì)節(jié)有一個(gè)重要特征便是適合于任何意識(shí)形態(tài)需要，也適合于任何人性變化，適合于任何價(jià)值闡釋。也即是說(shuō)，這些細(xì)節(jié)，是功能性闡釋中最適合正能量和最適合真、善、美，并能支撐超時(shí)空的真善美合理運(yùn)行的材料。如此，在空轉(zhuǎn)中，聽(tīng)眾可以不為眼前焦慮現(xiàn)實(shí)而操心，也不為敏感意識(shí)形態(tài)問(wèn)題所牽扯，只需平心靜氣回到那些經(jīng)典細(xì)節(jié)就行了——因?yàn)橐呀?jīng)被填滿了文史哲或哲史文的細(xì)節(jié)，基本涵蓋了所有階段所有人生的不同體驗(yàn)。既然不同階段不同人生體驗(yàn)悉數(shù)一網(wǎng)打盡，那還在乎文本生產(chǎn)的具體語(yǔ)境、具體社會(huì)現(xiàn)實(shí)干什么呢？

由此可見(jiàn)，這類文本細(xì)讀式批評(píng)，其實(shí)是一種聰明的逃避。就像那些“大師”一樣，只要抓住人們心里的那個(gè)致命局限——怕麻煩纏身，怕自己輸了，怕參與公共事務(wù)，其他的都不重要。因?yàn)橐坏┘せ钇渌季S軟件，就意味著對(duì)獨(dú)立思考的授權(quán)，那是要懷疑的。而懷疑，首先意味著對(duì)既成事實(shí)、既成經(jīng)典、既成話語(yǔ)秩序的修正和反思。

毋庸置疑，懷疑，修正，反思，等等，是文本細(xì)讀式批評(píng)所不愿意看到的結(jié)果。也正因如此，如果細(xì)細(xì)分析文本細(xì)讀式批評(píng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這類批評(píng)看起來(lái)仿佛思維開(kāi)合、左征右引，經(jīng)典細(xì)節(jié)幾乎都能納入胸中。其實(shí)不然，它們僅為文本而生產(chǎn)、僅為生產(chǎn)文本而生產(chǎn)，近三十年、二十年乃至近十年、五年社會(huì)發(fā)展實(shí)際狀況，幾乎無(wú)一例外都不會(huì)正面進(jìn)入批評(píng)思維流程。說(shuō)得刻薄一點(diǎn)，這種批評(píng)差不多是面對(duì)死人和面對(duì)文本的批評(píng)，與活人及其活人世界，與文本及其生產(chǎn)具體語(yǔ)境，關(guān)系不大。這是我質(zhì)疑這種批評(píng)方法的根本理由。