劉 洋

(合肥工業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，合肥 230009)

二戰(zhàn)后的英國(guó)文壇，文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義回潮成為最為引人矚目的現(xiàn)象之一。“英國(guó)涌現(xiàn)出一批具有較強(qiáng)藝術(shù)性、現(xiàn)實(shí)性的嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，這其中最有影響力的現(xiàn)實(shí)主義作家群就是被稱(chēng)之為‘憤怒青年’的作家們?！保?］

“憤怒青年”于20世紀(jì)50年代橫空出世，給當(dāng)時(shí)沉寂的文壇注入了一針興奮劑。作為英國(guó)文壇承上啟下的一代，在40年代現(xiàn)代主義大潮消退之際，在小說(shuō)創(chuàng)作面臨往何處去的歷史關(guān)頭，他們回歸英國(guó)文壇傳統(tǒng)，扎根現(xiàn)實(shí)主義的土壤，并將其創(chuàng)作手法在新的歷史條件下加以擴(kuò)展和豐富，為其后六七十年代英國(guó)后現(xiàn)代主義小說(shuō)的興起鋪平了道路，在這股文壇大潮中，作為“憤怒青年”這一群體作家的突出代表，金斯利·艾米斯(Kingsley Amis)以其代表作品《幸運(yùn)的吉姆》，而尤其為人們熟知。

本文在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上，試圖從倫理批評(píng)的角度來(lái)對(duì)這部作品進(jìn)行解讀，并將它與錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》進(jìn)行比較，從而加深對(duì)這部作品的理解。

一、《幸運(yùn)的吉姆》之倫理解讀

小說(shuō)內(nèi)容可以說(shuō)是一個(gè)男版現(xiàn)代灰姑娘的故事。在一所二流大學(xué)任教的吉姆，為了保住飯碗，不得不費(fèi)力討好敷衍系主任威爾奇教授。在威爾奇教授的一次舞會(huì)上，吉姆邂逅了教授之子貝爾特朗的女友克莉斯廷·卡拉漢，并很快就愛(ài)上了她，于是，圍繞著爭(zhēng)奪卡拉漢，吉姆展開(kāi)了一系列與情敵貝爾特朗的“戰(zhàn)役”，并最終在情場(chǎng)上抱得美人歸，大獲全勝;而在另一個(gè)領(lǐng)域的戰(zhàn)役——工作飯碗問(wèn)題上，由于搞砸了系里的演講，吉姆被學(xué)校辭退，但卻意外地由卡拉漢的舅舅戈?duì)柊⒖涮靥峁┝艘环荽鰞?yōu)厚的工作，從而轉(zhuǎn)危為安，可見(jiàn)，無(wú)論從事業(yè)上還是愛(ài)情上，吉姆都確確實(shí)實(shí)是“幸運(yùn)”的。

而作者的刻意安排也使得吉姆的“幸運(yùn)”更加凸顯出來(lái)。在小說(shuō)第五章，吉姆無(wú)意中看見(jiàn)威爾奇教授之子貝爾特朗和有夫之?huà)D卡洛爾偷情的場(chǎng)面，由于貝爾特朗不忠在先，從而使吉姆爭(zhēng)奪貝爾特朗女友卡拉漢在倫理道德上比較合情合理，既符合道義，也符合讀者的閱讀期待，而在小說(shuō)結(jié)尾，吉姆的現(xiàn)任女友瑪格麗特也被證實(shí)是一個(gè)工于心計(jì)的而又有些神經(jīng)質(zhì)的女人，從而使得吉姆下定決心離開(kāi)她，這樣，從兩個(gè)方面，作者為吉姆與貝爾特朗女友卡拉漢的戀愛(ài)掃清了倫理上的障礙。

書(shū)中對(duì)吉姆命運(yùn)起著關(guān)鍵性作用的戈?duì)柊⒖涮?，作為工商界的富豪，他的倫理價(jià)值觀(guān)與大學(xué)教授和校長(zhǎng)們格格不入，在舞會(huì)上，戈?duì)柊⒖涮氐谝淮蔚菆?chǎng)，就說(shuō):“現(xiàn)在看來(lái)，我已經(jīng)成功地躲開(kāi)了你們的校長(zhǎng)?！保?］3“我要是給他(指大學(xué)校長(zhǎng))抓住了還能逃得脫嗎?”［2］53而對(duì)吉姆，他卻主動(dòng)與他喝酒聊天，并說(shuō):“我們是同病相憐啊?！保?］69并問(wèn)他:“你上的是什么學(xué)校?”吉姆回答:“地方普通中學(xué)?！备?duì)柊⒖涮攸c(diǎn)了點(diǎn)頭。［2］75在這段對(duì)話(huà)中，我們看到，戈?duì)柊⒖涮貙?duì)吉姆是感興趣的，欣賞的，這種欣賞是主要是出于價(jià)值觀(guān)上的認(rèn)同，從而為吉姆的幸運(yùn)埋下伏筆。事實(shí)上，在吉姆搞砸演說(shuō)從而被學(xué)校辭退這件事上，戈?duì)柊⒖涮匾彩怯蟹莸?，他讓吉姆喝了太多的酒，但?huà)說(shuō)回來(lái)，他早就看出吉姆與學(xué)校里的所謂文化精英的氣質(zhì)格格不入，而這一點(diǎn)吉姆也是心知肚明的。在這場(chǎng)學(xué)界與工商界的不同價(jià)值觀(guān)的沖突中，吉姆選擇了離開(kāi)學(xué)界，投身工商界。而這個(gè)選擇絕不是單向的，以戈?duì)柊⒖涮貫榇淼墓ど探缫策x擇了吉姆做他們這個(gè)階層的文化代言。在共同的反對(duì)精英文化的斗爭(zhēng)中，雙方找到了契合點(diǎn)。這一點(diǎn)也體現(xiàn)在他對(duì)貝爾特朗·威爾奇的評(píng)價(jià)上，他對(duì)吉姆說(shuō):“他要的工作就是現(xiàn)在給你的呀!我一見(jiàn)到威爾奇，就知道他不中用，像他的畫(huà)一樣?！保?］120這也代表了實(shí)用至上的工商界對(duì)所謂的精英的嘲諷鄙夷的態(tài)度。

吉姆，威爾奇父子和富豪戈?duì)柊⒖涮刂g的關(guān)系成三足鼎力之勢(shì)。戈?duì)柊⒖涮貫榇淼墓ど探鐐惱淼赖潞屯柶娓缸哟淼膶W(xué)界倫理相對(duì)立，而站在十字路口的吉姆在謀求學(xué)界聘任未果的情況下，被戈?duì)柊⒖涮乜粗校瑥亩渡砉ど探?，這看起來(lái)偶然的，但又是必然的。共同的反文化傾向使得二者不謀而合。

吉姆作為反文化的代表，體現(xiàn)了英國(guó)戰(zhàn)后50年代的一股新浪潮，一股反對(duì)所謂的精英文化，主張大眾文化、通俗文化的浪潮。通過(guò)吉姆之口，作者對(duì)威爾奇教授為代表的“文化精英”進(jìn)行了辛辣的諷刺。小說(shuō)剛一開(kāi)始，即是威爾奇教授的無(wú)聊的冗長(zhǎng)的關(guān)于音樂(lè)的談?wù)?，連吉姆都忍不住懷疑:“他是怎么當(dāng)上歷史教授的呢?是憑出版過(guò)的著作嗎?不是。是憑格外優(yōu)秀的教學(xué)效果嗎?根本談不上!那么憑的又是什么呢?”［2］244而在小說(shuō)結(jié)尾，吉姆終于得以對(duì)他所痛恨的威爾奇教授發(fā)出勝利的狂笑，應(yīng)該說(shuō)，這一聲狂笑既是以作者為代表的那一代憤怒的青年的心聲反映，也符合了讀者的閱讀期待，隱忍多年的郁悶一朝得以宣泄，從而使小說(shuō)圓滿(mǎn)收?qǐng)觥?/p>

在本書(shū)中，作者通過(guò)吉姆的眼光，揭露了大學(xué)這所象牙塔背后不為人知的一些故事，論文炮制，粗制濫造，剽竊抄襲，附庸風(fēng)雅，趨炎附勢(shì)，對(duì)各色知識(shí)分子進(jìn)行了形象而辛辣的諷刺，而對(duì)與之相對(duì)應(yīng)的主人公吉姆，作者是持比較欣賞的態(tài)度。在與代表舊的道德秩序的威爾奇教授的明爭(zhēng)暗斗中，吉姆取得了勝利，向威爾奇一家發(fā)出勝利的大笑，這笑聲是成功后的喜悅，更是對(duì)舊的權(quán)威秩序的一種公開(kāi)的反抗和挑釁，在傳統(tǒng)的道德觀(guān)念和個(gè)人欲求的對(duì)立中，吉姆毫不猶豫地選擇了后者。

當(dāng)吉姆最終報(bào)得美人歸，贏(yíng)得好工作時(shí)，面對(duì)威爾奇教授一家時(shí)的狂笑，相信不僅發(fā)自吉姆之口。也反映了作者的心聲。在吉姆這個(gè)角色上，寄托了作者對(duì)戰(zhàn)后這批年輕人的共同的理解，他們大都出身社會(huì)中下層，受過(guò)中高等教育，但在歷來(lái)等級(jí)分明的英國(guó)社會(huì)難有出頭之日，所以他們懷著既怨恨又羨慕的心情發(fā)出所謂的憤怒或抗議。作為那個(gè)時(shí)代的代言人，吉姆那一聲狂笑既宣泄了憤怒，也流露出那一代年輕人成功不易的怨意。

吉姆作為一個(gè)現(xiàn)行社會(huì)秩序(或他所在的學(xué)院秩序)的反叛者，在他身上，充分體現(xiàn)了人性復(fù)雜的一面。這種復(fù)雜性鮮明地體現(xiàn)在他對(duì)威爾奇和瑪格麗特的態(tài)度上。對(duì)于自負(fù)的威爾奇教授，他雖然十分鄙夷，卻無(wú)法流露出一點(diǎn)不耐煩，只能小心迎合，但同時(shí)，他對(duì)威爾奇教授也體現(xiàn)了性格上的反叛的一面，如堅(jiān)持當(dāng)面詢(xún)問(wèn)他的工作聘任問(wèn)題;對(duì)于瑪格麗特，他處在倫理兩難的境地，一方面他并不愛(ài)她，想離開(kāi)她，但另一方面又覺(jué)得對(duì)瑪格麗特負(fù)有某種道德上的義務(wù)，從而左右為難。幸運(yùn)的是到最后，工作與愛(ài)情這兩個(gè)問(wèn)題都得以解決，他才能對(duì)這種以威爾奇為代表的舊的權(quán)威，“文化精英”發(fā)出勝利的，宣泄式的狂笑。

作為一個(gè)小人物，吉姆并不是傳統(tǒng)意義上的正面英雄人物，他是作為一個(gè)反英雄式的人物而存在，他視傳統(tǒng)道德律令為糞土，盡情張揚(yáng)個(gè)人欲求。他在舞會(huì)上見(jiàn)到美麗的克莉斯廷，即對(duì)她展開(kāi)了追求的攻勢(shì)。作為平民階層，他與精英階層貝爾特朗第一次見(jiàn)面就發(fā)生了口角。貝爾特朗與他就對(duì)富人征收重稅意見(jiàn)針?shù)h相對(duì)，作為既有利益的一方，貝爾特朗是反對(duì)征收富人重稅的，而處在社會(huì)中下層的吉姆自然對(duì)現(xiàn)有利益的一方不滿(mǎn)，因而覺(jué)得對(duì)富人征收重稅理所應(yīng)當(dāng)。雙方觀(guān)點(diǎn)的分歧表現(xiàn)了戰(zhàn)后新一代崛起的年輕人對(duì)現(xiàn)有社會(huì)制度、等級(jí)觀(guān)念的不滿(mǎn)，表達(dá)了他們強(qiáng)烈的想要實(shí)現(xiàn)個(gè)人欲求的愿望。

全書(shū)屢次出現(xiàn)在吉姆身上的一個(gè)詞是憤怒，如“憤怒地回敬”，“狄克遜噙著怒不可遏的淚花”，“心中憤怒的怒火不禁油然而生”［2］245，等等，應(yīng)該說(shuō)，吉姆除了幸運(yùn)，就是憤怒了，這股憤怒在他與威爾奇教授的交往中一直存在，但他一直隱忍不發(fā)，而在幾乎每次與威爾奇之子貝爾特朗的接觸中，他們都會(huì)爭(zhēng)吵，后來(lái)甚至發(fā)展到鬧劇一般的斗毆，這一方面是因?yàn)樗羌非閿乘拢硪环矫?，貝爾特朗作為社?huì)的有閑階層和既得利益者，在他身上體現(xiàn)出的那種自負(fù)和傲慢是吉姆最為痛恨的，而吉姆的憤怒正體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代青年的心聲，使其成為“憤怒青年”的代言人。

但由于小說(shuō)的圓滿(mǎn)結(jié)局很大程度在于外界力量的介入，不禁讓人對(duì)小說(shuō)的真實(shí)性打上一個(gè)很大的問(wèn)號(hào)，應(yīng)該說(shuō)，這種大團(tuán)圓似的圓滿(mǎn)結(jié)局是與狄更斯時(shí)代小說(shuō)的傳統(tǒng)是不謀而合的，但在新的歷史條件下，它被賦予了新的含義。在本小說(shuō)中，反映了對(duì)現(xiàn)存道德秩序、等級(jí)觀(guān)念的鞭笞和憤怒，而在之前的狄更斯時(shí)代小說(shuō)中，傳統(tǒng)道德說(shuō)教的意味可能更濃厚一些，從這個(gè)意義上說(shuō)，本小說(shuō)又可以理解為一部反道德小說(shuō)，體現(xiàn)了對(duì)從維多利亞時(shí)代積累傳承下來(lái)的傳統(tǒng)的道德觀(guān)念的反叛。

二、《幸運(yùn)的吉姆》與《圍城》之比較

小說(shuō)的主題可以理解為反文化，即反對(duì)當(dāng)時(shí)所謂的精英文化，作品的魅力在于其幽默性，吉姆的所想與所言的巨大差距產(chǎn)生了強(qiáng)烈的喜劇魅力，此外，語(yǔ)言的魅力還體現(xiàn)在夸張性上。無(wú)論是在內(nèi)容上還是在表現(xiàn)手法上，該小說(shuō)都讓人很容易就聯(lián)想到錢(qián)鐘書(shū)先生的《圍城》，因?yàn)檫@兩部小說(shuō)有著驚人的相似。兩部小說(shuō)的字里行間，都隱隱約約打上了作者的影子，帶有一定的自傳性;都對(duì)精英階層的裝腔作勢(shì)、矯揉造作進(jìn)行了嘲諷，帶有一定程度的反智主義傾向;就題材而言，都可以歸為由文人創(chuàng)作的校園小說(shuō)范疇，描寫(xiě)的都是男主人公在大學(xué)這個(gè)“小世界”里的經(jīng)歷;兩位主人公都至少有一位男性朋友幫助，吉姆的朋友是阿特金森，而方鴻漸的朋友是趙辛楣，并且這二人相比較男主人公，都更加果斷富有實(shí)干精神;甚至在一些次要角色上，也能看到類(lèi)似之處。如《圍城》中的李梅亭和《幸運(yùn)的吉姆》中的約翰斯一樣，都是比較陰沉，喜歡背后搞點(diǎn)破壞。同樣類(lèi)似地，在這兩部作品中，都對(duì)大學(xué)教授這個(gè)群體進(jìn)行了或是辛辣的諷刺或是溫和的揶揄，具有強(qiáng)烈的諷刺或喜劇效果。

從對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度來(lái)看，二者既有類(lèi)似點(diǎn)，也有不同點(diǎn)。類(lèi)似點(diǎn)在于對(duì)自己并不愛(ài)的女性，都覺(jué)得負(fù)有道德上的義務(wù)，都有些優(yōu)柔寡斷。吉姆對(duì)女講師瑪格麗特的態(tài)度和方鴻漸對(duì)蘇小姐的態(tài)度如出一轍，正是這樣一種曖昧的態(tài)度，讓他們?cè)谧穼ふ鎼?ài)之旅上備受打擊，但不同在于吉姆有不達(dá)目的誓不罷休的勁頭，而方鴻漸則一有挫折就容易灰心喪氣進(jìn)而放棄，正是由于這一點(diǎn)上的不同，二人的愛(ài)情結(jié)局截然不同，吉姆收獲了適合他的愛(ài)情，抱得美人歸，而方鴻漸則一錯(cuò)再錯(cuò)，娶了他并不心愛(ài)的孫小姐，婚后生活郁郁寡歡，與吉姆相比，呈現(xiàn)出悲喜兩重境界。

從兩位主人公人生軌跡的比較來(lái)看，也是意味深長(zhǎng)的。吉姆棲居于一所普通大學(xué)的歷史系，教職能否保住要看威爾奇主任臉色，人生軌跡低而平緩地開(kāi)始，到與學(xué)校鬧翻，人生軌跡到了最低點(diǎn)之際，突然天降喜訊，另有高就，而人生軌跡得以猛烈上揚(yáng)。方鴻漸則是海外留洋回來(lái)，意氣風(fēng)發(fā)，人生軌跡高調(diào)開(kāi)始，卻無(wú)奈在當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩的大背景下一路走低，最終家庭、事業(yè)均是一蹶不振而結(jié)束。一出喜劇，一出悲劇，吉姆和方鴻漸迥異的人生軌跡帶給我們同樣深刻的人生思考。如果說(shuō)吉姆的幸運(yùn)系作者刻意安排所致，卻也不可否認(rèn)他自身的某些性格特點(diǎn)使得他并不適合呆在校園里，比如說(shuō)他的反叛性，比如說(shuō)他會(huì)主動(dòng)追求已有男友的克莉斯廷，并收獲真愛(ài)，而方鴻漸性格里的懦弱和猶豫，卻使他在面對(duì)他真正喜愛(ài)的唐小姐時(shí)，始終不夠積極主動(dòng)，而與唐小姐遺憾地擦肩而過(guò)，所以方鴻漸的悲劇既是國(guó)家時(shí)代的悲劇，也是他自身性格的悲劇，

在與《圍城》比較之后，可以看出，吉姆的幸運(yùn)在于他體現(xiàn)了英國(guó)上世紀(jì)50年代的時(shí)代脈搏，因而為那個(gè)時(shí)代所親睞，成為了那個(gè)時(shí)代的代言人，意氣風(fēng)發(fā)，收獲了愛(ài)情與事業(yè)的雙豐收，以喜劇收?qǐng)?而方鴻漸則不然，他書(shū)生氣十足，卻總是感覺(jué)處處不得志，無(wú)論事業(yè)上，還是愛(ài)情上，他都是比較被動(dòng)消極，隨波逐流，在20世紀(jì)30年代動(dòng)蕩不安的中國(guó)，像當(dāng)時(shí)很多中國(guó)人一樣，他的命運(yùn)是以悲劇結(jié)尾的。他與吉姆的遭遇呈天壤之別，正是時(shí)代命運(yùn)與個(gè)人性格差異所致。雖然創(chuàng)作處于不同的時(shí)代，體現(xiàn)的是各自的時(shí)代特色，但在幽默性和夸張性上的出色表現(xiàn)，使得這兩部作品都成為諷刺文學(xué)的經(jīng)典，并且對(duì)后續(xù)的作家和作品均產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

［1］瞿世鏡，任一鳴.當(dāng)代英國(guó)小說(shuō)史［M］.上海:上海譯文出版社，2008:32.

［2］金斯利·艾米斯.幸運(yùn)的吉姆［M］.南京:譯林出版社，1998.

［3］阮煒.社會(huì)語(yǔ)境中的文本:二戰(zhàn)后英國(guó)小說(shuō)研究［M］.北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1998:55－68.

［4］聶珍釗，等.英國(guó)文學(xué)的倫理學(xué)批評(píng)［M］.武漢:華中師范大學(xué)出版社，2007.

［5］錢(qián)鐘書(shū).圍城［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1991.

［6］侯維瑞，李維屏.英國(guó)小說(shuō)史［M］.南京:譯林出版社，2005.

［7］王守仁，何寧.20世紀(jì)英國(guó)文學(xué)史［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2006:151－152.