鮑仁

10月27日，電視劇《紅高粱》登陸山東、東方、浙江北京四家衛(wèi)視，開播以來收視飄紅。10月18日，參加完文藝座談會(huì)的作家莫言接受制作方山東衛(wèi)視的獨(dú)家專訪，這是他榮膺諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以后首度接受訪問開談“紅高粱”背后的故事。以下為專訪選摘：

1.“其實(shí)酒是不能炸鬼子的”

董姝：在《紅高粱》當(dāng)中，我們感受到戰(zhàn)爭的悲慘、壯烈，您參軍的時(shí)候沒有經(jīng)歷過一點(diǎn)點(diǎn)槍林彈雨嗎？

莫言：我參軍是1976年，是和平年代。1977年、1978年邊境戰(zhàn)爭我的一些戰(zhàn)友參加了，我當(dāng)時(shí)非?？释苌蠎?zhàn)場，但是后來因?yàn)椴筷?duì)的工作性質(zhì)我沒有這種機(jī)會(huì)。當(dāng)然軍事訓(xùn)練還參加了一些，在新兵連里面有射擊訓(xùn)練、投彈訓(xùn)練，有人認(rèn)為我軍事技術(shù)很差的。恰好相反，我在新兵連射擊成績是優(yōu)秀的，10發(fā)子彈打了80多環(huán)。

董姝：談到《紅高粱》，要提到張藝謀導(dǎo)演的那部電影《紅高粱》，這部電影其實(shí)拍完之后改變了很多主創(chuàng)人員的命運(yùn)，像鞏俐、姜文、張藝謀。您覺得您的生活有變化嗎？

莫言：我的生活沒有很大的變化，尤其對(duì)我的創(chuàng)作心態(tài)沒有影響?！都t高粱》之后我知名度高了，對(duì)于出版可能更加便利一點(diǎn)。過去我沒有名氣，這部小說人家要這樣、那樣的修改。寫了《紅高粱》之后人家不讓我修改了，我寫什么樣人家按什么樣出。其它的變化我覺得一點(diǎn)沒有，也是不對(duì)的，畢竟還是從《紅高粱》拿了很多稿費(fèi)，拿了稿費(fèi)家里的生活就變得更加寬裕。

董姝：當(dāng)時(shí)導(dǎo)演怎么找到您的？

莫言：他最先找到了《紅高粱》的責(zé)任編輯朱偉，就是現(xiàn)在三聯(lián)生活周刊的主編。他說張藝謀想把《紅高粱》改編成電影。我說沒問題，后來約定時(shí)間，那時(shí)候沒有手機(jī)，也沒有BB機(jī)。

董姝：他在哪兒找的您呢？

莫言：我在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系筒子樓里面，因?yàn)榉攀罴偻瑢W(xué)們都回去了，我是有一個(gè)中篇沒有完成，急著要稿，我在那邊加班。他當(dāng)時(shí)光著膀子，赤著腳，提著一只斷了帶的鞋等等。我說他像一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長，他說我像生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)。一個(gè)會(huì)計(jì)和一個(gè)隊(duì)長完全可以領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，一見面產(chǎn)生一種信任感。我后來作為編劇之一也參加了這個(gè)劇本的之一。

我給他很多具體的幫助，種高粱這一年天特別旱，到了六七月高粱長得只有膝蓋這么高，他們馬上要急著開機(jī)，非常焦急，縣里宣傳部長是我大哥的同學(xué)，我也叫大哥，我找他幫忙。他找了縣委書記，然后縣委書記批了幾噸化肥，當(dāng)時(shí)化肥是很緊俏的物資，批了5噸化肥，張藝謀他們組織一幫人去追肥。

我給你講一個(gè)很不雅的笑話，當(dāng)年我們農(nóng)民在高粱地里蹲著解手的時(shí)候被瘋長的高粱戳著屁股。當(dāng)時(shí)他們來了，我跟他有不同的看法，他們?cè)诟吡粵]有紅的時(shí)候要拍，我說我寫的紅高粱，你拍成綠高粱。據(jù)他所知高粱紅了以后高粱桿硬了，結(jié)果在高粱沒有成熟，綠色的時(shí)候，風(fēng)一吹有女人肢體柔軟之感，他要拍柔軟之感，我說你拍吧。

有一些關(guān)鍵性的細(xì)節(jié)，張藝謀問我能不能用高粱酒就像炸彈一樣炸鬼子的汽車。我說據(jù)我所知可能性不大，我們把一桶酒甩在地上不可能起火，這個(gè)細(xì)節(jié)經(jīng)不起推敲。我當(dāng)年為我父親用小壺撩酒開了以后，酒開了以后沸出來才會(huì)引燃，而且火是綠的，弄到手上看不到。但后來他還是把酒壇子向炮彈一樣撒向敵人的汽車爆炸了，觀眾也沒有追究這個(gè)細(xì)節(jié)是否真實(shí)。

2.談母親，淚流滿面

董姝：說到高密，你覺得這片土地對(duì)你影響最大的是什么？

莫言：這應(yīng)該是成群結(jié)隊(duì)的，對(duì)我影響最大的是我的親人，如我的父親、母親、爺爺、奶奶、哥哥、姐姐，還有我們的左鄰右舍。

我大哥60年代考入大學(xué)，在我們東北鄉(xiāng)也算是很轟動(dòng)的事件。我們從小也很崇拜他，覺得他是我們的驕傲，是我們的光榮。當(dāng)然也滿足了我們的虛榮心。他因?yàn)槭切尬目频模瑢?duì)文學(xué)比我們啟蒙的要早得多，對(duì)我早期的寫作給予很大的幫助。我二哥在農(nóng)村是被耽擱的人物，他的腦子也是很好用的，上學(xué)學(xué)習(xí)很好。

我姐姐的學(xué)習(xí)也很好，但是那時(shí)候家里重男輕女，當(dāng)然不僅僅我家里，那個(gè)時(shí)候都是重男輕女，為了讓我大哥、二哥，還有我，讓我們弟兄三個(gè)上學(xué)，我姐姐上了兩年學(xué)就拉回來。家里有十三口人。就我父親一個(gè)勞力，我姐姐回來幫著我父親干活，等于她做出了犧牲。

董姝：母親在您心里是個(gè)什么樣的形象呢？

莫言：我覺得我母親是最普通的中國北方的一位母親，一輩子不容易，飽經(jīng)了人世的苦難。她特別的善良，她確實(shí)是我們左鄰右舍里面都非常尊敬的一個(gè)女性。村子里面很多人家要結(jié)婚，那時(shí)候農(nóng)村婦女要開臉，開臉就是用兩根線把新娘子臉上的汗毛鉸去。這時(shí)候需要找一個(gè)人品端正，子女成群，家里面上有公婆，下有孩子的一個(gè)人。

莫言：我牢記著我母親給人家新娘子開臉回來那樣一種表情，那樣一種幸福感?？傊呛苌屏嫉娜?，一輩子從沒跟任何人吵過架，沒跟村子里任何女性吵架。

莫言：我母親實(shí)際上她的一生，也是非常不容易。她四歲的時(shí)候，我的外婆去世了。

管謨芬（莫言姐姐）：俺母親，她累大（受累多）。那時(shí)候俺那盤大磨還在老屋里，就在那里推磨，起早貪黑的。

管謨賢（莫言大哥）：磨呢，那時(shí)候沒有電，又沒有機(jī)器，就是人工推磨，我母親瘦的只有60斤。滿嘴滿牙上都是那個(gè)黑野菜，野菜渣滓。推著推著就昏倒了。

管謨賢：心口痛，胃病其實(shí)就是。反正一直沒好過。后來年紀(jì)大了就是氣喘，肺心病。剛剛過上好日子，我母親去世了。

莫言：小時(shí)候我特別孝順?biāo)?，賺了錢以后想著首先應(yīng)該給母親，買一點(diǎn)特別好吃的東西。（淚流滿面）抱歉，努力控制沒控制住。

人生幾個(gè)階段：煤炭、字典、狼牙山的石頭、獎(jiǎng)杯

董姝：大哥（管謨賢）用幾個(gè)物件概括了您人生的幾個(gè)主要階段。第一個(gè)是一塊煤炭，這是為什么？

莫言：我在《蛙》這部小說描寫一群孩子吃煤塊的事情。1963年、1964年之后了，學(xué)校拉了一車煤，煤里面帶著松香的，也是半惡作劇，也是半認(rèn)真，大家吃煤，煤不可能好吃，但是我們當(dāng)時(shí)真吃過。饑餓始終是一個(gè)問題，后來在農(nóng)村到了1965年情況好轉(zhuǎn)了，那時(shí)候也是半饑半飽的狀態(tài)，就是跟饑餓有關(guān)。

董姝：第二個(gè)人生主要階段代表物件是一本字典。

莫言：字典我前面講過，在村里沒書可讀翻的字典。

董姝：這是小時(shí)候的事？

莫言：小學(xué)輟學(xué)之后，村子里的書看完了，無書可讀就拿著本字典翻來翻去，也是一種自學(xué)。創(chuàng)作總認(rèn)識(shí)幾個(gè)漢字，小學(xué)五年級(jí)學(xué)的漢字對(duì)創(chuàng)作來講遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。只有閱讀，閱讀的時(shí)候碰到不認(rèn)識(shí)的字查一下字典，等于彌補(bǔ)了這種學(xué)校的知識(shí)不足。

董姝：還有一個(gè)是兩塊狼牙山的石頭。

莫言：我在保定滿城縣的地方當(dāng)兵，離狼牙山比較近。那時(shí)候我開始文學(xué)創(chuàng)作。保定市當(dāng)時(shí)有一個(gè)刊物叫《蓮池》，往《蓮池》投稿，終于有一天收到《蓮池》編輯部的一封信，我的小說《春夜雨霏霏》。

董姝：再到最后一個(gè)獎(jiǎng)杯。

莫言：他講的應(yīng)該是諾貝爾獎(jiǎng)杯，諾貝爾沒獎(jiǎng)杯，就是一個(gè)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

董姝：我們導(dǎo)演在今天訪談開始之前提醒我說，曾經(jīng)有兩個(gè)人預(yù)言過你會(huì)得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，一個(gè)是大江健三郎，還有一個(gè)就是你的發(fā)小，他在2010年的時(shí)候過世了。

莫言：張世家。大江先生在1994年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)演講當(dāng)中提到我的名字，后來他來到中國多次，在訪問的時(shí)候做演講，私下談話都說過我有可能獲得諾貝爾獎(jiǎng)，他確實(shí)是我海外的知音，也是我創(chuàng)作的老師，也是同行，當(dāng)然也是長輩，他比我大20歲。

另外一個(gè)我們都是東北鄉(xiāng)人，《紅高粱》孫家口伏擊戰(zhàn)就是發(fā)生在他村莊里面的。

后來在1973年我們到了公社駐地的棉花加工廠做臨時(shí)工，這時(shí)候成了朋友。他曾經(jīng)確實(shí)說過我有可能做過諾貝爾獎(jiǎng)，他在這方面也做過鼓勵(lì)。

3.電視劇《紅高粱》：本來就想搞顛覆

董姝：在挑選演員上你知道要選周迅這事嗎？

莫言：大概去年我們也在講過幾個(gè)女演員的人選，當(dāng)然有周迅，我認(rèn)為很好的。《紅高粱》電視劇千萬不要再復(fù)制一個(gè)電影的鞏俐。找鞏俐那樣氣質(zhì)的沒有什么意思，因?yàn)榉床钤酱笤胶?，完全是另外一種風(fēng)格。這樣才讓觀眾有興奮點(diǎn)，有比較，也對(duì)演電視劇的演員是一個(gè)重大的考驗(yàn)。

我想她（周迅）會(huì)塑造出嶄新的九兒特質(zhì)。一個(gè)鞏俐式的演員演繹了一個(gè)九兒，周迅肯定會(huì)演繹出周迅版的九兒，同樣所謂的一種豪放、敢愛敢放，由于演員個(gè)人氣質(zhì)的不同，這樣新的演繹就會(huì)變的是這一個(gè)，而不是那一個(gè)。

董姝：九兒犧牲掉小我，成全了大我，就是成全了余占鰲他們。對(duì)這樣的結(jié)局改編滿意嗎？

莫言：比較好，我現(xiàn)在想不出一個(gè)更恰當(dāng)結(jié)尾的方法。一部長篇電視劇結(jié)尾讓有人回腸蕩氣的感覺，這個(gè)結(jié)尾還蠻好的。

董姝：但是在小說當(dāng)中我奶奶九兒是在送東西的路上被射死的，好像那個(gè)結(jié)尾相比較這個(gè)有點(diǎn)冷清？

莫言：應(yīng)該是兩種結(jié)尾方式，電影的結(jié)尾是在九兒不知情的情況下被人家給打死了，她沒有準(zhǔn)備。這個(gè)結(jié)尾主動(dòng)，她要舍身救他人，舍身取義，是一種主動(dòng)的行為。

董姝：所以《紅高粱》里面每個(gè)人物覺得很鮮活、很真實(shí)。《紅高粱》手稿據(jù)說在特殊的紙上完成的？

莫言：《紅高粱》最早有一個(gè)很小的本子，我原來在總參三部系統(tǒng)合作，報(bào)務(wù)員有訓(xùn)練用的紙本子，紙的質(zhì)量很差，我拿了幾本，先是用圓珠筆快速寫，然后找比較標(biāo)準(zhǔn)的方格紙，就是稿紙寫著潦草的字體，一邊抄一邊寫。

董姝：最初的手稿在哪里？

莫言：作為引火草生了爐子。但是原稿后來還是找到了，在人民文學(xué)雜志社，我跟他們主編說了一下要回來了。第二部《高粱酒》、《高粱殯》《奇死》、《狗道》有的在解放軍文藝社，有的在十月雜志社，我想永遠(yuǎn)找不著了。

董姝：可是最初你寫在電報(bào)本上的手稿保存下來多好，干嗎燒掉它？

莫言：我沒有想到這些東西還有什么價(jià)值。

董姝：沒有，留到現(xiàn)在很值錢的。

莫言：那時(shí)候確實(shí)誰也沒想到我們這樣的小作家的手稿將來可能能賣錢，所以人還是缺少遠(yuǎn)見、先見。

董姝：有沒有燒掉自己覺得比較惋惜的作品？

莫言：確實(shí)有一部還比較惋惜的。1990年的時(shí)候在高密南關(guān)的房子里面大概住了40多天，期間一部小說叫“革命樣板”，文革期間有一部樣板戲《沙家浜》。

莫言：我當(dāng)時(shí)我把沙家浜解構(gòu)了一下，用武俠小說的筆法重新講述了一遍《沙家浜》的故事。所以戲里面的人物郭建光、阿慶嫂都變成了武林高手。比如郭建光可以腳踩荷葉在湖泊上奔跑，阿慶嫂善使迷藥，經(jīng)常給鬼子他們下毒了。大概寫了4.5萬字的一個(gè)小說手稿，后來投到廣東省的一家大型文學(xué)刊物，他們看了以后覺得很好玩，但是又感覺到不合時(shí)宜給我退出來了。我正好住在南關(guān)的房子里面，冬天需要自家生爐子，每次生爐子需要引，把煤點(diǎn)燃的時(shí)候下面要用引火紙，每次燒兩張，就把它燒掉了。

董姝：鄭曉龍導(dǎo)演曾說，這么短的時(shí)間完成電視劇《紅高粱》，是一個(gè)奇跡。

莫言：當(dāng)時(shí)我覺得可能性不大，這么緊張。他們當(dāng)時(shí)趁著高粱還沒有枯黃的時(shí)候要開機(jī)，我說首先劇本完成不了，這么多演員。而且像鄭曉龍、周迅有名的演員、大導(dǎo)演他們本身都有自己的檔期。怎么樣把這幫人粘合到一塊確實(shí)不容易。

董姝：電視劇《紅高粱》和小說當(dāng)中還是有很大的轉(zhuǎn)變的。

莫言：這是必須的。我?guī)蓚€(gè)女兒搞大綱的時(shí)候，也想到這樣一種顛覆性的改編。電視劇必須圍繞九兒展開，不可能圍繞余占鰲改編。

另外我特別強(qiáng)調(diào)一定要把原著當(dāng)中的縣長，當(dāng)時(shí)叫曹夢九，現(xiàn)在叫朱豪三，要把這個(gè)人物變成跟九兒跟余占鰲并駕齊驅(qū)，三足鼎立的人物。因?yàn)樗墓适路浅ＸS富，而且他跟九兒這樣的關(guān)系。

董姝：為什么這么喜歡朱豪三？

莫言：在我小說里就叫曹夢九，這是一個(gè)真實(shí)人物、真實(shí)名字，在抗戰(zhàn)前期高密縣長就叫曹夢九，他當(dāng)時(shí)是韓復(fù)榘的一個(gè)部下，也是他的得力戰(zhàn)將，而且高密也留下很多傳說的故事。關(guān)于他來了以后提倡孝道，提倡興辦教育、禁賭，剿匪等等很多傳奇故事。當(dāng)然后來顧忌到曹氏萬一有后人表達(dá)他們不滿，假如我們劇里面有對(duì)他不敬的地方，寫的不太好的地方，萬一曹夢九有有后代兒孫找我們很麻煩，所以改一個(gè)名字也是完全正確的。

董姝：余占鰲是您的三爺爺？

莫言：我們姓管，余占鰲確實(shí)有我三爺爺身上的影子，也是很多人物的合成，從張三身上拿一個(gè)細(xì)節(jié)，從李四身上拿一個(gè)細(xì)節(jié)，從王五身上再拿一個(gè)細(xì)節(jié)，最后混合成小說里面的形象。

董姝：莫言出名后，曾經(jīng)和大江健三郎、楊振寧都有過對(duì)話。您是更在意圈外人的評(píng)價(jià)，還是更在意同行的評(píng)價(jià)呢。

莫言：我想對(duì)圈內(nèi)、圈外的人評(píng)價(jià)都很重視，因?yàn)槿锩嬖u(píng)價(jià)，他是內(nèi)行，可能從藝術(shù)的角度。圈外人的評(píng)價(jià)可能從更廣泛的角度，可能對(duì)人評(píng)價(jià)的角度。但是從另外一個(gè)方面，圈里和圈外對(duì)我的評(píng)價(jià)都不太理睬。一個(gè)作家寫了30多年，馬上快60歲，我應(yīng)該知道我該做什么。我也在不斷地反思，我已經(jīng)做了什么。我也知道我將來還應(yīng)該做什么。這個(gè)時(shí)候任何的外部評(píng)價(jià)，不管正面，還是負(fù)面，基本對(duì)我不會(huì)有太大的影響，我會(huì)按照我自己設(shè)定的道路堅(jiān)定不移地往前走。

（選自《澎湃新聞網(wǎng)》）