林建剛

1949年，胡適從上海乘船前往美國后，大陸曾多次向他投來橄欖枝，希望他回來看看。當(dāng)時，比較早給胡適寫信的是他的老朋友陳垣。

關(guān)于陳垣統(tǒng)戰(zhàn)胡適的這段往事，已經(jīng)有很多學(xué)者敘述過了。其實，當(dāng)時的沈從文也曾奉命統(tǒng)戰(zhàn)胡適，只是他的文章不符合要求，沒能在《人民日報》上發(fā)表，這段往事也就被人遺忘了。

關(guān)于沈從文統(tǒng)戰(zhàn)胡適的事情，馬逢華有過回憶。

馬逢華是一位詩人，愛好文學(xué)，后來成為了經(jīng)濟(jì)學(xué)家。1949年的某一天，他在清華園游逛，碰見了清華大學(xué)教授李廣田，從李廣田口中得知了沈從文自殺未遂的消息，于是就去看望沈從文。一來二去，馬、沈兩人熟識起來，并有了很多交往。

據(jù)馬逢華回憶，在當(dāng)時的知識分子改造運動中，有不少人寫“自我檢討”的文章，有的還刊布在了《人民日報》上，當(dāng)時“好像有人示意沈從文、賀麟等人也應(yīng)該各自寫一篇類似的文章”，而沈從文卻“久久不能成篇”，“多次向熟人們問起，究竟應(yīng)該怎樣寫法”。（見馬逢華《懷念沈從文教授》，《傳記文學(xué)》第二卷第一期，第14頁）

幾周后，沈從文終于寫了出來。一天傍晚，沈從文把一份初步寫成的稿子給馬逢華看。馬逢華回憶說：

題目是“給胡適之先生的一封公開信”。五百字一張的紅格稿紙大約寫了七八張。我沒有看內(nèi)容，就問：“沈先生，你為什么用這樣一個題目？”他把聲音壓低，說：“你不懂。他們希望這樣，對外面可以有一點作用。”（馬逢華：《懷念沈從文教授》，《傳記文學(xué)》第二卷第一期，第14頁）

馬逢華打開了這篇稿子，沈從文在旁邊再三重復(fù)地說：“物難成而易毀，事難成而易毀，人難成而易毀?！?/p>

據(jù)馬逢華回憶，這篇文章的內(nèi)容主要是說：

中國大陸當(dāng)前的局面，是由中共領(lǐng)導(dǎo)，犧牲了幾百萬生命，換得來的。他（按：沈從文）自己過去既沒有對“革命”盡過力，現(xiàn)在只要還能對中共有些好處，那么即令把他犧牲進(jìn)去，似乎也是應(yīng)該的。以下他就勸胡先生和其他在海外的中國學(xué)者們說，國內(nèi)大勢已成“定局”，你們?nèi)暨€存心觀望，等候國際局面變化，恐怕只是一種幻想，最好及時回國，來“為人民服務(wù)”。（馬逢華：《懷念沈從文教授》，《傳記文學(xué)》第二卷第一期，第14頁）

這讓我想起陳垣統(tǒng)戰(zhàn)胡適時寫的公開信。當(dāng)時，陳垣在《人民日報》上發(fā)表了《給胡適之一封公開信》。信中，陳垣描寫了北平的新氣象，并慷慨激昂地告訴胡適：“你應(yīng)該正視現(xiàn)實，你應(yīng)該轉(zhuǎn)向人民，幡然覺悟，真心真意的向青年們學(xué)習(xí)，重新用真正的科學(xué)的方法來分析，批判你過去所有的學(xué)識，拿來為廣大的人民服務(wù)?！保ㄒ姎W陽哲生編《容忍比自由更重要：胡適與他的論敵》，時事出版社，1999，794-795頁）

兩篇文章，一個在題目中直呼其名“胡適之”，一個則稱“胡適之先生”；一個勸其“應(yīng)該”如何，一個則說“似乎”“恐怕”如何。與陳垣這篇慷慨激昂的統(tǒng)戰(zhàn)文章相較，沈從文的這篇文章明顯底氣不足。

看完沈從文的這封信之后，馬逢華有些不以為然。他覺得沈從文這封信寫得非常消極，信的主題“似乎成了勸大家同歸于盡”，恐怕不容易應(yīng)付過關(guān)，“還不如不寫為好”。聽了馬逢華的意見之后，“沈從文連連搖頭，似乎有難言之隱”。由此也可以看出沈從文當(dāng)時的精神壓力。

當(dāng)時為什么要用沈從文來統(tǒng)戰(zhàn)胡適呢？

其實原因也很簡單。胡適是沈從文生命中的貴人。沈從文是小學(xué)學(xué)歷，他能夠登上大學(xué)講堂，多靠胡適的幫忙。1928年，胡適在中國公學(xué)做校長時，大膽聘請沈從文做大學(xué)教師。沈從文第一次上課，見學(xué)生人多，非常緊張。原來預(yù)備一小時的內(nèi)容，十多分鐘就講完了。為此，有學(xué)生向胡適告狀，胡適笑著說：“上課講不出話來，學(xué)生不轟他，這就是成功?！?/p>

到了1940年代，沈從文成了名教授之后，他經(jīng)常在課堂上說：“適之先生的最大的嘗試并不是他的新詩《嘗試集》。他把我這位沒有上過學(xué)的無名小卒聘請到大學(xué)里來教書，這才是他最大膽的嘗試！”（《張友松回憶文集》159頁）

由此可見胡適與沈從文的關(guān)系，也可以想見用沈從文統(tǒng)戰(zhàn)胡適的分量?？上?，1950年前后的沈從文，在思想改造運動中思想還沒有“搞通”，他沒有寫出像陳垣一樣符合要求的文章，通過沈從文來統(tǒng)戰(zhàn)胡適的策略也就胎死腹中了。