一個(gè)天才的出現(xiàn)，對(duì)社會(huì)來(lái)說(shuō)是大幸，對(duì)家人來(lái)說(shuō)倒是未必。

★

高建群

路遙在去世前幾年，就已經(jīng)生肝病了，肝硬化腹水。他找了個(gè)老中醫(yī)，偷偷吃藥，不讓社會(huì)知道他有病，不愿示弱。1991年8月份吧，他把省作協(xié)的房子裝修好了以后，在地板上睡了一夜，第二天坐火車(chē)去延安。一下火車(chē)，人腿一軟就坐到地上起不來(lái)了。于是到延安地區(qū)醫(yī)院去住院。

醫(yī)院二樓的樓梯底下，有個(gè)不規(guī)則的小房子，大約有五平方米。路遙就住在那里。我去看他，我說(shuō)，你把自己折磨成什么樣子了，有了病，怕人知道，這想法真可笑。路遙說(shuō)他腦子已經(jīng)亂了，失去判斷了，想等四弟猴蠻來(lái)給他出主意。我說(shuō)你要相信科學(xué)，現(xiàn)在趕快回西安，去北京，請(qǐng)專(zhuān)家。

那天我和路遙談了很多話，主要是敘述過(guò)去的友情。他說(shuō)了幾句重要的話，這話是說(shuō)：疾病使我的人生觀發(fā)生了根本的變化，從此天下人都是朋友！我十分理解他這句話的含義。這句話有向過(guò)去他傷過(guò)的人道歉的意思，包括向我。這么一個(gè)驕傲的人，強(qiáng)勢(shì)的人，這一刻說(shuō)這話，叫我感動(dòng)。路遙去世后，我在悼念文章《扶路遙上山》中將路遙這話說(shuō)給所有的人。

后來(lái)在西安西京醫(yī)院住院期間，11月15日，我去看他。路遙在里間，我在外間，醫(yī)生說(shuō)路遙不能說(shuō)話，讓我給寫(xiě)條子，我于是在醫(yī)生給的處方簽上寫(xiě)了一段話：路遙兄，你是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，你不會(huì)被疾病打倒，你一定能跨過(guò)這個(gè)門(mén)檻的！所有的朋友都為你祈禱！那次聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)，他的病情已經(jīng)好轉(zhuǎn)了，回頭了，誰(shuí)知道兩天以后，1992年11月17日中午，路遙去世。

路遙去世10周年時(shí)陜師大舉行紀(jì)念會(huì)，15周年時(shí)北京現(xiàn)代文學(xué)館舉行紀(jì)念會(huì)，我都去參加了。我在發(fā)言中說(shuō)，路遙是新時(shí)期一位重要的小說(shuō)家，他的《人生》、他的《平凡的世界》已經(jīng)成為經(jīng)典，成為大學(xué)和軍營(yíng)閱覽室借閱最多的小說(shuō)。他的創(chuàng)作經(jīng)歷、奮斗經(jīng)歷已經(jīng)超越了文學(xué)本身，成為一個(gè)標(biāo)志，給后來(lái)的陜北兒女以感召。

路遙逝世20周年前夕，家鄉(xiāng)清澗縣在他老屋的門(mén)口建了一個(gè)紀(jì)念館，我去參加開(kāi)館儀式，聚餐時(shí)，路遙的女兒喊著“高叔叔”過(guò)來(lái)給我敬酒，我對(duì)著孱弱的孩子在那一刻百感交集，流下了眼淚。我對(duì)孩子說(shuō)，叔叔領(lǐng)著你，給那些幫助過(guò)你父親的人敬個(gè)酒。這樣領(lǐng)著孩子走了一圈。我還對(duì)明明說(shuō)，路遙希望你長(zhǎng)大后當(dāng)一個(gè)女子足球運(yùn)動(dòng)員，他喜歡足球，他常說(shuō)：一個(gè)城市的文明程度，與這個(gè)城市喜歡足球的人數(shù)成正比。他還說(shuō)，如果他是個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員的話，即便腿被踢斷了，那么連球帶腿一塊往門(mén)里踢。

夕陽(yáng)凄涼地照耀著這一塊饑餓的高原

路遙個(gè)頭不高，大約1米66吧！圓臉，褐色的眼睛很小，經(jīng)常瞇著，后來(lái)給眼睛上架了個(gè)寬腿眼鏡。鼻孔、耳朵有毛發(fā)長(zhǎng)出，羅圈腿，是內(nèi)羅圈，所以腳下那雙廉價(jià)的皮鞋老是底朝里翻著。住旅社時(shí)，他用衛(wèi)生紙蘸些水管里的水擦一擦皮鞋。走起路來(lái)一個(gè)肩膀高，一個(gè)肩膀低，高的那個(gè)在前頭戳著，低的那個(gè)在后面拖著，后面的肩膀上，?？嬷鴤€(gè)大包。他寫(xiě)完《人生》，大包里裝著一大摞手稿，就這樣一閃一閃向朋友走來(lái)。

他的相貌是典型的匈奴人特征。一位意大利傳教士，曾經(jīng)到帳篷里為阿提拉大帝治病。他在書(shū)中說(shuō)，阿提拉短個(gè)子，褐色的圓臉，鼻梁有些塌，眼睛很小，好像怕光一樣的瞇著。羅圈腿（因?yàn)轵T馬太多的緣故）。當(dāng)他站在地面上的時(shí)候，與我們普通人沒(méi)什么兩樣。而當(dāng)他一旦跨上馬背，與馬結(jié)為一個(gè)戰(zhàn)斗單位以后，他雄踞多瑙河，瞇起的眼，隨時(shí)準(zhǔn)備把歐羅巴大陸鯨吞入腹，那情形令人恐懼。

所有的批評(píng)家們?cè)诜治雎愤b的作品，分析路遙人格的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)時(shí)，都沒(méi)有談到陜北地域文化對(duì)他的決定性影響。陜北是一個(gè)多民族長(zhǎng)期混居的地方。路遙后來(lái)雖然來(lái)到西安，在這里居住了十多年，但是一直沒(méi)有能融入這個(gè)四方城中去。他對(duì)我說(shuō)，他總是擔(dān)心，擔(dān)心晚上睡著以后被人抬著扔出城去。

路遙有著苦難的童年，他的類(lèi)似司湯達(dá)小說(shuō)《紅與黑》中于連·索黑爾式的性格，他的代表作《人生》、《平凡的世界》中那種小人物不安于卑微和貧賤，渴望飛得更高的主題，都與苦難的童年有關(guān)。六歲或者七歲那年，他被父親帶著，從清澗老家討飯吃走了五十里，順秀延河走到伯父家。父親要走了，哄他說(shuō)，你先在這待著，等秋莊稼收下后，我來(lái)接你。路遙那時(shí)候已經(jīng)明白，他被過(guò)繼給伯父了，但是沒(méi)有把這說(shuō)穿。路遙送父親，送了很遠(yuǎn)。夕陽(yáng)凄涼地照耀著這一塊饑餓的高原。路遙對(duì)我說(shuō)，他一直看著父親佝僂的身影，消失在山路的彎腰處，被連綿的山頭擋住了，才號(hào)啕大哭起來(lái)，抹著淚往回走。

后來(lái)上小學(xué)時(shí)，一天晚自習(xí)前課外活動(dòng)，操場(chǎng)里滿是人。一位小干部的子弟，他的書(shū)包里總揣著一個(gè)白饃饃。那天他在操場(chǎng)上吃，路遙在旁邊眼饞地看著?！巴跣l(wèi)國(guó)同學(xué)你想吃嗎？你趴在地上學(xué)一聲狗叫，我給你喂一塊！”那同學(xué)說(shuō)。路遙于是趴在地上，學(xué)一聲狗叫，用嘴去接一塊饃。上晚自習(xí)的鈴聲響起，同學(xué)們都離開(kāi)了操場(chǎng)去教室，只有路遙沒(méi)有離開(kāi)，他餓著肚子，佝僂著腰望著夜空，因?yàn)樗?tīng)政治老師說(shuō)，今天晚上有個(gè)叫加加林的蘇聯(lián)少校，要駕著飛船去登月球，他將從陜北高原的夜空中飛過(guò)。這個(gè)半大孩子，熱淚漣漣地望著夜空。許多年以后，他把他的一部名叫《人生》的作品的主人公叫做“高加林”。

他背著一大包《人生》手稿，臉瘦了一圈

關(guān)于中篇小說(shuō)《人生》的寫(xiě)作情況，我是知道一些的。路遙的四弟叫猴蠻，在清澗老家，他出生以來(lái)還一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)路遙。他給路遙寫(xiě)了封信，讓給找個(gè)工作。路遙給回了信，讓他到延安來(lái)等他。后來(lái)路遙回延安，先到報(bào)社找我（我那個(gè)時(shí)期在延安日?qǐng)?bào)做文藝副刊編輯），我說(shuō)猴蠻我見(jiàn)過(guò)，好像在東郊延安大橋頭農(nóng)民工市場(chǎng)，披著爛棉襖躺在那里等人叫，現(xiàn)在，聽(tīng)說(shuō)在給西溝一戶圈窯的人家往半山上背石頭。我是聽(tīng)文聯(lián)的陳澤順說(shuō)的，因?yàn)楹镄U有時(shí)晚上會(huì)到他家看一陣電視。于是路遙又到文聯(lián)找澤順，然后到西溝滿溝去找。

半山上有一戶人家，三口石窯已經(jīng)快圈好了。一個(gè)穿紅背心的小伙子，顫巍巍地正往山上背石頭，路遙喊了一聲“猴蠻”，那后生停下來(lái)，從背上放下石頭，應(yīng)了一聲。路遙瘋了一樣一撲躥上山去，抱住猴蠻，“我親愛(ài)的弟弟呀！”兩個(gè)從出生就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的兄弟，抱頭痛哭。

后來(lái)在延安飯店五樓，開(kāi)了個(gè)房間。猴蠻開(kāi)始講他的苦難經(jīng)歷。講了三天三夜，兄弟倆哭成一團(tuán)。三天三夜后，路遙做出個(gè)決定，要將猴蠻的故事寫(xiě)成小說(shuō)。他還給弟弟取了個(gè)新名字，叫“王天樂(lè)”。然后，甘泉縣文化館的張弢來(lái)接他，他到甘泉縣賓館。記得走的時(shí)候，我把我的兩條煙給他帶上做干糧，他說(shuō)：“抽好煙，寫(xiě)好小說(shuō)！”

兩個(gè)月以后，他坐長(zhǎng)途車(chē)從甘泉縣回到延安，一下車(chē)就來(lái)找我，如前所述，背上背著一大包《人生》的手稿。他的臉整個(gè)的瘦了一圈，走起路來(lái)羅圈腿有點(diǎn)踉蹌。他說(shuō)，“中國(guó)文壇有一件大事要發(fā)生了，路遙的《人生》寫(xiě)出來(lái)了！”他還說(shuō)，小說(shuō)要拿去沖擊全國(guó)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇的字?jǐn)?shù)是13萬(wàn)字以上，我本來(lái)還可以往長(zhǎng)寫(xiě)，不寫(xiě)了，只寫(xiě)十二萬(wàn)八千字，這樣算是中篇，好用來(lái)評(píng)獎(jiǎng)。

路遙背著《人生》手稿，住進(jìn)延安賓館，那天晚上，他徹夜未眠，像一個(gè)農(nóng)民收獲了一料好莊稼一樣興奮。那天晚上延安城布滿了月光，我和猴蠻陪著他，從北關(guān)走到南關(guān)，又從南關(guān)走到北關(guān)，走了好幾個(gè)來(lái)回。直到凌晨三點(diǎn)多才回到賓館。那天晚上他說(shuō)了很多的話，說(shuō)得最多的是他的初戀。

她是一個(gè)在延川插隊(duì)的北京女知青。路遙說(shuō)《驚心動(dòng)魄的一幕》獲獎(jiǎng)后，在北京，一個(gè)女的把電話打到他的房間，路遙問(wèn)你是誰(shuí)，電話中說(shuō)是你的一位陌生的老朋友，路遙說(shuō)你再不說(shuō)名字我就掛斷電話了，電話中說(shuō)你站到窗臺(tái)邊上往下看，馬路對(duì)面有一個(gè)穿紅風(fēng)衣的女子，那就是我。路遙說(shuō)他往下一看，登時(shí)腦子就爆炸了。他扔下電話向樓下跑去。后來(lái)他說(shuō)他想不明白馬路上有那么多的車(chē)，不知道為什么沒(méi)有軋死他。

路遙給我說(shuō)，那女的后來(lái)嫁給了一名海軍軍官。她曾經(jīng)多次到西安來(lái)過(guò)，站在街道上望著路遙家那個(gè)五樓的陽(yáng)臺(tái)。聽(tīng)人說(shuō)哪個(gè)陽(yáng)臺(tái)上沒(méi)有花就是路遙家?！抑两襁€不明白，路遙這一晚上的話中，是臆想的成分多一點(diǎn)呢還是真實(shí)的成分多一些。

這里順便說(shuō)說(shuō)路遙家庭的情況。這話不好說(shuō)，但還是想在這里說(shuō)一說(shuō)。我始終覺(jué)得路遙的妻子是一個(gè)好女人，路遙的作品幾次獲獎(jiǎng)都離不開(kāi)她的幫助。路遙去世后，很多媒體包括傳記作者采訪我，要我談?wù)劼愤b的家庭，我很?chē)?yán)肅地對(duì)他們說(shuō)，你們不管怎么抬高路遙我都沒(méi)有意見(jiàn)，但是不準(zhǔn)傷害林達(dá)。一個(gè)天才的出現(xiàn)，對(duì)社會(huì)來(lái)說(shuō)是大幸，對(duì)家人來(lái)說(shuō)倒是未必。夫妻之間的事情外邊人很難說(shuō)清。我還說(shuō)這不光是我的意見(jiàn)，也是作協(xié)大院里前輩作家們的意見(jiàn)。

順便再說(shuō)一件事情，有個(gè)朋友要設(shè)立一個(gè)路遙獎(jiǎng)，找過(guò)我?guī)状危覍?duì)他說(shuō)，這事不是我們不支持，而是該獎(jiǎng)沒(méi)有得到路遙女兒的認(rèn)可，你叫我們見(jiàn)了孩子怎么說(shuō)？假如有一天孩子認(rèn)可了，我們一定會(huì)全力支持。

《人生》出版后，路遙拿著中青社的版本來(lái)找我，吞吞吐吐地告訴我，一不小心用了你的詩(shī)，你該不會(huì)告我侵權(quán)吧？他翻到那一頁(yè)，是我的那首《秋日斷想》九節(jié)中的一節(jié)：“你是一只生著翅膀的大雁，自由地去愛(ài)每一片藍(lán)天，哪一塊土地適宜你生存，你就把那里當(dāng)作家園?！甭愤b說(shuō)我已經(jīng)想好了，假如你要告我，我就說(shuō)這是黃亞萍抄了著名詩(shī)人高建群的詩(shī)送給高加林的，和我路遙一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。我聽(tīng)后笑了，我說(shuō)我的幾句歪詩(shī)能上你的大作是榮幸啊，咱以后不說(shuō)這事了。

《平凡的世界》里用了許多王天樂(lè)的經(jīng)歷和故事

路遙對(duì)“人生”這個(gè)名字不滿意，卻又苦于找不到一個(gè)更好的名字?！度松分懈呒恿诌@個(gè)名字，如前所述，得于前蘇聯(lián)航天員加加林少校。里面的故事原型是他的弟弟猴蠻，“高加林”后來(lái)怎樣？路遙給他改名為王天樂(lè)。我父親要了一個(gè)銅川煤礦的招工指標(biāo)給了王天樂(lè)，這樣他到了銅川煤礦挖煤。幾年以后路遙給我寫(xiě)信想把天樂(lè)調(diào)到延安日?qǐng)?bào)社（當(dāng)時(shí)也給其他人寫(xiě)過(guò)這樣的信），于是我領(lǐng)著天樂(lè)拿著路遙的信，求爺爺告奶奶跑了幾個(gè)月，才辦妥此事。當(dāng)然主要是路遙的影響力，我只是個(gè)跑腿辦事的。后來(lái)路遙又求人把天樂(lè)調(diào)到陜西日?qǐng)?bào)。天樂(lè)也已經(jīng)去世了，同樣的病。這是一個(gè)天分極高的人，他去世前獲得中國(guó)新聞最高獎(jiǎng)——長(zhǎng)江韜奮獎(jiǎng)。

《平凡的世界》里邊用了許多王天樂(lè)的經(jīng)歷和故事。天樂(lè)說(shuō)你把我的故事都寫(xiě)完了叫我將來(lái)寫(xiě)什么？路遙說(shuō)你將來(lái)寫(xiě)我的故事。

大約是1985年的正月十五，路遙約我說(shuō)是要到黃陵的店頭煤礦為他的長(zhǎng)篇收集素材，他還要把即將開(kāi)筆的長(zhǎng)篇給我講一遍。他說(shuō)這有個(gè)好處，幫助他圓滿故事豐滿人物。講著講著真的就成了假的了假的就成了真的了連自己也分辨不清了，這樣就可以動(dòng)筆了。于是我陪著他到店頭煤礦一個(gè)叫陶家山的礦主的窯里，鉆了一天，然后又來(lái)到縣城的軒轅賓館，開(kāi)了個(gè)房間，他講我聽(tīng)，折騰了三天三夜。

開(kāi)筆前，路遙來(lái)到黃帝陵廟里，雙膝跪倒，上了一炷香說(shuō)：老天爺憐憫我，讓我把長(zhǎng)篇寫(xiě)完，再倒下！

記得《平凡的世界》那時(shí)還不叫這名字，它分為三部，第一部叫《黃土》，第二部叫《黑金》，第三部叫《大時(shí)代》，總的書(shū)名叫《走向大時(shí)代》。據(jù)說(shuō)是中青社的著名編輯家王維玲給改的，這真是一個(gè)從容、大氣的好書(shū)名。

《平凡的世界》寫(xiě)作途中我看過(guò)他幾次，開(kāi)筆是在吳起縣武裝部的一口窯洞里，他的一個(gè)同學(xué)在那里供職。我去看路遙，路遙愁苦地說(shuō)，洗不成澡，不方便，看來(lái)得挪地方。他還在延安賓館的一個(gè)房間里寫(xiě)作過(guò)，晚上我去看他，路遙整個(gè)人面色浮腫，虛脫得不成樣子了。誰(shuí)能替我多好呀！路遙噙著眼淚說(shuō)。他每天寫(xiě)5000字，完成任務(wù)后給賓館的墻上畫(huà)上一道，這樣他數(shù)墻上的道道就知道自己寫(xiě)了多少了，過(guò)多少天了。他用的是方格紙，一頁(yè)320個(gè)字，每天5000字得寫(xiě)將近二十頁(yè)。記得他的案頭上堆了厚厚一摞有半尺高。他對(duì)我說(shuō)，他媽的不知道能不能出版，也許是一堆廢紙。

大約1983年吧，清查“文革”，路遙好像也受到了牽連。他到延安日?qǐng)?bào)社來(lái)找我，面色鐵青，人沮喪到了極點(diǎn)，他對(duì)我說(shuō)，這些天來(lái)他腦子里來(lái)來(lái)回回回旋著一句話，這句話是：“路遙啊，你的苦難是多么的深重?。　敝形绯燥埼艺f(shuō)咱們到市場(chǎng)溝口去吃個(gè)羊肉泡吧，路遙哎了一聲說(shuō)，人活低了就按低的來(lái)。我說(shuō)誰(shuí)也擋不住你創(chuàng)作，外面混不下去你就回延安吧。路遙聽(tīng)了默默無(wú)語(yǔ)面無(wú)表情。一個(gè)禮拜之后的清晨六點(diǎn)，我騎了輛破自行車(chē)，后座上帶著路遙，把他送到東關(guān)汽車(chē)站。

在路遙的成長(zhǎng)和創(chuàng)作過(guò)程中，省作協(xié)的前輩們給過(guò)他很多幫助。比如在“文革”這個(gè)問(wèn)題上，時(shí)任作協(xié)黨組書(shū)記李若冰老師就給過(guò)很大的幫助。當(dāng)年路遙回到農(nóng)村，寫(xiě)了個(gè)《優(yōu)勝紅旗》的小小說(shuō)，寄給《陜西文藝》（現(xiàn)在的《延河》），李若冰夫人賀抒玉、杜鵬程夫人張問(wèn)彬?qū)３倘パ哟h看他，給這個(gè)回鄉(xiāng)青年送稿紙。1980年春天調(diào)路遙的時(shí)候，是《延河》主編王丕祥、副主編賀抒玉來(lái)延安調(diào)的。當(dāng)時(shí)教育局不放，說(shuō)還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大學(xué)生從貧困山區(qū)向大城市分配的。后來(lái)王丕祥接通了省教育廳的電話，這邊的廳長(zhǎng)恰好是王丕祥延安時(shí)期的老戰(zhàn)友，王老師說(shuō)你狗日的難道想讓我提上個(gè)酒瓶瓶來(lái)送禮嗎？電話那頭的廳長(zhǎng)笑了，他說(shuō)你把電話給局長(zhǎng)，讓他接電話辦手續(xù)。路遙就這樣從原來(lái)的大學(xué)生實(shí)習(xí)、借調(diào)辦了正式手續(xù)，進(jìn)了省作協(xié)。這些可敬的前輩們那個(gè)時(shí)期只要哪里有個(gè)人才，就想方設(shè)法去挖，那真是一個(gè)光榮與夢(mèng)想的文學(xué)年代。在這里我還想向被路遙稱(chēng)為“文學(xué)教父”的柳青致敬，路遙一直視柳青為榜樣。

在《平凡的世界》熱播之際，我為此寫(xiě)下以上的文字。文章有些長(zhǎng)了，那么最后就用我的《最后一個(gè)匈奴》中的一段對(duì)于陜北大文化的詮釋作為結(jié)束——

“在這個(gè)地球偏僻的一隅，生活著一群有些奇特的人們。他們固執(zhí)，他們天真善良。他們心比天高命比紙薄。他們自命不凡以至目空天下。他們大約有些神經(jīng)質(zhì)。他們世世代代做著英雄夢(mèng)想，并且用自身去創(chuàng)造傳說(shuō)。他們是斯巴達(dá)克和唐·吉訶德性格的奇妙結(jié)合。他們把死亡叫做‘上山，把出生叫做‘落草，把生存過(guò)程本身叫做‘受苦。”

我知道他太多的事，在這里只是揀一些事來(lái)說(shuō)的。