南方周末特約撰稿 宋宇

發(fā)自北京、天津

2015年3月7日下午，北京宣南書館第414次評(píng)書演出，連麗如接演《三國(guó)》，主角是“酣戰(zhàn)太史慈”的小霸王孫策。《三國(guó)》前后，她的弟子與義子分別接演《明英烈》與《水滸》。這是書館在春節(jié)假期之后的第一場(chǎng)演出，一如慣例，每部書近一小時(shí)，總共約三個(gè)小時(shí)。

演出結(jié)束，連麗如站在劇場(chǎng)門邊休息，偶爾跟路過的親人、徒弟或保安聊上幾句。連麗如的丈夫賈建國(guó)在一邊的儲(chǔ)物間忙碌，把清洗干凈的茶壺整齊地?cái)[放在架子上。七年多來，這是演出后的必經(jīng)程序。

這天來了二百六十多人，劇場(chǎng)座位不敷使用。除了拎著水壺給聽眾添水，工作人員不時(shí)提來臨時(shí)座椅。演出結(jié)束后清理場(chǎng)地，也就比平日要久一些。當(dāng)天接演《明英烈》的梁彥，也在幫忙收拾場(chǎng)地。他說，清理演出現(xiàn)場(chǎng)的都是師兄弟、家屬，“一家的人”。

那幾天評(píng)書界彌漫著悲戚。3月2日凌晨，評(píng)書名家袁闊成逝世。大家紛紛提起他的藝術(shù)造詣，稱頌他的品格，或慨嘆他未正式收徒的往事，由此而憂心評(píng)書的未來。

8日的袁闊成追悼會(huì)上，有曲藝愛好者特地趕來磕頭，雖然與逝者從未謀面。今年80歲的老聽眾崔桂祿，已經(jīng)聽袁闊成評(píng)書四十多年，參照媒體報(bào)道用心總結(jié)了他的藝術(shù)特點(diǎn)，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)貙懥艘淮髲埶拈_白紙，印了幾十份，分發(fā)給參加追悼會(huì)的其他曲藝愛好者。那天晚上，南京大學(xué)的學(xué)生評(píng)書社團(tuán)“對(duì)對(duì)書場(chǎng)”，為袁闊成舉辦了紀(jì)念演出。

“好”的說書者

1987年2月13日，在寫給巴金的信中，冰心談起了評(píng)書。12點(diǎn)的午飯之后，她在休息時(shí)收聽中央人民廣播電臺(tái)的小說連播，先是圍棋名家陳祖德的自傳《超越自我》，后來便是袁闊成的《三國(guó)演義》。《三國(guó)演義》她本來并不喜歡，書是斷斷續(xù)續(xù)看完的，但經(jīng)過袁闊成的再次“演義”，她覺得很吸引人?！叭宋镄愿穸紱]走樣，而且十分生動(dòng)有趣，因此我從‘話說天下大勢(shì)合久必分，分久必合一直聽到‘三分歸一統(tǒng)?！?/p>

那是評(píng)書的又一個(gè)黃金時(shí)代，在“文革”中積聚起來的能量，通過廣播一下子釋放出來。袁闊成播講的《三國(guó)演義》1983年8月26日開始在央廣播出，長(zhǎng)達(dá)365講，與《岳飛傳》與《楊家將》一起，成為這個(gè)黃金時(shí)代的重要代表。

袁闊成曾說：“說書就是說人。”評(píng)書魅力很大一部分，在于對(duì)人的洞悉。說書者讀史閱世的通達(dá)，有助于描繪人和理解人。在給巴金的那封信中，冰心還寫道：“我覺得能成為一位‘好的說書者，也真不容易！”

冰心沒有再詳細(xì)說明這個(gè)“好”字。袁闊成去世后，媒體與回憶文章多次提到“古有柳敬亭，今有袁闊成”這個(gè)說法。柳敬亭被認(rèn)為是評(píng)書祖師，與他并列，無疑能夠從側(cè)面證明袁闊成的“好”。

明末文人張岱，在《陶庵夢(mèng)憶》一書中記錄了柳氏在南京的受歡迎程度。柳敬亭一天只說書一次，每次一兩白銀，請(qǐng)他說書得提前十多天送定錢，還未必能夠約上。在張岱眼中，柳敬亭說書時(shí)“疾徐輕重，吞吐抑揚(yáng)，入情入理，入筋入骨”。

同時(shí)代的知識(shí)分子黃宗羲經(jīng)由《柳敬亭傳》一文，記述了柳敬亭在明末清初的經(jīng)歷。柳敬亭歷經(jīng)世事滄桑而技藝日益精湛，“每發(fā)一聲，使人聞之，或如刀劍鐵騎，颯然浮空，或如風(fēng)號(hào)雨泣，鳥悲獸駭，亡國(guó)之恨頓生，檀板之聲無色”。

政局變幻，非常賞識(shí)柳敬亭的明朝將領(lǐng)左良玉病逝。除了情感上的打擊，柳敬亭在經(jīng)濟(jì)上也因此而日益窘迫，加之事業(yè)遭遇困境，連去世的兒子都無力安葬。最終，文人錢謙益幫助發(fā)起了一次募捐，才為暮年的柳敬亭籌得了一塊墓地。

依學(xué)者包澄絜的研究，北京的評(píng)書由明代評(píng)話與詞話傳統(tǒng)發(fā)展而來，自清代的雍正、乾隆年間興起。柳敬亭實(shí)際上承接了明代評(píng)話的傳統(tǒng)，表演時(shí)有伴奏，唱說結(jié)合?？滴跄觊g，他在北京收王鴻興為徒。王鴻興及他并稱“三臣”的三位徒弟安良臣、何良臣和鄧光臣，真正成就了評(píng)書藝術(shù)，并開創(chuàng)了評(píng)書從北京發(fā)源，流布到整個(gè)華北及東北的過程。

作家徐鳳文認(rèn)為，評(píng)書在北方輝煌的歷史很短，真正的源流應(yīng)該在南方。北方的傳承，與皇太極對(duì)《三國(guó)演義》的喜愛有關(guān)。從清軍入關(guān)、定鼎直到“康乾盛世”，評(píng)書都起了重要作用。

由清代至民國(guó)，書場(chǎng)是最重要的評(píng)書表演場(chǎng)地。曲藝史家金受申受到評(píng)書啟蒙，就是在大約八歲時(shí)用買茶葉的錢去茶館聽書。他非常贊賞說《聊齋》的評(píng)書大家陳士和，說他能把該書“說成世俗的事，但又俗不傷雅”。

民國(guó)時(shí)期，評(píng)書也通過電臺(tái)播出，而且是直播。陳士和由北京去天津之后，就在電臺(tái)講過《聊齋》。他的威望很高，有個(gè)綽號(hào)叫“通天教主”。評(píng)書演員王靜說，當(dāng)時(shí)的評(píng)書節(jié)目里甚至有咳嗽、喝水，說車轱轆話，更加隨意，好像聊天。

“這有什么嚇人的 地方”

因?yàn)槠綄?shí)、易懂，引人入勝，評(píng)書在土改工作中已經(jīng)被有意識(shí)地用于宣傳。1950年，《人民日?qǐng)?bào)》曾轉(zhuǎn)載《中國(guó)青年》的文章《怎樣運(yùn)用文學(xué)作品來進(jìn)行宣傳教育工作？》，作者吳小武是“一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)家庭出身的青年”。在文中，他回憶了1947年冬借鑒評(píng)書形式向農(nóng)民宣傳土改的往事?！耙贿B講了兩天兩夜，既未敲鑼召集人，也未派人按家按戶去叫，聽講的人卻越來越多，聽講的時(shí)候，中途溜跑的、打瞌睡的人是沒有了！”

評(píng)書一度被認(rèn)為是“最簡(jiǎn)便、傳播新事物最迅速的文藝輕騎兵之一”。雖然自己熱愛的藝術(shù)得到了更廣泛的肯定，但評(píng)書從業(yè)者們卻漸漸發(fā)現(xiàn)，在政治地位提高的同時(shí)，他們需要盡量主動(dòng)地接受思想改造，以及表演形式、演出組織上的變革。

1949年5月15日，農(nóng)歷四月十八，北平曲藝界人士拜祭祖師爺周莊王的儀式，已經(jīng)被新政府改為“曲藝節(jié)”。在紀(jì)念大會(huì)上，就職于文管會(huì)文藝部的戲劇家馬彥祥告訴參會(huì)的五百多名藝人，他們應(yīng)當(dāng)改變“祖師爺賞飯吃”的觀念。

共和國(guó)成立后，民間藝人開始獲得編制，進(jìn)入各級(jí)專業(yè)曲藝團(tuán)體，獲得了過去無法想象的禮遇。連麗如的父親連闊如在1949年7月參加了全國(guó)第一屆文代會(huì)，并在全國(guó)文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)下籌備成立“中華全國(guó)曲藝改進(jìn)會(huì)籌備會(huì)”，擔(dān)任副主任，協(xié)助王尊三、趙樹理工作。此后，他還組織北京市的京劇、評(píng)劇、曲藝演員成立“戲曲界藝人講習(xí)班”，并與趙樹理等人一同當(dāng)選“中國(guó)曲藝研究會(huì)”的副主席。

藝人們積極參與了整理評(píng)書文本的工作，陳士和整理的《聊齋》文本，就相當(dāng)出名?？上У氖?，他于1955年去世，沒有最終完成這項(xiàng)工作。

當(dāng)時(shí)出版的評(píng)書文本，經(jīng)常并列署著講述者和整理者的名字。整理出來的文本，當(dāng)然還沒有“立起來”，缺少與觀眾的互動(dòng)，以及表演者隨機(jī)應(yīng)變添上的“小話”，不再適應(yīng)社會(huì)需要的“糟粕”也遭到剔除。

面對(duì)邏輯與話語的巨大變化，出身評(píng)書世家的袁闊成并不被動(dòng)，而是敏銳地主動(dòng)調(diào)整與改良評(píng)書藝術(shù)。他率先嘗試說新書，并把一些小說改編成評(píng)書。

在為數(shù)不多的電視采訪中，袁闊成說過一些他嘗試說新書時(shí)的笑話。在講《創(chuàng)業(yè)史》梁生寶進(jìn)城買稻種時(shí)，他留下懸念：“此次去買稻種，買得回來，買不回來，咱們明天再講?！苯Y(jié)果，“第二天一個(gè)人都不來了”。他問觀眾為什么不來，對(duì)方回答：“買不回來，買回來，與我們有什么關(guān)系！這有什么嚇人的地方，你說得還有聲有色。”

另一次是政府號(hào)召“說新唱新”，他準(zhǔn)備說革命戰(zhàn)爭(zhēng)小說《新兒女英雄傳》?！耙幌伦哟蠛?bào)出去，我也是整裝收拾，規(guī)規(guī)矩矩、干干凈凈換好服裝上臺(tái)演出。等我坐這兒往下一看，下面的觀眾聽眾——三位?！彼H耳聽到，經(jīng)理已經(jīng)懷疑他的號(hào)召力，說這是“請(qǐng)了個(gè)票友”。

經(jīng)過與朋友的討論，他認(rèn)為問題在于自己的表演形式還不夠新?！拔艺f那武工隊(duì)的打扮，跟黃天霸一樣；掏槍那動(dòng)作，跟拉刀一樣。”他的應(yīng)對(duì)是下基層，體驗(yàn)生活?！暗焦S里面去，下農(nóng)村，到部隊(duì)。我演戰(zhàn)士也像戰(zhàn)士了?！?/p>

陳云說：你們名副其實(shí)是先生

1957年，北京評(píng)書的代表人物，與袁闊成同屬“闊”字輩的連闊如被劃為“右派”。此后，隨著時(shí)局變化，評(píng)書界陷入了無所適從的狀態(tài)。接受學(xué)者楊旭東采訪時(shí)，老藝人馬岐說：“說傳統(tǒng)書目，那都是毒草；說《聊齋》，那是迷信；說新書，《紅巖》，作者羅廣斌是個(gè)叛徒；說《鐵道游擊隊(duì)》，隊(duì)長(zhǎng)劉洪的階級(jí)出身還沒查清楚?！?/p>

1967年，在一篇題為《扶植封建文藝的罪魁》的文章中，“文化部機(jī)關(guān)紅旗延安總團(tuán)”列舉了舞臺(tái)上的若干“牛鬼蛇神”，其中就包括《海瑞大紅袍》、《濟(jì)公傳》、《三俠劍》等“反動(dòng)的長(zhǎng)篇評(píng)書”。

早在1957年，袁闊成就萌生了一個(gè)重要的念頭，并真的付諸實(shí)踐。那一年去福建前沿慰問時(shí)，因?yàn)楦杏X幫他扛桌子增添了別人的麻煩，他決定去掉桌子、折扇和醒木這三樣評(píng)書的固定道具。

撤掉桌子是革命性的創(chuàng)新，由半身面向觀眾改為全身，給演員帶來了很大的困難?！坝譀]有服裝、道具、布景、燈光，什么都沒有，就一活人，站著，還是個(gè)男的，相聲還有倆人呢。而且，大劇場(chǎng)要照顧全面，要?jiǎng)悠饋?，要調(diào)度。”評(píng)書演員王靜說。新的形勢(shì)，逼著評(píng)書藝人們?nèi)ニ伎己蛣?chuàng)新，給評(píng)書帶來了變化。1970年代末，劉蘭芳的《岳飛傳》一炮而紅，由東北帶動(dòng)了全國(guó)對(duì)評(píng)書的關(guān)注。青年相聲、評(píng)書演員徐德亮說，東北的幾位老說書先生都有西河大鼓的背景，而西河大鼓的書鄉(xiāng)土氣息濃，在藝術(shù)上有獨(dú)特之處?！拔母铩痹斐墒晡幕瘮鄬?，加之幾位演員確實(shí)非常優(yōu)秀，說的書也包括傳統(tǒng)評(píng)書里的精華，“所以當(dāng)時(shí)就火了”。這就如同昔日的情況，“評(píng)書演員到一個(gè)不認(rèn)識(shí)的、完全陌生的地方，去一個(gè)茶館，靠說話就能掙錢”。

2014年初的一次小范圍見面會(huì)上，袁闊成向?qū)W生及學(xué)生的徒弟們講起了1984年春節(jié)的往事。那一天，他和侯寶林、駱玉笙、劉蘭芳等曲藝界同仁一同前往中南海，向陳云拜年。袁闊成記得，陳云說自己在上海時(shí)聽不起評(píng)彈，就站在窗戶外面聽。而陳云的姐姐就因?yàn)槁爼軌蛱咸喜唤^地講《水滸傳》的故事。因?yàn)殛愒茖?duì)大家說“你們名副其實(shí)是先生，是我的老師”，袁闊成感動(dòng)得熱淚盈眶。

借那次拜年的機(jī)會(huì)，大家提出了建立曲藝學(xué)校和曲藝研究所的建議。很快，天津市北方曲藝學(xué)校于1986年成立，王靜就于那一年入校學(xué)習(xí)。

不過，舊事的余波還沒有完全消散。?下轉(zhuǎn)第26版

在一篇紀(jì)念老師馬增錕的文章中，徐德亮回憶道，他小時(shí)候叫對(duì)方“馬老師”，稍大一點(diǎn)稱其“馬先生”。一次擠公共汽車的時(shí)候，這位出身西河大鼓世家，很早就參加文藝干訓(xùn)班及慰問演出的長(zhǎng)者對(duì)他說：“我就不愛聽先生這個(gè)詞。我們一說先生，都是說資本家，要不就是特務(wù)，那才叫先生呢?！本痛?，徐德亮把稱呼改回了“馬老師”。那時(shí)已經(jīng)是改革開放之后。

由于脾氣倔強(qiáng)甚至古怪，不合時(shí)宜，“不茍言笑，動(dòng)輒發(fā)怒”，馬增錕生活坎坷，郁郁不得志。遇見少年徐德亮?xí)r，他正在北京市崇文區(qū)東花市文化站做門房，兼看公用電話。1994年，晚年馬增錕終于得到去中央電視臺(tái)錄制評(píng)書的機(jī)會(huì)。因?yàn)殡娨暸_(tái)已經(jīng)錄過他拿手的《大隋唐》，所以他摘出羅家這一支，錄《羅家將》?！八簧類垡徊繒?，在電視上也說了這一部書，也算完滿?！边@部書大約在1995年6月向全國(guó)播放，而馬增錕卻已經(jīng)在1994年底去世。

“為市井細(xì)民 寫心”

“小時(shí)候什么都沒有，就是抱著話匣子?！鼻噽酆谜?、評(píng)論人侯磊說，他喜歡上評(píng)書，就是因?yàn)閺男÷牭枚唷形?2點(diǎn)到家吃飯，1點(diǎn)到1點(diǎn)25有評(píng)書或相聲，聽完了正好走到學(xué)校。“那時(shí)歲數(shù)小，字兒都認(rèn)不全，聽完了就忘不了，記得特瓷實(shí)?！?/p>

曲藝從業(yè)者的啟蒙與學(xué)藝則更加復(fù)雜，往往學(xué)習(xí)若干門類，觸類旁通。出生于1970年的評(píng)書演員王靜，最早接觸的是西河大鼓。事后想起來，冥冥中好像有無形的東西在牽引著他，“稀里糊涂地就認(rèn)準(zhǔn)了”。一天放學(xué)后，他翻墻去鄰近的西沽公園，趕上西河大鼓演員王鳳賢在講《楊家將》，“覺得挺有意思，有彈弦有唱”。那是他第一次聽書，時(shí)年十歲，還是個(gè)小學(xué)生。

以后，他就留心哪里有說書的，四處去聽，還去鄰居家讀評(píng)書的文本?！盎貋砭拖拐f，給家長(zhǎng)說，給同學(xué)說。夏天在河邊給小朋友講，人慢慢多了，現(xiàn)在已經(jīng)不知道當(dāng)時(shí)說了什么，就是復(fù)述書上的東西?！碧旖蚴袑?shí)驗(yàn)曲藝團(tuán)在天津勸業(yè)場(chǎng)的天華景劇院演出，每天下午兩場(chǎng)，他創(chuàng)紀(jì)錄地逃了一周的學(xué)，自己都覺得驚訝：“我不是那種孩子啊?！?/p>

終于，1986年，他考上了當(dāng)年成立的天津市北方曲藝學(xué)校。那曾經(jīng)是“中國(guó)唯一培養(yǎng)曲藝人才的專業(yè)學(xué)?！?，如今校名猶在，但已經(jīng)在2002年與天津市藝術(shù)學(xué)校合并，成為天津藝術(shù)職業(yè)學(xué)院的組成部分。

能夠接觸評(píng)書，徐德亮要感謝的是小花藝術(shù)團(tuán)——由北京市崇文區(qū)東花市文化站開辦的小型藝術(shù)團(tuán)體，完全免費(fèi)，面向東花市地區(qū)的小學(xué)生。他說，如果沒有這個(gè)藝術(shù)團(tuán)，就沒有包括他在內(nèi)的一些曲藝演員的藝術(shù)生命。馬增錕等授業(yè)老師，名氣不大，但技藝都非常高超。

徐德亮在評(píng)書上師從袁闊成的學(xué)生汪良，所以稱袁闊成為師爺。他把評(píng)書演員的選材稱為緣分：“其實(shí)沒什么具體要求，說起來比如口齒清楚、思維敏捷、性格開朗等等，其實(shí)這些話都跟沒說一樣?！彼f自己無論嗓音相貌，都不適合說書，“陰錯(cuò)陽差走上了這條路，不太好的條件反而成特點(diǎn)了”。

王靜則把先天看得非常重要，后天的學(xué)習(xí)、鍛煉，像一個(gè)挖礦的過程。“一張嘴，挺平常、挺沒勁的一句話，擱在大家嘴里就不一樣?！彼娺^許多默默無聞的說書人，藝術(shù)很精湛，但因?yàn)橛刑旖蚩谝?，說齒音字，沒辦法錄音?！耙淮忠淮u(píng)書藝人淹沒在海洋中。沒有錄過書的，有的是?！?/p>

曲藝學(xué)校畢業(yè)之后，王靜到天津的中國(guó)大戲院工作了11年。除了領(lǐng)導(dǎo)崗位、技術(shù)崗位，其他工作他都做過一遍。好在他還堅(jiān)持練習(xí)，“自己哄自己玩兒”，終于在2002年加入天津市曲藝團(tuán)。2010年底，田連元夫婦金婚，又逢田連元70歲大壽，王靜在遼寧本溪拜師，成為田連元的第五個(gè)徒弟。

盡管在形式上有很大差別，評(píng)書還是承接了中國(guó)悠久的講故事傳統(tǒng)。作家徐鳳文說，自己并不是一開始就喜歡袁闊成的評(píng)書，隨著年齡增長(zhǎng)才喜歡上了，整理書房時(shí)會(huì)聽著袁闊成的《三國(guó)演義》。談起評(píng)書，他喜歡提兩句話，一句是《太平廣記》中的“說一個(gè)好話”，另一句是魯迅在《中國(guó)小說史略》中用來形容《三俠五義》的“為市井細(xì)民寫心”。

徐鳳文說，評(píng)書最關(guān)鍵的就在講故事，以非虛構(gòu)的“本事”為基礎(chǔ)，說話、評(píng)述、寫作，設(shè)置懸念。他把這個(gè)傳統(tǒng)追溯到《周禮》中為婦女說古的盲人——“瞽者”、寫《史記》的司馬遷，以及四川出土的說唱俑。講故事的地方性也相當(dāng)重要，即用方言說“風(fēng)俗閭里之事”，記錄街談巷議、地方笑話、民俗風(fēng)物。一百多年前，評(píng)書由北京進(jìn)入天津，就與天津的本土文化結(jié)合，一個(gè)代表是評(píng)書《沽上英雄譜》。這部書有個(gè)更加本土化的名字《混混論》，1953年，它成為文化部明令禁止公演的第一部評(píng)書。

他還注意到，《三言二拍》中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)書會(huì)中的“老郎”，而書會(huì)正是評(píng)書奠定期宋代的組織。在宋代，勾欄瓦舍在夜間有市井活動(dòng)，說書進(jìn)入民間。書會(huì)與藝人之間發(fā)生互動(dòng)，整理評(píng)書，由此產(chǎn)生了最早的話本。直到現(xiàn)在，河南寶豐馬街仍有書會(huì)，據(jù)傳有兩千多年傳統(tǒng)，能對(duì)應(yīng)上宋代的勾欄瓦舍。正月十三前后，全國(guó)各地的說書藝人都去那里，不光說大書，很多說小書，說唱，賺錢與揚(yáng)名立萬兼得。

照徐德亮的看法，評(píng)書重在評(píng)論，有強(qiáng)烈的代入感。日常聊天，說“我們街坊有一人，長(zhǎng)得特高特大”，這就已經(jīng)有了代入感。評(píng)書要講理，不管說到哪點(diǎn)兒，都要“持之有故，言之成理”。他記得，馬增錕老師總是說：“什么叫評(píng)書？評(píng)論是非，探索學(xué)問才是評(píng)書?！?/p>

在《中國(guó)俗文學(xué)》史中，鄭振鐸把“俗文學(xué)”定義為“不登大雅之堂，不為學(xué)士大夫所重視，而流行于民間，成為大眾所嗜好，所喜悅的東西”。他沒有理會(huì)“俗文學(xué)”與學(xué)士大夫傳統(tǒng)之間的互動(dòng)——譬如冰心對(duì)評(píng)書《三國(guó)演義》的喜愛。但正像他所說，所謂“俗文學(xué)”，的確具有鮮活而長(zhǎng)久的生命力。

3月2日上午，因《百家講壇》欄目而聞名的歷史老師袁騰飛在微博上說，自己就是因?yàn)樵煶傻摹度龂?guó)演義》、劉蘭芳的《岳飛傳》及田連元的《楊家將》而愛上歷史。“后來在百家講壇和騰飛五千年中講《兩宋風(fēng)云》、《塞北三朝》、《漢末三國(guó)》，正是受這三部大書的影響。”

電視劇編劇賈東巖認(rèn)為，電視劇和評(píng)書都采用連貫的方式，包含懸念地講述一個(gè)篇幅較長(zhǎng)的故事，評(píng)書對(duì)他的工作有幫助?！拔鞣揭话闶怯命c(diǎn)和面形成故事，中國(guó)傳統(tǒng)是用點(diǎn)和線形成故事。有很多這樣的敘事手法的原型?！彼藘赡陼r(shí)間泡在書館，留心查詢資料，并結(jié)交評(píng)書界的朋友，“來了解我們傳統(tǒng)敘事方式中被大家忽略的部分”。

《海賊王》也有 評(píng)書版

“評(píng)書四大家”中，劉蘭芳、田連元與單田芳三位，曾共同出現(xiàn)在湖南衛(wèi)視的《天天向上》及2015年的遼寧電視臺(tái)春晚等電視節(jié)目中。相形之下，袁闊成一貫低調(diào)、安靜，露面不多。但是，他仍然關(guān)心著評(píng)書。

在2014年初那次見面會(huì)上，袁闊成對(duì)他的學(xué)生們諄諄教誨，希望后生們尊重觀眾，多讀書，要?jiǎng)?chuàng)新，要腳踏實(shí)地。他以自己為例，“我們家過過窮日子、苦日子，再困難，一個(gè)夾袍，一個(gè)大褂，一個(gè)棉袍，不賣不當(dāng)。被臥當(dāng)了都行，這三樣不能當(dāng)。到上臺(tái)的時(shí)候，領(lǐng)子重新洗，把小褂的領(lǐng)子、袖頭洗得干干凈凈，晾干了。穿好，套上。”

評(píng)書面臨困境，也是不爭(zhēng)的事實(shí)。數(shù)位業(yè)內(nèi)人士及愛好者，對(duì)南方周末記者表達(dá)了相對(duì)悲觀的看法。袁闊成一向承認(rèn)這種困境，但仍然保持著達(dá)觀心態(tài)。接受中央電視臺(tái)《大家》節(jié)目采訪時(shí)，他說：“我覺得我很樂觀，就是個(gè)挑戰(zhàn)。其實(shí)沒有人跟你挑戰(zhàn)，是自己跟自己挑戰(zhàn)……現(xiàn)在相聲舞臺(tái)，其他舞臺(tái)上，‘80后‘90后的學(xué)生是新生力量，我看著樂不可支。他們帶來朝氣，一派新的氣象。這也合乎事物發(fā)展的規(guī)律?！?/p>

徐鳳文記得，1970、1980年代，天津的街道文化活動(dòng)站有很多說書者。而在許多城市，蓄力多年的藝人得到平反后重新開始表演，聲譽(yù)日??；“評(píng)書員”也成為一種正經(jīng)職業(yè)，由政府組織，很多人在街道文化館里說書，一兩毛錢就能聽。

徐鳳文曾在成都淘來小半麻袋評(píng)書資料，其中就有《評(píng)書員培訓(xùn)教材》，講到評(píng)書的史話、基本功、分類、要求，講“十三寶，十八法”，即十三部大書和“草蛇灰線，節(jié)外生枝”等講述技法。電視逐漸普及時(shí)，相聲開始跟電視結(jié)合。徐鳳文說，評(píng)書始終有一個(gè)問題，不適合上電視，而適合電臺(tái)。

移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的興盛，使評(píng)書的載體由廣播、電視、光盤轉(zhuǎn)向智能手機(jī)。有聲演播行業(yè)從業(yè)者劉春萍的工作，就包括付酬約請(qǐng)小說演播者和評(píng)書演員錄音，錄制完畢之后再賣給需求方。這個(gè)行業(yè)最早的需求方是一些文學(xué)網(wǎng)站，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)興起后，三大電信運(yùn)營(yíng)商的有聲閱讀內(nèi)容及相關(guān)手機(jī)應(yīng)用成為需求主體。

據(jù)中國(guó)文化管理協(xié)會(huì)有聲視聽文化委員會(huì)副秘書長(zhǎng)孫雨估計(jì)，國(guó)內(nèi)版權(quán)鏈完整的有聲讀物現(xiàn)在總時(shí)長(zhǎng)為十萬余小時(shí)，其中評(píng)書的總作品量約占十分之一。

與互聯(lián)網(wǎng)結(jié)合，評(píng)書獲得了新的選題來源，而這有利于適應(yīng)年輕聽眾的需求。臧汝德播講的暢銷小說《鬼吹燈》，就受到聽眾的熱烈歡迎。孫雨參與了這部書的選題、演員遴選及確定播講風(fēng)格的工作。據(jù)他介紹，雖然資深演員播講的版本早已發(fā)布數(shù)年，臧汝德這部付費(fèi)收聽的評(píng)書在首發(fā)的天方聽書網(wǎng)已經(jīng)播放287萬次，在客戶端播放了6750萬次。而《鬼吹燈》的八本書，還只播講了前三本。

臧汝德現(xiàn)在是鐵嶺人民廣播電臺(tái)《汝德說書》的主播，網(wǎng)名“臥龍先生”，八歲起學(xué)習(xí)評(píng)書。播講《鬼吹燈》時(shí)，他采用了評(píng)書和單口相聲的元素，顯得頗為有趣。此外，如同之前有演員嘗試將《海賊王》和《火影忍者》等日本動(dòng)漫評(píng)書化，劉春萍所在的團(tuán)隊(duì)也在試錄國(guó)產(chǎn)武俠動(dòng)畫片《畫江湖之不良人》的評(píng)書版本。

試聽新節(jié)目時(shí)，劉春萍發(fā)現(xiàn)了一些問題。有的作品有評(píng)書的語氣，但基本是念書，而非說書。對(duì)作品進(jìn)行評(píng)書化創(chuàng)作時(shí)，多數(shù)演員不通看全文就改編創(chuàng)作，使結(jié)構(gòu)和進(jìn)程設(shè)計(jì)得不精彩。聽眾往往一邊做事一邊聽書，并不聚精會(huì)神，如果不知道情節(jié)進(jìn)程，就比較麻煩。但是，“只有極少數(shù)演員愿意下這個(gè)功夫”。

2013年，單田芳曾對(duì)媒體表示，他現(xiàn)有的37個(gè)學(xué)生，基本都有自己的職業(yè)，其中很多人是軍官，并不拿說書當(dāng)主業(yè)，而且“想碰到一個(gè)德藝雙馨的太難了”。

2007年，梁彥拜連麗如為師，而連麗如稱袁闊成為師叔——她的父親連闊如與袁闊成同為“闊”字輩。所以，梁彥亦稱袁闊成為師爺。在評(píng)書演員之外，他還是中華書局的編輯，編輯過暢銷書《馬未都說收藏》系列。他說，兩者都是主業(yè)。

在梁彥看來，之所以堅(jiān)守書館，就是因?yàn)樵谶@里，演員和觀眾可以面對(duì)面地交流。無論廣播、電視還是網(wǎng)絡(luò)，都見不到觀眾，而只能面對(duì)攝像機(jī)及錄音設(shè)備等，播出以后才能收到反饋?！艾F(xiàn)場(chǎng)的藝術(shù)是最珍貴的，因?yàn)椴恢老乱幻腌娀蛳乱环昼姇?huì)有什么突發(fā)事件。你說的書好與不好，當(dāng)時(shí)你從觀眾的反應(yīng)都會(huì)看得出來，直接就會(huì)反饋到你那里?！?/p>

連麗如說，評(píng)書必須要有劇場(chǎng)演出，要學(xué)評(píng)書也要聽現(xiàn)場(chǎng)?！叭绻麤]有現(xiàn)場(chǎng)演出，評(píng)書就傳承不了?！彼f，“聽廣播，跟現(xiàn)場(chǎng)的感覺不一樣，只有聽完這個(gè)以后才能學(xué)評(píng)書?！?/p>

除了連麗如、梁彥，這個(gè)團(tuán)隊(duì)目前還包括連麗如的徒弟賈林、張怡，連麗如義子李菁的徒弟張碩等。他們的書場(chǎng)，每周六周日演三場(chǎng)，每場(chǎng)平均二百人，規(guī)?？捎^。

梁彥說，評(píng)書在1970、1980年代很火爆，是因?yàn)閵蕵贩绞缴??！艾F(xiàn)在娛樂方式多元化，不能強(qiáng)求人家非得喜歡評(píng)書，非得來聽評(píng)書。所以說這很正常，關(guān)鍵是我們還在為評(píng)書而努力?！?/p>

他告訴南方周末記者：“對(duì)曲藝界的老先生來說，演出是最好的紀(jì)念?！?/p>