肖阿如

論杜甫詩歌中的“妻子”形象

肖阿如

（安徽師范大學(xué) 文學(xué)院，安徽 蕪湖 241000）

前人或?qū)Χ鸥υ姼柚械呐孕蜗笞髡w分析，或僅研究杜甫妻子楊氏一人，據(jù)此，我們從較為宏觀的角度，集中分析杜詩中透露出的幾類“妻子”形象。杜詩中涉及“妻子”的詩歌將近40首，大約占總數(shù)的3%，從中可以窺見貴族之妻、征人之妻和貧士之妻這三類形象。總體上來說，杜甫對身處亂世的各類“妻子”們賦予仁者的同情和關(guān)懷，并對那些具有中華民族傳統(tǒng)女性堅貞自守等優(yōu)良品質(zhì)的“妻子”們表達(dá)了贊美之意。

杜甫；詩歌；“妻子”形象

杜甫成長于唐朝“開元盛世”，在人生的前三十年里過著“裘馬輕狂”的浪漫生活，在后三十年中卻經(jīng)歷了一次次的戰(zhàn)亂顛簸，直到其生命終結(jié)的那一刻，也依然難回故土，只能于湘江之上漂泊。其坎坷的人生經(jīng)歷令人心酸，然而這不只是他個人的悲哀，更是時代的傷痛，是唐王朝由盛轉(zhuǎn)衰的凄涼?！皣也恍以娂倚?，賦到滄桑句變工”，身處于此種環(huán)境中的杜甫懷著民胞物與的熱忱創(chuàng)作了大量具有史詩性的作品，并因此被歷代文人奉為“詩圣”。他獨特的經(jīng)歷也造就了其詩歌豐富的情感內(nèi)涵，對此，梁啟超甚至賦予其“情圣”的徽號。梁啟超在《情圣杜甫》中說：“因為他的情感的內(nèi)容是極其豐富的，極真實的，極深刻的。他表情的方法又極熟練，能鞭辟到最深處，能將它全部完全反映不走樣子……中國文學(xué)界寫情圣手，沒有人能比得上，所以我叫他做‘情圣’。”[1]38因此他在詩歌中塑造了各類人物形象，并以此寄托自己的情感，其中對于“妻子”形象的描繪尤見情深，令人動容。他的筆下不時地出現(xiàn)了“妻孥”“老妻”“寡妻”的形象，而他所關(guān)注的并不僅僅是其妻楊氏一人，而是將視野投射到了更廣闊的社會，上層貴族中的“麗人”，底層窮苦百姓之家的“寡婦”都呈現(xiàn)在了他的詩中，從她們的身上可以窺見那個時代獨特的社會狀況，也可以體會到杜甫對女性的仁愛和關(guān)懷。杜詩中涉及“妻子”的詩歌將近40首，大約占總數(shù)的3%，大致可以窺測出貴族之妻、征人之妻和貧士之妻這三類形象。

一、貴族之妻

被楊億等斥為“村夫子”的杜甫，視野遠(yuǎn)比他們想象的開闊，他曾多次靠近上層社會，雖未能躋身其中，但對這一階層卻十分了解。他在詩歌中，不止一次地介紹了上層社會，對于這些貴族的“妻子”們，更有獨到的評價和看法。她們擁有尊貴的地位，坐享榮華富貴，然而身處亂世，其遭遇雖不盡相同，但結(jié)局終逃不開“悲慘”二字。

對于這一類“妻子”形象，杜甫著墨較多的是以楊貴妃姐妹為代表的皇室貴族妻眷。在他的詩中，身處皇家，沐浴皇恩的她們一出場就燦爛無比：

三月三日天氣新，長安水邊多麗人。態(tài)濃意遠(yuǎn)淑且真，肌理細(xì)膩骨肉勻。繡羅衣裳照暮春，蹙金孔雀銀麒麟。頭上何所有？翠微盍葉垂鬢唇。背后何所見？珠壓腰衱穩(wěn)稱身。就中云幕椒房親，賜名大國虢與秦。紫駝之峰出翠釜，水精之盤行素鱗。犀箸饜飫久未下，鸞刀縷切空紛綸。黃門飛鞚不動塵，御廚絡(luò)繹送八珍。簫鼓哀吟感鬼神，賓從雜遝實要津。后來鞍馬何逡巡？當(dāng)軒

下馬入錦茵。楊花雪落覆白蘋，青鳥飛去銜紅巾。炙手可熱勢絕倫，慎莫近前丞相嗔。（《麗人行》）

仇兆鰲指出：“此詩刺諸楊游宴曲江之事”[2]157，即杜甫創(chuàng)作此詩的目的就是對楊氏兄妹進(jìn)行諷刺?！按嗽姽室庥霉すP重彩對楊氏姐妹容態(tài)之嫻美、服飾之華麗、肴饌之名貴一一作正面描寫，誠如浦起龍所云，‘無一刺譏語，描摩處，語語刺譏；無一慨嘆聲，點逗處，聲聲慨嘆’?！盵3]90杜甫將“賦”的手法運(yùn)用得淋漓盡致，結(jié)尾處還用“楊花”“青鳥”的典故暗刺了楊氏兄妹亂倫之丑態(tài)。類似的還有《虢國夫人》一詩，“虢國夫人承主恩，平明上馬入宮門。卻嫌脂粉涴顏色，澹掃蛾眉朝至尊?！痹诙鸥磥恚粋€已嫁為人妻卻公然把接受皇帝的寵幸視作理所當(dāng)然，甚至以之為榮的婦人，即使“澹掃蛾眉朝至尊”，也只會給人一種惺惺作態(tài)之感。雖然據(jù)有關(guān)資料記載，虢國夫人之夫裴氏早逝，但在中國封建時代，作為一個寡婦，更兼一雙兒女的母親，其放蕩的言行也是為人所不恥的。在她的身上缺少了傳統(tǒng)女性的堅貞自守和對家庭的責(zé)任。從她身上，絲毫找不到一個安分守己的中國傳統(tǒng)妻子的影子，只能看到其貪圖富貴、荒淫無度的不堪嘴臉。

杜甫的批判是尖銳而徹底的，他的諷刺之筆繼而更是直接落到了最高統(tǒng)治者的寵妃楊貴妃的身上。在創(chuàng)作于安史之亂爆發(fā)前夕的《奉同郭給事湯東靈湫作》一詩中，杜甫將安祿山戲謔為蛤蟆，對其深受圣寵頗有微詞，并將其得寵的原因歸之于楊貴妃，“至尊顧之笑，王母不肯收”。在此，杜甫已顯示出視貴妃為禍水之意。在其后作于至德二載（757年）九月的《北征》一詩中，詩人甚至將楊貴妃直接比作禍國殃民的“妹妲”，稱贊玄宗的誅殺之舉。楊貴妃作為唐玄宗實質(zhì)上的“妻子”，深得其信任和寵愛，但她一心為自己及其家族邀寵，不僅沒能在丈夫做出錯誤決定時加以提醒和規(guī)勸，甚至為一己私利置丈夫于不義之地。無可置疑，她不是一位賢妻，沒有扮演好妻子的角色。

然而，隨著杜甫所處環(huán)境以及心境的變化，他對楊貴妃的態(tài)度也不斷改變。在同樣創(chuàng)作于至德二載（757年）的《哀江頭》一詩中，杜甫卻顯露了對貴妃的同情之意。詩人此時身陷賊中，“春日潛行曲江”時，看著“江頭宮殿”和“細(xì)柳新蒲”，頓生物是人非之感，故而想起曾經(jīng)“同輦隨君侍君側(cè)”的“昭陽殿里第一人”時，不由得哀嘆：“明眸皓齒今何在？血污游魂歸不得”。此時，對于已經(jīng)香消玉殞的楊貴妃，杜甫已收起了譏刺之筆，只感嘆紅顏薄命，并寬容地對待其過往的一切，曾經(jīng)的怨恨也隨時光淡去了。雖然，杜甫在晚年寓居夔州時，還提及“云壑布衣鮐背死，勞人害馬翠眉須”（《解悶十二首》），對貴妃曾經(jīng)吃荔枝勞民傷財一事耿耿于懷，但其批判的角度已經(jīng)轉(zhuǎn)移，更為客觀，他終于認(rèn)清了“當(dāng)時致亂之由”[2]1518，即玄宗的“遠(yuǎn)德而好色”[2]1518，亦如他在《宿惜》一詩中所說，“落日留王母，微風(fēng)倚少兒。宮中行樂秘，少有外人知”。他不再像過去那樣，一味地批判貴妃，對玄宗多作回護(hù)，而是結(jié)合現(xiàn)實給予他們最客觀的評價。

對于此類缺少賢良淑德品質(zhì)，未能履行好妻子責(zé)任甚至于國于家都有害的人，杜甫尚能以寬容之心待之，面對那些無過卻受到傷害的人，其同情之心更是溢于言表。寫于乾元二年（759年）的《佳人》一詩就描述了一位貴族棄婦的悲慘遭遇，她本是一“良家子”，可在兄弟死于關(guān)中喪亂之后，便被丈夫拋棄，只能與婢女幽居空谷，以賣珠為生。其丈夫是薄情的，未能從一而終，正如她所控訴的，“但見新人笑，那聞舊人哭”，可她卻沒有心生報復(fù)，而是保持其“潔清自矢之操”[4]64。杜甫對其悲劇命運(yùn)是無比同情的，同時也贊許其堅貞高潔的可貴品質(zhì)。

杜甫筆下的貴族之妻們雖然都曾過著錦衣玉食的生活，但在那樣一個動蕩的年代里，她們都走向了悲劇的結(jié)局，各有各的不幸。

二、征人之妻

面對當(dāng)時戰(zhàn)火紛飛、民不聊生的社會現(xiàn)實，相比貴族之妻，詩人更加關(guān)注貧苦大眾的糟糠之妻的命運(yùn)，他的視野首先集中在了征人之妻——戍婦的身上。在杜甫看來，她們雖然沒有直接參與戰(zhàn)爭，但卻不可避免地淪為了戰(zhàn)爭的犧牲品。這些戍婦的命運(yùn)始終為戰(zhàn)亂所牽絆，大多一步步地走向悲慘的境地，直至孤獨終老。

杜甫喜用組詩（聯(lián)章詩）來敘事抒情，如他以《前出塞九首》描寫了一位兵士從軍赴邊的全過程，這樣不僅使敘事結(jié)構(gòu)完整，還便于情感的充分宣泄。他在刻畫戍婦形象時雖未直接采用聯(lián)章詩的形式，但實質(zhì)上也是以一系列“戍婦悲歌”描述了戍婦們從新婦變?yōu)椤袄瞎哑蕖钡恼麄€心路歷程。

寫于肅宗乾元二年的《新婚別》，詳盡地表達(dá)了新婦新婚便與丈夫離別時的九曲回腸：

兔絲附蓬麻，引蔓故不長。嫁女與征夫，不如棄路旁！

結(jié)發(fā)為君妻，席不暖君床。暮婚晨告別，無乃太匆忙。

君行雖不遠(yuǎn)，守邊赴河陽。妾身未分明，何以拜姑嫜？

父母養(yǎng)我時，日夜令我藏。生女有所歸，雞狗亦得將。

君今往死地，沉痛迫中腸。誓欲隨君去，形勢反蒼黃。

勿為新婚念，努力事戎行。婦人在軍中，兵氣恐不揚(yáng)。

自嗟貧家女，久致羅襦裳。羅襦不復(fù)施，對君洗紅妝。

仰視百鳥飛，大小必雙翔。人事多錯迕，與君永相望。

全詩通篇都是新婦的自訴，語言通俗，情感真摯，可見，杜甫“代言”之功力出神入化。仇兆鰲解曰：“此詩君字凡七見。君妻、君床，聚之暫也。君行、君往，別之速也。隨君，情之切也。對君，意之傷也。與君永望，志之貞且堅也。頻頻呼君，幾于一聲一淚?！盵2]533初嫁于征夫的新婦就不得不接受“暮婚晨告別”的現(xiàn)實，雖然也抱怨這一切太過匆忙，甚至感覺自己身為其妻的身份都沒來得及明確，然而面對迫在眉睫的河陽之役，她也只能接受。但與此同時，她又不免為身赴險地的丈夫擔(dān)憂，“誓欲隨君去”，又怕適得其反。最終冷靜下來后，她還是勸慰丈夫“勿為新婚念，努力事戎行”，同時也安慰自己，“婦人在軍中，兵氣恐不揚(yáng)”，并決定脫掉“羅襦”，洗去“紅妝”，與君相望，一心等待著與丈夫的重逢。在還未深刻體會到戰(zhàn)爭的殘酷時，新婦們尚會對未來的一切懷有一定的憧憬，但當(dāng)她們目睹了戰(zhàn)爭所造成的極大破壞并身受其害后，便對未來的一切充滿了恐懼與憂慮。

經(jīng)歷過生離死別的戍婦們，再次面對征戍之事時，內(nèi)心是無比煎熬的。她們想要反抗，正如《石壕吏》中那個為了掩護(hù)自己的老伴而自愿赴河陽為軍隊備晨炊的老嫗，雖然她也力不從心，但在經(jīng)歷過一次次的喪子之痛后，她已將戰(zhàn)場視為了奪命之所，為了保護(hù)家中所剩的唯一成年男子老翁，她寧愿犧牲自己，從而為家庭留有一絲支撐的力量。

這樣的反抗雖然是悲壯的，但至少暫時達(dá)到了妻子們的目的，更多時候，戍婦們只能妥協(xié)，親眼目睹丈夫的遠(yuǎn)離，寫于天寶十一載（752年）的《兵車行》就生動地描繪了一幅征人與戍婦生離死別的場景。“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足闌道哭，哭聲直上干云霄”，已整好裝備的戍子們跟隨著車馬隊伍前進(jìn)，聲勢壯闊，緊隨其后的是奔跑嚎哭的父母妻子兒女。其中妻子們的內(nèi)心是最為沉重的，丈夫走后，家中的一切重?fù)?dān)就落在了她們的身上。她們要維持家中的生計，縱然“力難及黍稷”（《喜晴》），也要親身把鋤犁。然而生活的艱辛與貧苦并不是最大的折磨，對于丈夫的牽掛與思念則是時刻縈繞在她們的心中，令其寢食難安，亦如《搗衣》中那個為遠(yuǎn)在邊關(guān)的丈夫制作寒衣的閨中人。“亦知戍不返，秋至拭清砧。已近苦寒月，況經(jīng)長別心。寧辭搗熨倦，一寄塞垣深。用盡閨中力，君聽空外音”，閨中之人十分清楚丈夫戍守邊關(guān)不會回來，但仍舊習(xí)慣性地為他制作寒衣，以寄到遠(yuǎn)方為他抵御嚴(yán)寒，用盡力氣搗衣所發(fā)出的一下下的聲音正是她對丈夫的思念心聲，并且希望這一份想念之情能夠傳到千里之外的丈夫的耳中，其情甚濃。

戍婦們大多帶著對丈夫的思念日復(fù)一日、年復(fù)一年的等待，即使等來了短暫的相聚，最終還是難免以悲劇收場。身處亂世，普通百姓絲毫沒有力量掌控自己的命運(yùn)，他們只能無奈地承受，往往因為戰(zhàn)爭而家破人亡?！八勒呒匆研?，生者何自守”（《枯棕》），死去的人只是經(jīng)歷了一時的痛苦便徹底解脫了，而活著的人卻只能獨自體味生存的艱難與孤獨。在杜甫的詩中就多次提及這樣孤獨活著的“老妻”“寡妻”“寡婦”，如“老妻臥路啼，歲暮衣裳單”（《垂老別》），“四鄰何所有，一二老寡妻”（《無家別》），“哀哀寡婦誅求盡，慟哭秋原何處村”（《白帝》），“征戍誅求寡妻哭，遠(yuǎn)客中宵淚沾臆”（《虎牙行》）等。在詩人描寫此類形象的眾多詩歌中，《又呈吳郎》最具代表性，并且直接揭露其悲劇的根源?！疤们皳錀椚挝鬣?，無食無兒一婦人。不為困窮寧有此？只緣恐懼轉(zhuǎn)須親。即防遠(yuǎn)客雖多事，便插疏籬卻甚真。已訴征求貧到骨，正思戎馬淚盈巾?！奔葻o口糧又無子女的老婦只能厚著臉皮于鄰居家堂前撲棗為食，她何嘗不想體面地活著，可戰(zhàn)爭早已毀了她的家庭，令其一無所有，為了生存，不得不舍棄尊嚴(yán)。浦起龍一語道破其根由：“蓋民貧由于征求，征求由于戎馬。”[4]670詩人想到戎馬干戈中的窮人貧困至此，也不禁老淚沾巾，其境遇之凄涼難以言喻。

這些為戰(zhàn)火所牽累的戍婦們，雖沒有男子的壯烈豪情，但卻有一股執(zhí)著堅持的韌勁，她們沒有被殘酷的現(xiàn)實所打倒，勇敢地面對著一切不幸。她們對待生活和生命的態(tài)度是無比虔誠的，并沒有因為親人的離去而自暴自棄，甚至放棄自己的生命。死亡雖然可怕，但很多時候，活著更是一種煎熬和挑戰(zhàn)。她們一直固守著自己的家園，勇敢地活著。她們不僅是妻子，更是母親，是家的象征。

三、貧士之妻

古人常說，“百無一用是書生”，這句話用在亂世之中的貧士身上更為貼切。他們即使懷有濟(jì)世安民的抱負(fù)，但無奈自身力量微弱，也難以真正做到兼濟(jì)天下。大多時候，他們甚至無法掌控自己的命運(yùn)，需要依附于強(qiáng)者才能生存。他們四處漂泊，時?？途铀l(xiāng)，自然難以顧全自己的家庭。身為這類人的妻子，需要承受常人難以承受的痛苦和考驗。她們既要照顧家中老小，忍受生活的貧困，還要時時關(guān)注丈夫的消息，在那樣一個交通不便、消息閉塞的時代，等待更是一種無盡的折磨。有的人忍受不了這種無望的等待便選擇了放棄，如杜甫《得舍弟消息》一詩所云：“亂后誰歸得，他鄉(xiāng)勝故鄉(xiāng)。直為心厄苦，久念與存亡。汝書猶在壁，汝妾已辭房”，經(jīng)歷過戰(zhàn)亂過后，丈夫一直生死未卜，其妾已改嫁他方。也有一些人因為忍受不了生活的貧苦而“抉眼去其夫”（《可嘆》），無法與丈夫同舟共濟(jì)。杜甫在詩中并沒有過多介紹此類“妻子”，只是偶爾涉及，他關(guān)注較多的還是像其妻楊氏那般與丈夫患難與共、貧賤相守的賢妻。

杜甫的妻子楊氏在其生命中具有舉足輕重的地位，正是因為擁有這樣一位賢妻，他才得以傳承“奉儒守官”的家庭傳統(tǒng)，追求人生理想。杜甫30歲時與楊氏結(jié)為連理，35歲時離開家，前去長安求仕，因為種種原因困居于此10載，過著“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》）的辛酸生活。在其終于得以就任一介小官之后，安史之亂卻爆發(fā)了，其平靜的生活再次被打破。此后長期過著顛沛流離的生活，直到生命的最后一刻，他依然在漂泊。在這漫長的歲月中，楊氏始終對其不離不棄，默默地支持著他的一切決定，無怨無悔的為整個家庭奉獻(xiàn)著。她的身上體現(xiàn)出中華民族傳統(tǒng)女性的許多優(yōu)良品質(zhì)。

與大多數(shù)妻子一樣，她時刻關(guān)心著丈夫的一切。杜甫時?？途铀l(xiāng)，與家人分離，戰(zhàn)亂之中，有時杳無音訊、生死未卜，便會出現(xiàn)“妻子山中哭向天”（《徒步歸行》）的凄慘景象。等到一家人真正相見的時候，卻出現(xiàn)了“妻孥怪我在，驚定還拭淚”（《羌村三首》其一）的另一番場景，即使看到了親人就站在眼前，她們?nèi)孕挠杏嗉??？梢姡瑥姆蛛x到相見的這一過程，妻子的內(nèi)心是無比煎熬的，守在家中等候丈夫歸來的楊氏內(nèi)心時刻牽掛著丈夫。杜甫曾在詩中多次傳達(dá)這一信息，如《月夜》中閨中人獨自觀月思念丈夫，《一百五日夜對月》中妻子在寒食節(jié)的夜晚皺起蛾眉，盼望著與丈夫的重聚等。雖然這大都出于詩人自己的想象，但卻合情合理，十分動人，其中《月夜》一詩更是將“一種相思，兩處閑愁”表達(dá)得淋漓盡致。作此詩時，詩人身陷叛軍，前途不明，適逢中秋佳節(jié)，每逢佳節(jié)倍思親，月夜中不由得懷念妻兒，并設(shè)想妻子“今夜鄜州月，閨中只獨看”，觀月時也會想起遠(yuǎn)方的自己，期盼著重逢之日的到來，“心已神馳到彼，詩從對面飛來?！盵4]360從杜甫的詩中不僅可以看到楊氏對丈夫的深切思念，還可以體會到她對丈夫的無微不至的關(guān)心，如杜甫作于廣德二年的《遣悶奉呈嚴(yán)公二十韻》中所提及得“老妻憂坐痹”，其時他正在嚴(yán)武幕府中供職，楊氏擔(dān)心他的下肢麻痹癥。又如杜甫在大歷二年（767年）寓居夔州時所寫的《秋日夔府詠懷，奉寄鄭監(jiān)、李賓客一百韻》所描述的，“筋力妻孥問，菁華歲月遷”，妻子時常關(guān)心他的病體。中國傳統(tǒng)女性大都以夫為天，將丈夫看得高于一切，楊氏也是如此。

與丈夫的分離，不僅使楊氏時時處于思念與憂慮之中，還讓她嘗盡了生活的苦辛。當(dāng)她們的家庭缺少了杜甫這個頂梁柱時，生活便沒有了著落，甚至連生存都出現(xiàn)了問題。正如杜甫在《自京赴奉先縣詠懷五百字》中所述，當(dāng)他困居長安時，“老妻寄異縣，十口隔風(fēng)雪”，過著挨餓受凍的窮苦生活，甚至出現(xiàn)了“幼子餓已卒”的人間慘劇，對于一個家庭來說，孩子都因為饑餓而失去生命，其生活之困苦不言而喻。詩歌《北征》里，詩人詳記了回家省親的經(jīng)過。當(dāng)詩人風(fēng)塵仆仆趕回家后看到的是這樣的景象：“床前兩小女，補(bǔ)綴才過膝”“瘦妻面復(fù)光，癡女頭自櫛”。生在官宦之家的妻子此刻卻是鶉衣百結(jié)，消瘦憔悴，兒女也穿著極不合體的衣服。這樣的相見場面讓人潸然淚下?！耙掳俳Y(jié)”和一個“瘦”字正是妻子受盡磨難、飽含滄桑的體現(xiàn)。長年的辛苦和營養(yǎng)不良導(dǎo)致她的消瘦而面部黯淡無光。楊氏這一形象可以說同時也是亂世中中國古代廣大受苦受難的勞動婦女的一個縮影。面對這些艱辛，楊氏雖也曾和孩子一起慟哭，但她并沒有放棄這種生活，仍然等待著丈夫。即使在丈夫歸來后生活依然沒有多大的轉(zhuǎn)變，還要舉家四處漂泊時，她也沒有抱怨。在元稹的《唐故檢校工部員外郎杜君墓志銘》中記載：“夫人弘農(nóng)楊氏女，父曰司農(nóng)少卿怡，四十九而終”，出身于這樣一個官宦之家的楊氏，在其嫁與杜甫之前，必然過著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活?！叭腴T依舊四壁空，老妻睹我顏色同”（《百憂集行》），面對長久以來的家徒四壁，她只是淡然處之，內(nèi)心平靜。這顆與丈夫甘苦與共的赤子之心非常人可比，集中體現(xiàn)出了中國傳統(tǒng)女性吃苦耐勞，甘愿為家庭付出一切的優(yōu)良品質(zhì)。

同時，楊氏和大多數(shù)母親一樣，舐犢情深。當(dāng)面對幼子餓死的現(xiàn)實時，她難以抑制內(nèi)心的悲痛，嚎啕大哭，“所愧為人父，無食致夭折”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》），這一份愧疚之情又何嘗是杜甫一人的感受，身為母親的楊氏親眼看著幼子餓死，其內(nèi)心的悲痛與歉疚更是無以復(fù)加。她對子女的擔(dān)心亦如杜甫在《發(fā)閬中》中所云，“女病妻憂歸意速，秋花錦石誰復(fù)數(shù)。別家三月一得書，避地何時免愁苦”“別家三月一得書”中“一”字可見出楊氏對女兒的緊張程度，丈夫離家三月她都沒有因為家中的事打擾他，一旦女兒病了，她便亂了分寸，連忙給丈夫?qū)懥烁婕毙?，催其歸來。她曾經(jīng)失去過孩子，再也無法承受這種傷痛，希望丈夫能夠帶給她力量，企求悲劇不再發(fā)生。杜甫深知妻子對兒女的感情，在他看來，“世亂憐渠小，家貧仰母慈”（《遣興》），楊氏無愧為一個慈母。

此外，楊氏出身官宦之家，知書達(dá)理，與杜甫甘苦與共。對于丈夫，她不僅生死相隨，還與之同喜同悲，理解并支持他的一切。在生活安穩(wěn)時，杜甫“晝引老妻乘小艇，眼看稚子浴清江”（《艇進(jìn)》），楊氏樂得相伴，夫妻二人共乘一支小船，看著孩子們興高采烈地在清江中戲耍，共享天倫之樂。當(dāng)面臨災(zāi)禍時，杜甫不得不“偶攜老妻去，慘澹凌風(fēng)煙”（《寄題江外草堂》），她也沒有退縮，雖然未來一片渺茫，漂泊不斷，但依然夫唱婦隨。楊氏的知書達(dá)理還體現(xiàn)在她比普通的女性更善于尋找并營造出生活的詩意氛圍，苦中作樂，偶爾也會“畫紙為棋局”（《江村》），緩解生活的壓力。這樣的一位妻子，于杜甫來說是最合適不過的，她能讀懂并理解丈夫，并且與之心心相印，將他的喜憂視作自己的喜憂。廣德元年（763年）春，官軍徹底消滅了安史叛軍，此時身處梓州的杜甫得知這一消息，驚喜欲狂，正如他在詩中所寫，“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。”（《聞官軍收河南河北》）憂國憂民的杜甫一直關(guān)注國家的動態(tài)，作為他的人生伴侶，楊氏也深刻體會到這一點并且有著相同的感受，看到丈夫因為官軍的徹底勝利而心情大好時，她心中的陰霾也一掃而盡，重新看到了生活的希望，她又將義無反顧地跟隨著丈夫“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”，盡早還鄉(xiāng)。她始終理解并支持著丈夫。當(dāng)杜甫的生命即將走到盡頭時，他們?nèi)栽谔与y，而此時他已是一病痛纏身的衰翁，生活毫無希望，“妻孥復(fù)隨我，回首共悲嘆”（《逃難》），她依然相伴丈夫左右，陪著他一起回憶過往，悲嘆人生。其高出普通女性之處正在于她對丈夫的理解、她的知書達(dá)理。

楊氏是一位好妻子，對于她，杜甫既敬又愛，還夾雜著愧疚。在其詩中，他多次用“老妻”來形容自己的妻子，并沒有像一般詩歌那樣描寫女性，突出其美麗容顏，而是一再突出其“老”。妻子的“老”既是歲月打磨的緣故，更是異常艱辛的生活使然。對此杜甫十分愧疚，正如他在《自閬州領(lǐng)妻子卻赴蜀山行三首》其二中所說，“何日干戈盡，飄飄愧老妻”，他希望天下早日太平，自己能對妻子的愧意，給她一個安穩(wěn)的生活。當(dāng)生活令他疲憊不堪時，他也曾產(chǎn)生“浮生有定分，饑飽豈可逃”（《飛仙閣》）的消極想法，認(rèn)為個人自有其造化，命運(yùn)是不可改變的，不禁“嘆息謂妻子，我何隨汝曹”（《飛仙閣》）。然而，這種表面上雖是指責(zé)妻子兒女對自己的拖累，實則是為自己力量微薄不能帶給妻兒安穩(wěn)的生活感到懊惱。這種尷尬的境遇并不是杜甫一個人的遭遇，亂世中的文人往往無法主宰自己的人生，甚至難以保全生命的尊嚴(yán)，也很難扮演好丈夫與父親的角色，必然有愧于家人。杜甫曾有過幾次入仕的機(jī)會，并且多次得到過好友的資助尚且如此，那些普通文人的命運(yùn)可想而知。

身處于亂世之中的杜甫，雖然自身也過著顛沛流離的窘迫生活，但卻具有一份悲天憫人的情懷，對于女性這一弱勢群體，更是抱著一種理解與關(guān)愛的態(tài)度。他在詩中描繪了各類“妻子”形象，她們來自不同的群體，有貴族之妻、有征人之妻，也有他這一類的貧士之妻。雖然她們的遭遇不盡相同，但在杜甫看來，其悲劇的命運(yùn)都是一樣的，而且都是由動蕩的時代所造成的，時代把太多的東西加注在了她們的身上，讓她們承擔(dān)了許多原本不需要承受的東西。對于她們當(dāng)中的大多數(shù)人，杜甫是十分尊敬的。在他的筆下，不論是他自己的妻子，還是其他普通百姓的妻子，都具有中華民族傳統(tǒng)女性的可貴品質(zhì)，即無私奉獻(xiàn)、勤勞樸實、勇敢堅強(qiáng)等。她們?nèi)嶂袔?，比男子更具韌性，承受著生活的種種打擊，堅持到最后。杜甫對女性的這一態(tài)度具有超越性，突出了其主體地位，而不是一味的將其視為男性的附庸。

[1]梁啟超.飲冰室合集（第五冊）[M].北京：中華書局，1989.

[2][清]仇兆鰲.杜詩詳注[M].北京：中華書局，1979.

[3]莫礪鋒.杜甫評傳[M].南京：南京大學(xué)出版社，2011.

[4][清]浦起龍.讀杜心解[M].北京：中華書局，1961.

[5]王輝斌.唐代詩人婚姻研究[M].北京：群言出版社，2004.

[6]梁啟超.情圣杜甫[M]//中國歷代著名文學(xué)家評傳·杜甫.濟(jì)南：山東教育出版社，1984.

[責(zé)任編輯：黃志洪]

I206.2

A

1674-3652（2015）03-0085-06

2014-10-26

肖阿如，女，安徽蕪湖人。主要從事中國古代文學(xué)研究。