向陽
(常州大學(xué)周有光語言文化學(xué)院,江蘇 常州 213164)
從湯亭亭到譚恩美和任璧蓮的華裔美國女性文學(xué)中,有一個令人矚目的現(xiàn)象就是母女主題,即強勢的華人移民一代母親與她們在美國出生的二代女兒們之間復(fù)雜的沖突與和解。國內(nèi)學(xué)界多從女性主義、東方主義或文化身份的角度分析這些華人母親,并對《喜福會》中母親們的家庭教育方式有深入分析,如有學(xué)者指出,《喜福會》中母親對女兒教育方式的誤區(qū)是導(dǎo)致母女沖突的重要原因[1],還有學(xué)者以《喜福會》為例比較中美家庭教育方式的差異[2],總體上對這些華人母親的教育方式持否定態(tài)度。而筆者分析湯亭亭、譚恩美和任璧蓮的三部代表作品,即《女勇士》、《喜福會》、《希望之鄉(xiāng)的夢娜》(以下簡稱《夢娜》)中的強勢華人母親形象后發(fā)現(xiàn),她們對女兒的嚴格要求促進了女兒在美國社會的成功,使得華裔家庭客觀上符合了“模范少數(shù)族裔”的稱號。當然,母親們的強勢專制也導(dǎo)致了女兒們性格上的缺陷,對其人生造成負面影響。中國讀者應(yīng)從這些母親的家庭教育方式得到啟示,對子女嚴格要求,也要張弛有度,注重對獨立個性的培養(yǎng)。
在華裔移民家庭中,母親們往往表現(xiàn)得相當強勢,使得女兒們在沖突中敗下陣來。在《女勇士》中,敘述者提到一個令人恐怖的細節(jié):小時候,母親為禁止她說話,曾將她的舌筋剪斷[3]164?!断哺防锏膮蔷郎踔猎谀赣H吳素云過世之后,仍然沒能找回自信。當被要求在喜福會的麻將桌上代替母親的位置時,她猶豫再三,自問:“我怎么能在喜福會里取代我媽媽的位置呢?”[3]14在《夢娜》中,有一次夢娜與母親海倫爆發(fā)爭吵,面對母親的厲聲質(zhì)問:“你是誰?”夢娜怯怯地給出了正確回答:“我是你的女兒。”[4]45這番對答很能概括美國華裔女性文學(xué)中描繪的母女關(guān)系,也點出了矛盾的癥結(jié):對華人母親來說,女兒們的唯一身份就是女兒,除此之外,并無自身獨立的人格。而對于從小接受美國教育的女兒們來說,自己是獨立完整的個人,與母親享有平等的人格,在家庭中擁有平等的權(quán)利。母親堅持中國傳統(tǒng)文化中的孝道觀,堅信自己作為家長對女兒的管教權(quán)利,女兒則信奉美國文化中的平等自由觀念,于是沖突在所難免。母親認為女兒太過叛逆,女兒則認為母親太過專制。
在女兒們眼里,專制是華人母親們的共同特點。她們干涉女兒的婚姻:《女勇士》里的母親為女兒安排相親;《夢娜》里的母親限制女兒與黑人交往;《喜福會》里的龔琳達發(fā)現(xiàn)女兒和一個她不喜歡的男人好上了,當下脫掉鞋子朝女兒臉上扔去。母親們的專制尤其表現(xiàn)在強迫女兒上各種培訓(xùn)班,最典型的是《喜福會》里的吳素云。她執(zhí)著地想從女兒身上發(fā)現(xiàn)天賦,強迫女兒上鋼琴課,可是女兒決心只做自己,拒絕做天才,對母親的期望與安排極度反感。面對女兒的抗拒,素云用中國話高聲說:“世上從來只有兩種女兒,聽話的和不聽話的。在我家里,只允許聽話的女兒住進來?!保?]134聽話,即順從,是華人母親對女兒的首要要求。個性、自由、民主等這些美國社會倡導(dǎo)的價值觀,是與華人母親們的家庭觀格格不入的,由此,母女間沖突頻發(fā)。
沖突似乎是華裔女性文學(xué)里母女關(guān)系永恒的主題。盡管這些沖突最后都會以感人至深的和解收場,但總是會給母女關(guān)系帶來深深的裂痕,給母親帶來巨大的傷害。夢娜與母親海倫爭吵后離家出走,甚至后來拉爾夫與海倫找到她的住處時,她也拒不相見。拉爾夫與海倫只好黯然離去,夢娜看到海倫低頭蹣跚而去,衣帶拖在泥地里。海倫一向矜持,如今如此失魂落魄,足見其已經(jīng)心理崩潰。《喜福會》里的精美拒絕做聽話的女兒,她向母親大喊:“我希望我沒有出生,希望我已經(jīng)死了,就跟桂林的那對雙胞胎一樣?!保?]134失去理智的精美,不再顧及母親的感受,不惜用母親平生最痛苦的事情去刺激她。于是素云“放開了手,一言不發(fā)地蹣跚著回到自己屋里,就像秋天里的一片落葉,又薄又脆弱,沒有一點生命的活力”[3]134。一向強勢的母親被瞬間擊倒,而逞一時之快的女兒在回憶中一次次地愧疚與自責。母女之間的戰(zhàn)爭,其實沒有贏家。
強勢母親在華裔女性文學(xué)里頻繁現(xiàn)身,既有現(xiàn)實原因,也有作家在創(chuàng)作上的考慮。現(xiàn)實原因有三條:第一,中國家庭觀根深蒂固。這些移民母親,在中國出生長大,中國傳統(tǒng)文化中的長幼秩序和孝道等觀念在她們的思想中深深扎根。即使她們在年輕時也曾叛逆過,并為追求自由來到美國,然而一旦她們有了女兒,還是會用孝道要求女兒。比如《喜福會》里做過童養(yǎng)媳的龔琳達,在中國時曾是聽話的女兒,是全心伺候婆婆的兒媳婦。另一位母親許安梅幼時目睹了自己的母親割肉療親,對外婆盡孝道。雖然為了自由,琳達和安梅都曾反叛過,個性曾經(jīng)爆發(fā),但爆發(fā)過后,還是長久以來潛移默化的中國孝道,并以此要求女兒。第二,望女成鳳心切。華人家庭普遍重視教育,父母為了子女的教育不惜投入。精美的父母買不起鋼琴,請不起鋼琴老師,但母親還是想辦法,給一位退休鋼琴教師做家務(wù),以換取精美在其家上鋼琴課。華裔家庭間的攀比心理也促使父母更加注重子女教育。因為龔琳達的女兒是象棋神童,吳素云不甘示弱,于是處心積慮想發(fā)現(xiàn)女兒身上的“天賦”,逼迫女兒做各種學(xué)習(xí)和測試。此外,這些華人母親自身歷經(jīng)坎坷,因此寧愿犧牲自己也要為女兒爭取最好的教育,希冀女兒們能有更加順暢的人生。當她們作出犧牲后當然希望女兒能感激她們的付出,珍惜學(xué)習(xí)的機會,勤奮用功。但往往是一廂情愿,因為崇尚個性的女兒反感母親代為規(guī)劃自己的人生,總是設(shè)法抗拒。當尚處學(xué)齡的女兒與正當中年的母親之間產(chǎn)生沖突并升級,往往母親的意愿強制執(zhí)行,于是強勢的華人母親便粉墨登場了。第三,與美國價值觀的沖突使母親的強勢更加突出。在崇尚民主、尊重個性的美國社會里,華人母親們?nèi)耘f處處為女兒做好安排,并以強硬的態(tài)度要求她們順從,這其中巨大的反差更使女兒們意識到自己母親的與眾不同,于是母親的強勢專制愈加彰顯。
華裔女作家創(chuàng)作強勢華人母親形象,還有她們顛覆美國白人主流文化對華人女性刻板印象的考慮。長期以來,為滿足西方白人男性的心理需求,美國大眾文化將華人男性塑造為邪惡傅滿洲或“好”偵探陳查理兩種極端形象,兩者都聰明但缺乏陽剛之氣,區(qū)別為前者對抗西方社會,而后者為西方社會服務(wù)。與此相應(yīng),華裔女子則被塑造為邪惡“龍女”或溫順的“瓷娃娃”兩個極端,但兩者都極具東方女性魅力。隨著20世紀60年代美國民權(quán)運動的興起,各少數(shù)族裔與女權(quán)主義者也要求自身的話語權(quán)?!杜率俊吩?0世紀70年代出版,湯亭亭無疑想要為亞裔女性主張話語權(quán),為華裔女性正名。在作品中,敘述者說:“我其實是條龍,就像母親一樣,我們倆都在龍年出生?!保?]199湯亭亭用勇敢智慧的正面華人“龍女”形象顛覆美國大眾文化中華人“龍女”和“瓷娃娃”形象的意圖不言而喻。繼湯亭亭之后,華裔女作家們不斷在作品中塑造奮發(fā)進取、聰明頑強的華人女性形象,任璧蓮筆下的張海倫、譚恩美筆下的喜福會母親們便屬其中。這些“龍女”們從亂世中國來到美國這個陌生的國度,歷盡生活的艱辛,仍舊堅忍不拔。以她們的性格,當遭遇叛逆女兒的挑戰(zhàn)時,可想而知會強勢應(yīng)對。所以,當作家們塑造堅強的華人女性形象時,強勢母親是這些人物性格發(fā)展的必然產(chǎn)物。
華人母親們對女兒一向嚴厲,目的是望女成鳳,或者如《喜福會》所說,將女兒打造成美麗的天鵝,那么她們是否得償所愿呢?似乎確實如此?!杜率俊返臄⑹稣邲_破沉默,將自己和家族的故事勇敢地說出來,成為“群鬼”——美國人中的一名勇士,就像母親當年也是一名女勇士一樣?!秹裟取防锏拇笈畠阂詢?yōu)異成績上了哈佛大學(xué),二女兒多年以后也成就了個人的幸福?!断哺防锏乃膫€女兒們,除了小說敘述者自稱大學(xué)輟學(xué),是個默默無聞的廣告撰寫人,另外三個女兒都大學(xué)畢業(yè),事業(yè)有成,與白人男子結(jié)婚,生活優(yōu)裕。所以,至少從表面上來看,在母親們的高壓教育下,這些移民二代女兒們皆不負期望,上了大學(xué),過上中產(chǎn)階級的生活,或多或少實現(xiàn)了美國夢。華裔普遍看重教育和家庭,勤奮努力,很快就能從底層移民上升到中產(chǎn)階級,因而被美國主流社會視為“模范少數(shù)族裔”。從《女勇士》《喜福會》和《夢娜》看,華裔母親們對子女的管教和付出確實對下一代在美國社會的成功起到了重要作用,客觀上符合了“模范少數(shù)族裔”的稱謂。
然而,在表面的成功之下,也隱藏著危機。強勢母親造成了女兒性格上的缺陷,給后者的人生帶來負面影響。母親在家庭中處處要求女兒聽話順從,這往往造成兩種極端:極度的叛逆性格或極度的軟弱順從性格。《女勇士》的敘述者屬于前者,母親叫她千萬不要說出有關(guān)無名姑媽的“家丑”,但她偏偏在書的第一章就將姑媽的故事公諸于眾?!断哺防锏膮蔷酪矠閷で笞晕叶桃夥磁涯赣H。母親費盡心思要把女兒培養(yǎng)成天才,女兒卻自我描述為生活的失敗者:“多年來,我讓她失望了好多次。為著我的執(zhí)拗,我對自己權(quán)利的維護,我的分數(shù)達不到A級,我當不上班長,上不了斯坦福大學(xué),我后來的輟學(xué)……”[3]134這個叛逆的女兒,為了“對自己權(quán)利的維護”,即為了抗拒母親的安排,保持自己的個性,故意在學(xué)業(yè)上、生活上塑造失敗的自己。華人母親在學(xué)業(yè)上對女兒嚴格要求,指責多于鼓勵。女兒感覺無論怎樣努力,都不能讓母親滿意,這往往造成女兒嚴重的不自信,造成女兒的懦弱性格。吳精美在生活上的失敗,既有對母親叛逆的原因,也有個性上不自信的因素,“跟媽相反,我從不相信我能成為任何我想成為的人”[3]135。這一點在麗娜和許露絲身上也有反映。她們都嫁給了有錢的白人男子,表面看起來風(fēng)光無限,但都存在嚴重的婚姻問題,并且都與她們軟弱順從的性格有關(guān)。麗娜一直在經(jīng)濟上與丈夫?qū)嵭蠥A制,盡管丈夫的收入是她的6倍。她與丈夫共同經(jīng)營公司,但丈夫是老板,她只是員工,丈夫一直拒絕給她漲工資。盡管麗娜深感不滿,她還是隱忍不發(fā),期望通過忍讓換得婚姻的穩(wěn)定。許露絲正在辦理離婚手續(xù),反思自己的婚姻,她發(fā)現(xiàn)自己一向太過于遷就丈夫,不敢提出自己的主張,以至于丈夫逐漸認為她了無趣味,將她忽略。在主張個性張揚的美國社會里,軟弱順從并不是妻子的美德,反而會給婚姻帶來危機。
華人移民母親們對女兒的嚴格要求促成了后者在學(xué)業(yè)和事業(yè)上的優(yōu)秀表現(xiàn),有利于實現(xiàn)華裔家庭的美國夢。另一方面,華人母親的高壓政策容易造成女兒性格上的缺陷,或者極端叛逆性格或者太過于軟弱順從,從而給她們在美國社會的生存發(fā)展帶來負面影響。雖然這些華人母親身處美國,與女兒的沖突也往往由于中美文化差異引起,她們的故事仍對中國人反思家庭教育具有啟示作用。今天的中國社會日益自由開放,傳統(tǒng)的長幼尊卑觀念日趨弱化,人格尊嚴與平等的思想從小就在孩子們心中扎根;傳統(tǒng)的孝道,即子女對家長的絕對服從,也在經(jīng)歷變革。家長們望子成龍的心態(tài)卻沒變,對教育的投入也許更多。就像《喜福會》中精美的母親一樣,中國家長們往往逼迫孩子們上各種培訓(xùn)班,努力把孩子培養(yǎng)成天才;就像這些華人母親們,中國家長往往代為規(guī)劃孩子的學(xué)業(yè)人生,甚至不惜用極端方式,“虎媽”“狼爸”等詞語時常見諸報端。然而強勢家長們也許能逼出子女的好成績,也可能給子女帶來較好的物質(zhì)生活,卻可能造成孩子性格上的缺陷,影響他們一生的幸福。因此,家長們?nèi)绾巫龅綇埑谟卸?,既重視孩子的教育,又尊重孩子的個性,留給孩子們性格健康成長的空間,是華裔美國文學(xué)里強勢母親們留給中國讀者的思考。
[1] 王小玲,龍森祥.《喜福會》的家庭教育誤區(qū)與反思[J].電影評介,2013(1):101-102.
[2] 葛樹慧.不同文化背景下的中美家庭教育:從《喜福會》引起的對中美家庭教育的思考[J].中國電力教育,2009(15):198-199.
[3] 譚恩美.喜福會[M].程乃姍,賀培華,嚴映薇,譯.上海:上海譯文出版社,2010:74.
[4] Jen Gish.Mona in the Promised Land[M].New York:Vintage,1996.
[5] Kingston Maxine Hong.The Woman Warrior:Memoirs of a Girlhood Among Ghosts[M].New York:Vintage Books,1976.