□徐 蕓
幾乎每個(gè)女人內(nèi)心都有著一種“童話情結(jié)”,或幻想自己是高貴的公主,有一天,騎著白馬的王子會(huì)歷經(jīng)艱辛千里迢迢來(lái)將自己找尋;或遐想自己是美麗的天使,偶爾降落凡塵,為了體驗(yàn)一番人世間轟轟烈烈的愛情。于是,在戲劇作品里,也會(huì)寫到這一類患有“幻想癥”的女人,易卜生《玩偶之家》中的娜拉就是其中之一。劇本一開始,娜拉就是以一個(gè)幸福的小女人的形象出現(xiàn)。她和女傭愛倫快活地購(gòu)物回家,頑皮地偷吃了2塊杏仁餅干(因?yàn)楹柮掳蜒例X吃壞不允許她吃),然后踮著腳去去海爾茂書房門口聽動(dòng)靜,嘴里還快樂(lè)地哼著。海爾茂也打趣道:“我的小鳥兒又唱起來(lái)了?”“小松鼠又在淘氣了?”看到這里,我們不由會(huì)心地笑了,多么可愛的娜拉,就像跌落人間的天使;多么溫馨的場(chǎng)景,就像童話中的樂(lè)園。
但是,緊接著,我們就看到娜拉并非是個(gè)不諳世事的女孩兒,她出身在一個(gè)中小資產(chǎn)階級(jí)家庭里,她的父親是個(gè)“不信宗教,不講道德,沒(méi)有責(zé)任心”的人,“錢一到手,不知怎么又從手指縫里漏出去了”。在那種家庭環(huán)境長(zhǎng)大的娜拉,并非過(guò)著養(yǎng)尊處優(yōu)、錦衣玉食的生活,因此,娜拉嫁給海爾茂之后,她懂得滿足,覺得自己是幸福的。盡管海爾茂最初只是個(gè)小職員,并不富有,但娜拉深信他是無(wú)比愛她的,正是這種深信使娜拉變得果敢而堅(jiān)強(qiáng)?!澳銈兌家詾樵谶@煩惱世界里,我沒(méi)經(jīng)過(guò)什么煩惱事?”其實(shí)不然,她也有“煩惱事”,因?yàn)椴m著丈夫借錢為他治病,想盡辦法節(jié)衣縮食偷偷還債,她對(duì)林丹太太說(shuō)“你要知道我的心血費(fèi)得很不少。按時(shí)準(zhǔn)期付款不是開玩笑……因此我就只能東拼西湊,到處想辦法,家用里頭省不出多少錢,我當(dāng)然不能讓托伐過(guò)日子受委屈,我也不能讓孩子們穿得太不像樣……”于是,娜拉只有委屈自己,買最簡(jiǎn)單、最便宜的衣服穿,為了補(bǔ)貼家用,她做針織、繡花以及抄寫之類的工作,雖然有時(shí)“累得不得了”,但她“心里很痛快”,因?yàn)樗龖{借個(gè)人的力量,籌到了4,800克朗巨款,救了丈夫托伐的命,并且一直在自己償還這筆借債,這對(duì)娜拉來(lái)說(shuō),是一件“又得意又高興”的事情?,F(xiàn)在,海爾茂即將當(dāng)上合資股份銀行的經(jīng)理了,收入會(huì)大大增加,苦日子就要熬到頭了,怎不叫娜拉欣喜若狂。然而,就在我們?yōu)槟壤啾M甘來(lái)感到高興的時(shí)候,突然冒出個(gè)銀行職員柯洛克斯泰,他是娜拉的債主,也是海爾茂手下即將被解聘的員工,最關(guān)鍵的是,他手上握有娜拉假冒父親簽名的借據(jù),事情就這樣急轉(zhuǎn)直下。柯洛克斯泰威脅娜拉如果海爾茂解雇了他,他就會(huì)拿著借據(jù)去法院告發(fā)他們,那樣不僅娜拉處境危險(xiǎn),而且海爾茂也將聲譽(yù)掃地,職位不保。
看到這里,我們心里不免有個(gè)疑問(wèn),娜拉為什么不把借錢的事情告訴海爾茂,這不本該是夫妻倆共同分擔(dān)的事情嗎?何況,她借錢是為了給海爾茂治病,是出于對(duì)丈夫的愛,即使事先不能說(shuō)明,事后也可以找個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)解釋啊,這樣,娜拉就不會(huì)那么小心隱瞞著,那么辛苦地硬撐著。其實(shí),娜拉之所以沒(méi)有告訴海爾茂,一是因?yàn)楹柮詈薷思医桢X,二是為了男人的面子?!跋裢蟹ツ敲春脛?、要面子的男子漢,要是知道受了我的恩惠,那得多慚愧、多難受呀!我們倆的感情就會(huì)冷淡,我們的美滿快樂(lè)的家庭就會(huì)改樣子。”善良的娜拉想法就是這么單純,她愛一個(gè)人也是如此簡(jiǎn)單和執(zhí)著。接下來(lái)就是娜拉在痛苦和焦慮中受著煎熬了,她就像一個(gè)被置入油鍋的螞蟻,明知大禍臨頭,卻抓不到一根救命的稻草。她唯有把自己的苦悶向林丹太太傾訴,并千方百計(jì)地阻止丈夫去郵箱取那封柯洛克斯泰寫來(lái)的信。在這個(gè)時(shí)候,娜拉內(nèi)心還是充滿了幻想,她想象自己的丈夫在看了信之后,會(huì)對(duì)柯洛克斯泰說(shuō),盡管宣布吧,而且還會(huì)像個(gè)男子漢那樣“挺身出來(lái),把全部責(zé)任擔(dān)在自己肩膀上,對(duì)大家說(shuō),‘事情都是我干的。’”為了不連累丈夫和孩子,娜拉,這個(gè)柔弱而堅(jiān)強(qiáng)的小女子,甚至做好了自殺的準(zhǔn)備。該來(lái)的遲早會(huì)來(lái),只是結(jié)果遠(yuǎn)不是娜拉所期望的那樣。海爾茂看了信后,氣急敗壞地斥責(zé)娜拉“你把我一生幸福全都葬送了。我的前途也讓你斷送了。喔,想起來(lái)真可怕!現(xiàn)在我讓一個(gè)壞蛋抓在手心里,他要我怎么樣我就得怎么樣,他要我干什么我就得干什么。他可以隨便擺布我,我不能不依他,我這場(chǎng)大禍都是一個(gè)下賤女人惹出來(lái)的!”海爾茂的一番話如一瓢涼水從頭澆到腳,讓娜拉徹底清醒了。這就是那個(gè)她全副身心愛了8年并為他生了3個(gè)孩子的男人,這就是那個(gè)親昵地喚她作“小鳥兒”、“小松鼠”的男人,這就是那個(gè)她忍辱負(fù)重借錢治病的男人,這一刻,這個(gè)男人的面目是那么的陌生,他越是咆哮責(zé)罵,娜拉反而越是冷靜清醒。她終于明白,自己只是海爾茂的“玩偶老婆”,正如以前是父親的“玩偶女兒”一樣,他們從未真正了解過(guò)自己。盡管柯洛克斯泰的第二封來(lái)信很快化解了這場(chǎng)風(fēng)波,海爾茂也轉(zhuǎn)而向娜拉討好哄勸,表示寬恕,但娜拉內(nèi)心卻已經(jīng)翻江倒海,難以平息。
如此一來(lái),最后的結(jié)局既在意料之外,也在情理之中。因?yàn)槟壤拿罎M生活全部來(lái)自于自己的幻想,她理想中的丈夫是虛幻的,她的愛情是虛幻,她的幸福是虛幻的,作為海爾茂心愛的一個(gè)玩偶,她早已失去了自我。“跟你在一塊兒,事情都?xì)w你安排,你愛什么我也愛什么,或者假裝愛什么——我不知道是真還是假——也許有時(shí)候真,有時(shí)候假。現(xiàn)在我回頭想一想,這些年我在這兒簡(jiǎn)直像個(gè)要飯的叫花子,要一口,吃一口。托伐,我靠著給你耍把戲過(guò)日子……”娜拉等待了8年,等待奇跡的發(fā)生,等待理想中的那個(gè)男人出現(xiàn),然而等待的結(jié)果卻是她終于看清了海爾茂的真面目,他何嘗愛過(guò)自己,他只是拿自己消遣。如夢(mèng)初醒的娜拉在這個(gè)家里一天也呆不下去,于是,為了維護(hù)作為一個(gè)女性的尊嚴(yán),娜拉絕決地走了。
我們?cè)接戇^(guò)這樣的話題:海爾茂是否愛著娜拉,如果你是娜拉,你會(huì)作出怎樣的抉擇?學(xué)生們眾說(shuō)紛紜,莫衷一是。筆者以為,海爾茂是愛娜拉的。8年來(lái),他像孩子一樣寵著她,娜拉是他生活中的開心果,是他工作的動(dòng)力和源泉,他甚至相信自己愿意為娜拉付出一切。他曾說(shuō):“娜拉,你知不知道,我常常盼望著有樁危險(xiǎn)事情威脅你,好讓我拼著命,犧牲一切去救你?!蹦壤硎苤@種被愛的感覺,一度認(rèn)為自己是幸福的。只是這種愛是有前提的,那就是不能以犧牲名譽(yù)為代價(jià)。正如海爾茂所說(shuō):“娜拉,我愿意為你日夜工作,我愿意為你受窮受苦??墒悄腥瞬荒転樗麗鄣呐藸奚约旱拿u(yù)?!笨梢?,“愛情誠(chéng)可貴,家庭價(jià)更高,若為名譽(yù)故,二者皆可拋?!痹谶@里,名譽(yù)和前程是等同的。
人終歸到底是自私的,即使是在高貴的愛情面前。不僅僅是海爾茂,世上大多數(shù)的男人皆如此,而他們拼命工作、苦心鉆營(yíng)的目的,不也是為了讓家人衣食無(wú)憂,生活富足么?我們又有什么權(quán)利、什么理由去譴責(zé)海爾茂呢?只能說(shuō),海爾茂愛自己勝過(guò)愛娜拉。相比之下,那個(gè)默默愛著娜拉,在臨終前才向娜拉表白心跡的阮克醫(yī)生是令人同情和尊敬的。
至于娜拉走后會(huì)怎樣,或許正如魯迅先生所說(shuō):“從事理上推想起來(lái)?娜拉或者也實(shí)在只有兩條路:不是墮落,就是回來(lái)?!币不蛟S,海爾茂和娜拉能等到“奇跡中的奇跡”發(fā)生,兩個(gè)人重新走到一起,像真正的夫妻一塊兒過(guò)日子。只不過(guò),這比童話更像一個(gè)童話。筆者認(rèn)為,如果我是娜拉,我會(huì)選擇寬恕自己的愛人,并且攜手度過(guò)日后的風(fēng)雨。因?yàn)椤吧菀?,活容易,生活不容易”,現(xiàn)實(shí)會(huì)粉碎女人們?cè)?jīng)懷有的許許多多天真的夢(mèng)想,也會(huì)讓傳說(shuō)中的天使悄悄收起自己的羽衣,選擇柴米油鹽的平淡生活。畢竟,生活不是童話,日子終將繼續(xù)。