宋秋萍
(華北水利水電大學(xué)外國語學(xué)院,河南鄭州450046)
美國19世紀(jì)影響最大的浪漫主義作家納撒尼爾·霍桑(1804—1864)出生于美國馬薩諸塞州,但其祖先卻來自于新英格蘭的薩萊姆。薩萊姆是對美國清教主義影響最深的地方[1]。出身于清教世家的霍桑深受清教主義的影響,他為祖先對信仰的執(zhí)著而感到自豪;但其祖先對異教徒和印第安人的迫害又使其看到了清教陰暗的一面,心生愧疚。因此,在霍桑的作品中,雖然處處充斥著對清教徒的批判,但又同時(shí)無法擺脫清教的教義。從小熟讀《圣經(jīng)》的霍桑,堅(jiān)持認(rèn)為《圣經(jīng)》中存在一定的真理。在《紅字》對海斯特愛情觀的描述中、丁梅斯代爾對罪的認(rèn)悔中、海斯特丈夫齊林沃斯的復(fù)仇之路與臨終前的悔改中,《圣經(jīng)》的蹤影無處不在。但三位主人公對神性教規(guī)的背叛又反映出了現(xiàn)實(shí)生活中人性與神性的矛盾,以及霍桑對于宗教對人們身心的禁錮的不滿和反抗。
《圣經(jīng)》中的上帝用亞當(dāng)身上的肋骨造成一個(gè)女人,說:“這是你骨中的骨,肉中的肉,二人要合為一體?!痹凇兑愿ニ鶗返谖逭乱d又說道:“你們做妻子的,當(dāng)順服自己的丈夫,如同順服主……你們做丈夫的要愛你們的妻子……丈夫愛自己的妻子,如同愛自己的身子,愛妻子便是愛自己了?!保?](P218)《圣經(jīng)》中的神告訴我們,夫妻間要彼此相愛。但在《紅字》中,我們卻處處看到對神的悖拗,世俗的誘惑往往大于神性的約束。
首先,讓我們來看看這對傳統(tǒng)的夫妻——海斯特與齊林沃斯?;浇虒?dǎo)人們要彼此相愛,夫妻二人要同心同力,合為一體。在清教徒的理念中,每個(gè)婚姻都是神所預(yù)備和祝福的,因此,人應(yīng)當(dāng)按照神的旨意去做。在海斯特與齊林沃斯的婚姻中,海斯特年輕貌美,齊林沃斯雖然長相丑陋,但學(xué)識淵博,也算是郎才女貌。海斯特曾經(jīng)以自己的熱情和愛去感化這個(gè)冷冰冰的丈夫,但自私軟弱的齊林沃斯始終沒有給海斯特一個(gè)完美的愛情和婚姻。在神的旨意中,齊林沃斯無疑應(yīng)該為這個(gè)愛情買單,但其人性的自私勝過了神的旨意。這個(gè)冷酷無情的小男人始終未將美麗的妻子看做自己的“骨中骨,肉中肉”,愛自己始終超過了愛妻子。對神的旨意的悖拗最終招來了神的懲罰。
我們再來看看在失敗的婚姻中海斯特的選擇。海斯特在對婚姻無望后,孤身一人在波士頓遇見了年輕熱情的牧師丁梅斯代爾,兩人一見鐘情。在現(xiàn)代愛情理念中,兩人的行為同樣會被世俗所唾棄,何況是當(dāng)時(shí)教規(guī)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)那褰掏?。海斯特作為一個(gè)已婚婦女,不恪守婦道,嚴(yán)重觸犯了清教的教規(guī)。而作為牧師的丁梅斯代爾,更是“知法犯法”。每天道貌岸然地向教徒們宣講神的旨意,自己卻與一個(gè)已婚婦女犯了“通奸罪”,在看似正人君子的宗教外衣下,卻隱藏著不可告人的罪惡。
在這場神性與人性較量的愛情中,海斯特始終是一個(gè)受害者。海斯特在與丈夫齊林沃斯的愛情中,起初遵守了神的旨意,盡心盡力去愛他,但是始終無法做到夫妻二人同心,當(dāng)然也無法做到同行。在孤身一人被丈夫送到美國這片自由的土地上時(shí),似乎受美國自由主義的影響,海斯特漸漸忘記了神的教導(dǎo),陷入了與丁梅斯代爾的愛情。在這場愛情中,海斯特和丁梅斯代爾完全拋棄了神性,陷入了人性的誘惑和享受。當(dāng)奸情被發(fā)現(xiàn)后,海斯特認(rèn)識到了自己的罪惡,上帝的教誨讓她甘愿用自己的努力去彌補(bǔ)罪惡。由于心中的愛,她拒絕交出孩子的父親,獨(dú)自一人承擔(dān)著這個(gè)愛情游戲的后果。但是,由于人性的自私和怯懦,丁梅斯代爾始終不敢交代自己的罪行,只能在宗教的神圣外衣下面,獨(dú)自吞咽著惡果。
海斯特是個(gè)遭人唾棄而又令人敬佩的女子。由于人性的自私和世俗的誘惑,她犯下了對于清教徒來說不可饒恕的罪行,在被清教徒關(guān)進(jìn)監(jiān)獄,送上刑臺時(shí),海斯特毫無畏懼。面對眾人鄙夷的目光,海斯特始終沒有交代出孩子的父親是誰,獨(dú)自一人佩戴象征奸淫罪的紅字A。對于一個(gè)從清教影響深遠(yuǎn)的英格蘭走出來的女性,她深深懂得“罪的工價(jià)乃是死”。因此,海斯特背負(fù)紅字A開始了自己的贖罪生涯。面對周圍人鄙夷的眼光,這位勇敢堅(jiān)強(qiáng)的女性,堅(jiān)持自己的理念,用自己的雙手養(yǎng)活自己和孩子。她一手漂亮的針線活贏得了周圍人的好評,她的善良和友愛讓人們漸漸忘掉了這個(gè)A的罪惡含義。在霍桑的筆下,紅字A漸漸成了海斯特善良、勇敢精神的象征?!妒ソ?jīng)》告訴我們,從罪里得了釋放,就做了義的奴仆?!叭朔鞘ベt,孰能無過”,只要認(rèn)罪悔改,罪就能在基督那里得到赦免。《羅馬書》第六章第二十三節(jié)告訴我們,“罪的工價(jià)乃是死,唯有神的恩賜,在基督耶穌里,乃是永生”[2](P173)。熟知神的旨意的海斯特深深地知道,對于自己犯下的不可饒恕的罪行,唯有認(rèn)罪、贖罪才能讓自己在神面前得到赦免。因此,海斯特是一種勇敢精神的象征,是一種榜樣,是一種力量,一種勇于沖破禁錮、沖破世俗的力量。但在霍桑對海斯特的后期描寫中,依然矛盾重重,處處充斥著神性與人性的抗?fàn)?。海斯特在看到自己的罪行給周圍人帶來的痛苦時(shí),所想到的解脫辦法并不是一個(gè)真正的清教徒的懺悔,而是與丁梅斯代爾遠(yuǎn)走高飛。這很明顯是人性的自私和誘惑占了上風(fēng)。這也與當(dāng)時(shí)的社會背景息息相關(guān)。在美國這個(gè)崇尚自由和冒險(xiǎn)精神的開放的國度,海斯特的這種行為是被很多人崇拜和稱贊的。但在清教的教規(guī)中,海斯特的行為顯然是違背了神的旨意。在丁梅斯代爾決定公開自己的罪行,然后與海斯特遠(yuǎn)走高飛時(shí),海斯特把她胸前那片繡有紅字的布條取了出來,用力扔了出去。她也把自己長久以來的精神重負(fù)拋了出去,內(nèi)心終于得到了徹底的解放。海斯特的逃離讓人們看到她這么多年的贖罪,并非是出于自己的真正內(nèi)心,而是出于神性的約束。她一直認(rèn)為這是一種負(fù)擔(dān),是神加在她身上的枷鎖。在這樣一個(gè)深受雙重社會影響——英格蘭清教和美國新思想影響的女性身上,神性的禁錮難以勝過人性的誘惑。
丁梅斯代爾這位口才出眾、受人愛戴的牧師,在其美麗的光環(huán)下,卻有著不可告人的秘密。在受刑臺上,他被授權(quán)勸說海斯特說出孩子的父親是誰時(shí),驚慌失措,憂心忡忡。當(dāng)他勸說海斯特說出那個(gè)與她一同犯下罪孽的罪人,以此來平靜自己的靈魂,讓那個(gè)罪人站出來一起共同忍受恥辱時(shí),我們可以想象一下,這位從小便立志獻(xiàn)身宗教的牛津大學(xué)的高材生是如何在極度矛盾中說出這番話的。在看到自己心愛的女人為自己的罪行而代過時(shí),自己的內(nèi)心是何等矛盾。
每天站在眾人面前宣講神的旨意是要拯救罪人。神愛世人,神要我們每個(gè)門徒都要保持一顆圣潔的心,因?yàn)樯袷鞘嵉?。一邊在宣講如何認(rèn)罪、贖罪,保持一顆圣潔的心,一邊在內(nèi)心進(jìn)行著神性和人性的抗?fàn)?,可想而知,這位年輕的牧師每天內(nèi)心經(jīng)歷著怎樣的煎熬。丁梅斯代爾飽受著精神和肉體上的雙重摧殘,但在牧師這個(gè)圣職上卻成就頗豐,深受公眾的尊重。然而越是這樣,他的負(fù)罪感就越強(qiáng),他無數(shù)次地想走上講臺,告知公眾自己的真實(shí)面目:“我就是你們要找的那個(gè)罪人?!痹谶@樣每日極度恐懼下,丁梅斯代爾最終放棄了與海斯特遠(yuǎn)走高飛的機(jī)會。在為政府做換屆選舉演講后,他內(nèi)心強(qiáng)烈的負(fù)罪感終于戰(zhàn)勝了出逃的意志,說:“海斯特,帶著小波爾過來吧”,“我們?nèi)齻€(gè)一起上絞刑臺”。
在絞刑臺上,丁梅斯代爾終于向眾人坦白了隱藏在他心底七年的秘密。
七年后,我終于站到了我應(yīng)該站的位置。我身旁的這位女士,帶著紅字忍辱負(fù)重了七年,你們卻不知在她的背后,還有一個(gè)罪孽深重的人,而且他的胸前也有一個(gè)紅字。這個(gè)紅字上帝知道,你們卻不知道。他生活在你們當(dāng)中,一直小心翼翼隱藏著它,直到今天,在他人生的最后時(shí)刻,他才站了出來。
永別了,海斯特。我們褻瀆了法律,便該受到應(yīng)有的懲罰。上帝是仁慈的,感謝他派遣可怕的齊林沃斯來折磨我,讓我在公眾面前這樣的死去。我已經(jīng)贖罪了,贊美上帝吧。[3](P204-206)
贖完罪后的丁梅斯代爾咽下了最后一口氣,終于解脫了。在神性與人性之間掙扎了七年后,終于在人生的最后關(guān)頭,神性艱難地取得了勝利。
作為丈夫的齊林沃斯在發(fā)現(xiàn)妻子的奸情后,并沒有盡到一個(gè)丈夫應(yīng)盡的責(zé)任,去愛護(hù)她,保護(hù)她;更沒有像愛自己一樣去愛護(hù)自己的妻子,而是將自己隱藏了起來,悄悄地開始了他的復(fù)仇之路。他借著高超的醫(yī)術(shù)和丁梅斯代爾敏感的心態(tài)潛伏到了丁梅斯代爾的身邊,開始了他們之間“密切”的交往。在丁梅斯代爾毫不知情的情況下,開始了對他的精神和肉體的雙重折磨。但同時(shí),他自己的內(nèi)心也同樣在忍受著一種屈辱——一種被背叛的屈辱。而這種屈辱漸漸轉(zhuǎn)化成了一種復(fù)仇的力量,扭曲了齊林沃斯的心靈。當(dāng)他無意中發(fā)現(xiàn)丁梅斯代爾隱藏在胸前的那個(gè)鮮紅的字母A時(shí),齊林沃斯欣喜若狂,他的眼睛和表情都不足以承載那種狂喜。他通過與丁梅斯代爾的密切交往,一步步掌控他的內(nèi)心,玩弄這個(gè)可憐的牧師于掌股之間。
在海斯特的奸情被發(fā)現(xiàn)后,齊林沃斯就開始了他的復(fù)仇之路。雖然這個(gè)復(fù)仇之路走得步步如愿,但是內(nèi)心的煎熬卻并非如他所愿。同樣出身于清教社會的齊林沃斯絲毫沒有將清教的教規(guī)放在眼里。《圣經(jīng)》上對于敵人的旨意以及對于妻子的旨意在他的身上看不到任何蹤影。《圣經(jīng)》說要愛你的仇敵,要對待你的仇敵如你的朋友。但齊林沃斯對于自己的情敵丁梅斯代爾的所作所為完全違背了神的旨意?!妒ソ?jīng)》同樣告訴清教徒對于別人的過錯(cuò),不要去懲罰,要有一顆饒恕的心。《馬太福音》第十八章彼得問耶穌:“主啊,我弟兄得罪我,我當(dāng)饒恕他幾次呢?到七次可以嗎?”耶穌回答說:“我對你說,不是到七次乃是到七十個(gè)七次?!保?](P23)但齊林沃斯無論對待海斯特還是對待丁梅斯代爾都是一個(gè)自私的心在作祟,絲毫沒有顯露出任何寬容和饒恕的心態(tài),我們看到的是一個(gè)可怕的、自私的、冷酷的、丑陋的知識分子。
但是,臨終的齊林沃斯,在看到自己一生的努力卻以丁梅斯代爾的懺悔和坦白而收尾時(shí),似乎醒悟了,似乎理解了神要我們不要去懲罰惡人,因?yàn)樵趷喝松砩献詴猩竦闹家??!读_馬書》第十二章第十九節(jié)說:“親愛的弟兄,不要自己伸冤,寧可讓步,聽?wèi){主怒(或作“讓人發(fā)怒”)。因?yàn)榻?jīng)上記著:‘主說,伸冤在我,我必報(bào)應(yīng)’?!保?](P180)《帖撒羅尼迦后書》第一章也說:“神既是公義的,就必將患難報(bào)應(yīng)那加患難給你們的人;也必使你們這受患難的人與我們同得平安?!保?](P232)臨終終于感受到神的力量的偉大的齊林沃斯將自己的財(cái)產(chǎn)留給了這個(gè)他虧欠的女人,但沒有人知道他的內(nèi)心是不是真的醒悟了。
《紅字》是以愛情為主線的。在《圣經(jīng)》中,耶穌明確告訴他的門徒要永遠(yuǎn)相愛,就像主愛你們一樣。主耶穌命令他的門徒要彼此相愛,就像主耶穌無條件愛每個(gè)人一樣。他還告訴我們什么是愛:“愛是恒久忍耐,又有恩慈;愛是不嫉妒,愛是不自夸,不張狂,不做害羞的事,不求自己的益處,不輕易發(fā)怒,不計(jì)算人的惡,不喜歡不義,只喜歡真理;凡事包容,凡事相信,凡事盼望,凡事忍耐?!保?](P194)《圣經(jīng)》為我們列出了寬容、忍耐、廣泛、謙卑的愛。面對別人的過錯(cuò),我們要懷著一顆寬容的心去原諒他,感化他,讓他回歸到正確的道路上。但是,對于海斯特這樣一個(gè)犯錯(cuò)的人,沒有人對她采取原諒的態(tài)度。從監(jiān)獄里到刑臺上,每個(gè)人都是一副鄙夷的態(tài)度。當(dāng)人們看到她胸前的那個(gè)紅字時(shí),每個(gè)人都避而遠(yuǎn)之,唯恐自己被沾染不潔的氣息?!都s翰福音》第八章第三到十一節(jié)描寫了一個(gè)通奸婦女被審判時(shí)的場景:文士和法利賽人帶著一個(gè)行淫時(shí)被抓的婦女來到耶穌面前,問:“夫子,這夫人是正行淫時(shí)被抓的,摩西在律法上吩咐我們,把這樣的婦人用石頭打死。你說該把她怎么樣呢?”耶穌說:“你們中間誰是沒有罪的,就可以先拿石頭打她?!碑?dāng)眾人都散去后,耶穌說:“我也不定你的罪,去吧。從此不要再犯罪了?!保?](P114)這同樣是一個(gè)行淫被抓即將被審判的婦人,而《圣經(jīng)》中的場景與《紅字》中的海斯特處境如出一轍。但是當(dāng)耶穌問道:“你們中間誰是無罪的,誰就可以先打死她”時(shí),眾人都散了。這就符合了《圣經(jīng)》告訴我們的“人人皆有罪”,只有耶穌一人是圣潔的。因此,當(dāng)我們面對別人的罪行時(shí),不應(yīng)該以惡懲惡,而應(yīng)該像耶穌一樣,懷著寬恕的心去饒恕別人的罪,因?yàn)椤妒ソ?jīng)》中主說“伸冤在我,我必報(bào)應(yīng)”。因此,從清教徒的觀點(diǎn)來看,眾教徒對海斯特犯罪后的所作所為貌似在維護(hù)清教的圣潔,其實(shí)是違反上帝旨意的一種行為。
處在清教主義盛行而又弊端百出、超驗(yàn)主義嶄露頭角的時(shí)代,霍桑和他的作品處處顯示著這兩種觀念的沖突。在內(nèi)心深處,他無法擺脫清教主義神性的影響,但同時(shí)他又時(shí)時(shí)顯露出超驗(yàn)主義中人性的局限性。海斯特雖然一生都在贖罪,但她內(nèi)心深處一直沒有將上帝放在最高的位置,她一直在靠著自己去尋求自己的幸福。因此,當(dāng)決定與丁梅斯代爾遠(yuǎn)走高飛時(shí),她一把扯下那個(gè)象征著罪惡的紅字,就像卸下了沉重的負(fù)擔(dān)一樣。這樣一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女性,一直沒有聽天由命地聽從別人的擺布,而是靠著自己的努力、自己的奮斗來經(jīng)營自己的一生。從懦弱的丁梅斯代爾這位杰出的上帝的代言人身上,人們看到的是自私、軟弱和不負(fù)責(zé)任,而這一切都不是人們所贊揚(yáng)的。在《紅字》中,處處充斥著神性與人性的沖突和矛盾。這也是現(xiàn)實(shí)生活的一個(gè)真實(shí)的寫照。很多時(shí)候人們內(nèi)心非常清楚上帝的旨意是什么。上帝告訴我們要謹(jǐn)守上帝的旨意,保持自己的內(nèi)心的純凈,但是現(xiàn)實(shí)社會的誘惑往往讓我們迷失了自我和方向。在神性和人性的斗爭中,人性往往會占據(jù)上風(fēng)。但是,當(dāng)我們意識到自己的行為不討上帝的歡心時(shí),我們又心生愧疚,懺悔的心讓人們終日憂心忡忡,惶惶不可終日。
[1]臧曉紅.《紅字》中《圣經(jīng)》典故與象征意義[J].常州工學(xué)院學(xué)報(bào),2007(4).
[2]圣經(jīng)[M].南京:中國基督教協(xié)會,2009.
[3]霍桑.紅字[M].北京:光明日報(bào)出版社 ,2007.