梁 萍
(蘇州職業(yè)大學(xué),江蘇 蘇州 215007)
杰克·倫敦是十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初美國(guó)的著名小說(shuō)家,同時(shí)也是一位多產(chǎn)作家,他一生共創(chuàng)作了19部長(zhǎng)篇小說(shuō),150多篇中短篇小說(shuō)和大量文學(xué)報(bào)告集、散文集和論文?!逗@恰肥撬拈L(zhǎng)篇小說(shuō)之一。該書(shū)出版后,在社會(huì)上引起了極大的反響,人們對(duì)其褒貶不一,仁者見(jiàn)仁,智者見(jiàn)智。中外關(guān)于《海狼》的研究也是層出不窮,大部分研究都是從自然主義觀點(diǎn)、生態(tài)主題或復(fù)雜的哲學(xué)思想出發(fā),而很少探討他的浪漫主義情結(jié)。本文從浪漫主義角度來(lái)分析杰克·倫敦在《海狼》中所流露的向往自然、推崇個(gè)人英雄主義和追求真愛(ài)的浪漫主義情結(jié),展現(xiàn)他獨(dú)樹(shù)一幟的浪漫情懷。
杰克·倫敦的一生頗富浪漫傳奇色彩。他是私生子,養(yǎng)父是個(gè)貧民,這種身世使倫敦過(guò)早地品嘗到人間的疾苦。為了生存,他11歲就開(kāi)始賣(mài)報(bào)紙,做過(guò)罐頭廠的工人,搶過(guò)牡蠣,當(dāng)過(guò)捕獵海豹的水手,失業(yè)后加入了去華盛頓請(qǐng)?jiān)傅年?duì)伍,請(qǐng)?jiān)甘『筮^(guò)起流浪生活,甚至因流浪罪被捕入獄。為了一夜暴富,他去阿拉斯加淘金,卻空手而歸。最后憑驚人的毅力,半工半讀,刻苦自學(xué),最終成為取得巨大成就的作家。他一生充滿冒險(xiǎn)浪漫的傳奇色彩,生活經(jīng)驗(yàn)之豐富在世界作家之中是不多見(jiàn)的。他的小說(shuō),大部分都可說(shuō)是他短暫一生的生動(dòng)寫(xiě)照。豐富的人生經(jīng)歷及對(duì)人生哲學(xué)的深刻思考,使杰克·倫敦的小說(shuō)獨(dú)樹(shù)一幟,具有鮮明的個(gè)性,充滿著浪漫主義色彩,受到了社會(huì)各個(gè)階層的歡迎,多年來(lái)一直深深吸引著不同時(shí)代、不同經(jīng)歷的讀者。
杰克·倫敦性格中最具浪漫主義特征的一點(diǎn)就是他對(duì)大自然的深切熱愛(ài)和對(duì)城市文明的厭惡。倫敦所處的年代是資本主義四處擴(kuò)張、高歌猛進(jìn)的時(shí)代,高度的工業(yè)化大生產(chǎn)和日新月異的科學(xué)技術(shù),促進(jìn)了物質(zhì)的繁榮和消費(fèi)品的極大豐富,導(dǎo)致了人類(lèi)欲望的無(wú)限膨脹。對(duì)此,倫敦在《海狼》中對(duì)人們無(wú)盡的貪欲進(jìn)行了無(wú)情的揭露與批判?!拔覀冏分1合虮焙叫校瑸E捕它們,殺死它們,把剝光的尸體扔給鯊魚(yú)吃,把皮用鹽腌起來(lái),這樣它們以后就可以在城市的風(fēng)騷的女人肩上做裝飾品了。那可是肆無(wú)忌憚的屠殺,一切只是為了女人……剝皮刀揮來(lái)舞去,把他們殺死的可愛(ài)的海豹的皮生生地剝下來(lái)。”[1]133人們?cè)陔U(xiǎn)象環(huán)生的大海上捕獵可愛(ài)的海豹,對(duì)其肆無(wú)忌憚地屠殺,不是為了滿足基本的生存需要,吃它們的肉,而只是用來(lái)滿足城市女人的虛榮和狐媚打扮。這種殘酷自私、庸俗丑陋的生活是倫敦所不齒的。同樣讓他厭惡憎恨的是城市生活的荒謬和不公。倫敦借狼·拉森之口,做了如下的控訴:“你從來(lái)沒(méi)有用你自己的汗水制作過(guò)什么東西。你依靠一份你父親賺的收入生活……你穿戴暖和的衣服。他們制作了這些衣服,可是他們卻衣服襤褸瑟瑟發(fā)抖,向你、向律師、向代理你的錢(qián)財(cái)?shù)臉I(yè)務(wù)代理人討要一份工作。”[1]45借拉森之口,作者遣責(zé)了這個(gè)社會(huì)的種種荒謬和不合理性,靠辛勤勞動(dòng)工作的人們得不到溫飽,面臨著失業(yè)的生存危機(jī),而不勞而獲的寄生蟲(chóng)卻過(guò)著衣食無(wú)憂的生活。
懷著對(duì)城市文明的深深失望與反感,倫敦把目光轉(zhuǎn)向了大自然。他熱愛(ài)大自然,崇拜大自然?!逗@恰愤@個(gè)故事就發(fā)生在浩渺無(wú)邊的大海之上。他筆下的大海時(shí)而靜謐壯美,讓岸上長(zhǎng)大的“我”連做夢(mèng)也想不到這世界會(huì)有這般美景。天空像大海一樣碧藍(lán),海水呈現(xiàn)出藍(lán)色緞子般的色彩和光澤,使“我”一時(shí)忘記了身居何處。時(shí)而又狂野粗暴,具有摧毀吞沒(méi)一切的力量。“我們頂風(fēng)停船又開(kāi)船而去,聽(tīng)?wèi){那條苦苦掙扎的舢板的影子拋向天空又落回到呼嘯的浪谷。在四分之一英里的地方,一陣密集的暴雨把舢板籠罩起來(lái)了,舢板再也沒(méi)有出現(xiàn)。海風(fēng)把空氣再一次吹得清清爽爽,但是舢板的影子沒(méi)有在激蕩的海面上出現(xiàn)?!保?]161
倫敦筆下的大自然往往是冰天雪地的阿拉斯加的荒野或是酷熱狂暴的大海。在倫敦看來(lái),未受文明污染的大自然雖不是人們生存的理想之地,但和腐朽荒謬的城市相比,它顯得分外的壯美清新和無(wú)私公正。在這里,懶惰懈怠、怯懦畏縮就意味著死亡,要想生存就必須勇敢堅(jiān)強(qiáng),自強(qiáng)不息。惡劣的生存環(huán)境不僅能改造人的肉體,更能激發(fā)那些潛伏在我們體內(nèi)的堅(jiān)韌隱忍,昂揚(yáng)我們?cè)谑孢m安逸的城市生活中逐漸淡忘的斗志,幫助我們成長(zhǎng)為適應(yīng)環(huán)境的奮發(fā)向上、積極進(jìn)取的強(qiáng)者。
杰克·倫敦的浪漫還體現(xiàn)于他對(duì)個(gè)人英雄主義的極力推崇,他塑造的人物往往以不屈不饒,不受命運(yùn)擺布的超人面目出現(xiàn),是力量與意志的完美化身。《海狼》的船長(zhǎng)狼·拉森就是這樣一位另類(lèi)的超人。他出生在目不識(shí)丁的漁民之家,剛滿十歲就去做艙室打雜工,憑著強(qiáng)壯的身體、聰慧的頭腦和無(wú)窮的野心,沒(méi)有人同情,沒(méi)有人幫助,最終當(dāng)上了船長(zhǎng)。長(zhǎng)年的海上生活使他體格強(qiáng)健,力大無(wú)窮。在城市里長(zhǎng)大的“我”對(duì)拉森的第一印象是他的力量和原始性。拉森沒(méi)上過(guò)學(xué),卻靠自學(xué)通曉了數(shù)學(xué)、天文學(xué)、航海學(xué)和文學(xué)等領(lǐng)域的知識(shí)。他獨(dú)特的見(jiàn)解,即使“在我”和莫德這樣的專(zhuān)業(yè)作家和批評(píng)家面前,也毫不遜色。他甚至還發(fā)明了一種為船員節(jié)省勞力的裝置,使航海變得像幼兒園活動(dòng)一樣簡(jiǎn)單。他意志超群,無(wú)人與之匹敵。反抗他專(zhuān)制統(tǒng)治的船員聯(lián)合起來(lái),七八個(gè)人一起上陣,在漆黑的船艙中準(zhǔn)備趁混亂干掉他,狼·拉森單打獨(dú)斗,無(wú)論肉體遭受到多大的打擊,他決不倒下,決不驚叫,在與船員的反復(fù)較量中成功逃脫。
受原始性和野蠻性支配的狼·拉森強(qiáng)大得如一頭大野獸,更像荒原上的一匹狼,他殘暴自私,不講倫理道德,以暴力來(lái)奴役、統(tǒng)治船員,敢反抗的絕沒(méi)有好下場(chǎng)。船員稍有差錯(cuò)閃失,他便不分青紅皂白,一頓拳打腳踢。他把敢于向他挑戰(zhàn)的約翰遜和利奇活活累死在大海上。但倫敦認(rèn)為拉森絕非惡人,因?yàn)樗氖澜缋餂](méi)有良心道德的概念,也就無(wú)所謂違背自己的良心干壞事?!八且粋€(gè)返祖現(xiàn)象的極好例子,一個(gè)純粹原始的人,是那種在人類(lèi)演化出道德天性之前便來(lái)到人世的人?!保?]75拉森的親屬眾多,忙于生計(jì),無(wú)法給他足夠的教育和關(guān)愛(ài),惡劣的生存環(huán)境和殘酷的現(xiàn)實(shí)造就了他的野蠻性和原始性,漸漸形成了弱肉強(qiáng)食的人生信條。“大吃小才可以維持他們的活動(dòng),強(qiáng)食弱才可以保持它們的力量。越蠻橫吃得越多,吃得越多活得越長(zhǎng)久?!保?]40
拉森犯病時(shí),遭全體船員的遺棄,最終孤獨(dú)病死在船上。倫敦通過(guò)這樣的安排來(lái)表達(dá)他對(duì)極端個(gè)人主義的超人哲學(xué)的反思:人不等同野獸,人類(lèi)社會(huì)也不等同于叢林。在人類(lèi)社會(huì)中完全遵循大自然的弱肉強(qiáng)食的生存法則必定會(huì)走進(jìn)死胡同,最終遭到人們的反對(duì)與唾棄。強(qiáng)大如拉森的超人,其身上的原始性、野蠻性導(dǎo)致了他最終被社會(huì)所拋棄。從書(shū)中,我們可以看出,倫敦并沒(méi)有完全否定超人,他只是通過(guò)批判超人的恃強(qiáng)凌弱,損人利己的極端個(gè)人主義,來(lái)進(jìn)一步完善他的理想超人。
凡·韋登就是倫敦心目中完美的超人。他本是文明社會(huì)的強(qiáng)者,衣食無(wú)憂,過(guò)著悠閑自在的生活。當(dāng)他被救上“幽靈號(hào)”后,他立即變成了弱者,被強(qiáng)迫留在船上干最低賤的粗活,遭受著屈辱和挨打,連廚子都敢欺負(fù)他。在這樣的環(huán)境下,之前對(duì)暴力聞所未聞的學(xué)者,在海狼和其他船員的熏陶下,慢慢接受了殘酷的事實(shí):在這兒,傳統(tǒng)的正義、道德毫無(wú)用處,要想生存,只能憑武力來(lái)解決問(wèn)題,他從文弱書(shū)生變成了兇悍的野獸。新手哈里森在八十英尺高的桅桿上不幸被掛住,嚇得瑟瑟發(fā)抖,廚子托馬斯卻認(rèn)為可笑好玩,幸災(zāi)樂(lè)禍,凡·韋登看到廚子的丑惡嘴臉,生平第一次有了殺人的沖動(dòng)。托馬斯欺負(fù)凡·韋登,整天在他面前磨刀霍霍,受盡凌辱的凡·韋登不再示弱,也拿出刀與他對(duì)磨,廚師從此不敢再滋事。
一開(kāi)始,凡·韋登和狼·拉森還為生命的價(jià)值、理想、正義而爭(zhēng)執(zhí),但后來(lái)為了生存,他退縮了,屈從了狼·拉森的淫威。莫德的出現(xiàn),使他頓感找到了志同道合的知音。狼·拉森意欲用蠻力霸占莫德,暗戀莫德的凡·韋登被激怒了,他不再懼怕拉森,勇敢地拔刀刺向拉森。此時(shí),他已不再是茍且偷生、忍辱負(fù)重的文人,他已成長(zhǎng)為弱女子的保護(hù)者、正義道德的捍衛(wèi)者。為了保護(hù)莫德,凡·韋登趁拉森犯病時(shí),駕了一艘小船,帶著莫德逃離了“幽靈號(hào)”。他們?cè)诳崾铍y耐的大海上歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦,終于在一個(gè)荒島上安定了下來(lái),邂逅了身患重病的拉森。拉森屢次破壞他們修復(fù)船只,凡·韋登卻克制了殺他的沖動(dòng),并和莫德不計(jì)前嫌照顧他直至生命終點(diǎn)。憑借著愛(ài)情和堅(jiān)定的信念,他們經(jīng)受住了種種磨難,最終獲救回歸大陸,同時(shí)也收獲了純美的愛(ài)情。在這個(gè)過(guò)程中,凡·韋登的意志和能力都得到了鍛煉,對(duì)世界、人性有了更全面、更深刻的了解。凡·韋登從一個(gè)文明社會(huì)的學(xué)者,狼·拉森眼中的不勞而獲的寄生蟲(chóng),在狼·拉森營(yíng)造的只信奉叢林法則的幽靈號(hào)上,為了生存,迅速成為和狼·拉森相似的野性十足的蠻漢。莫德的出現(xiàn),激起了他原有的正義感和信仰。在荒島上求生的過(guò)程中,他展現(xiàn)出了一個(gè)勇敢剛毅、不屈不饒的強(qiáng)者形象。在狼·拉森屢次毀掉他們辛苦修復(fù)的船只時(shí),他克制了殺掉他的沖動(dòng),并和莫德不計(jì)前嫌照顧他直至生命終點(diǎn)。在凡·韋登身上,倫敦詮釋了他全部的超人理想。
《海狼》的前半部分描述的都是男人的世界,充斥著赤裸裸的暴力和血腥,直到莫德小姐的出現(xiàn)以及她和凡·韋登之間的愛(ài)情故事,才使小說(shuō)的風(fēng)格發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)變,出現(xiàn)了一絲脈脈溫情,出現(xiàn)了文明社會(huì)中常見(jiàn)的倫理道德、信任與關(guān)愛(ài)。他倆之間惺惺相惜、患難與共的高尚、純潔、美麗的愛(ài)情是書(shū)中一道亮麗的風(fēng)景。莫德來(lái)自文明社會(huì),溫柔高雅,“她的身上體現(xiàn)了人性的光輝,是書(shū)中文明的最高代表”[2]。狼·拉森一見(jiàn)到莫德就想據(jù)為己有,他平時(shí)的眼光是灰色的、冷冷的,但看莫德時(shí)眼里透出溫柔和欲望,凡是女人都能明白其中的含義。他對(duì)莫德這樣的知識(shí)女性只相信用暴力占有。
凡·韋登的愛(ài)情觀與拉森的截然相反,他對(duì)莫德的愛(ài)更多的是柏拉圖式的精神戀愛(ài),自始至終,他和莫德的愛(ài)沒(méi)有越雷池一步。莫德的出現(xiàn)使一向認(rèn)為不會(huì)愛(ài)上他人的凡·韋登開(kāi)始相信:愛(ài)情在他身上降臨了,他改變了原先的愛(ài)情觀,重新審視女人在生活中的地位。在面對(duì)狼·拉森企圖霸占莫德時(shí),他一改以往為了生存茍且偷生的態(tài)度,挺身而出,拿起了刀與拉森拼個(gè)你死我活。凡·韋登這樣表白自己的愛(ài)情:“莫德·布魯斯特闖進(jìn)了我的生活,使我得以脫胎換骨。我想能夠愛(ài)人畢竟比為人所愛(ài)更好、更美妙,要是這愛(ài)戀能夠使人生變得有價(jià)值些,那就雖死而無(wú)憾了。在愛(ài)上另一個(gè)生命時(shí),我舍身忘己。”[1]213
在逃離“幽靈號(hào)”后,他們?cè)诤I掀炊嗳蘸?,?lái)到了一個(gè)荒島。在島上,他們尋找食物,搭建房子,儲(chǔ)存過(guò)冬糧食,與后來(lái)也到達(dá)該島的拉森作斗爭(zhēng)。他倆同甘共苦,患難與共,彼此越來(lái)越了解,越來(lái)越欽佩、愛(ài)慕對(duì)方。即便這樣,他們的愛(ài)也一直是保持最大限度的克制,凡·韋登對(duì)莫德小姐的愛(ài)也一直深埋心底,輕易不說(shuō)出口。他認(rèn)為在惡劣的環(huán)境中,女子依賴(lài)、需要男子的保護(hù),這不是表達(dá)愛(ài)情的時(shí)候。最終,他們被美國(guó)緝私船發(fā)現(xiàn),重回文明世界,他們?cè)诖舷鄵硐辔莵?lái)宣布彼此的愛(ài)慕之情。“杰克·倫敦用這個(gè)充滿愛(ài)與溫情的情節(jié)作小說(shuō)的結(jié)尾,滿足了人類(lèi)追求美、善的心理,更鮮明地表明:‘愛(ài)’是世間最純潔、最神圣、最永恒、最有力的東西!”[3]
杰克·倫敦的一生充滿了冒險(xiǎn)浪漫的傳奇色彩,浪漫主義是他生命中不可或缺的一部分,我們?cè)谘芯糠治鏊淖髌窌r(shí),不應(yīng)忽略他的浪漫主義情節(jié)?!逗@恰肥且徊坷寺髁x與現(xiàn)實(shí)主義相交織的作品,它寄托了作者身處城市、心系荒野的夢(mèng)想,對(duì)自強(qiáng)不息、不向命運(yùn)低頭的超人的崇拜,以及對(duì)極端個(gè)人英雄主義的反思,他肯定了愛(ài)的力量,表達(dá)了他對(duì)真愛(ài)的理解與追求。浪漫的杰克·倫敦以他營(yíng)造的超人和美麗的愛(ài)情激勵(lì)著世人,去追逐人間的真愛(ài),去把握自己的命運(yùn),爭(zhēng)做生活的強(qiáng)者,奏響生命的樂(lè)章。
[1] 杰克·倫敦.海狼[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2010.
[2] 朱立明,郭英凱.簡(jiǎn)析《海狼》中的唯一女性美諦[J] .長(zhǎng)春教育學(xué)院學(xué)報(bào),2009,(4):31-32.
[3] 易建紅.海狗與海狼—從精神分析角度論《荒野的呼喚》和《雪虎》[J] .四川外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào),2002,(3):49-52.