孫　燕

流沙河先生走路的步態(tài)有異于常人，似乎有點(diǎn)兒腳不著地，給人一種飄逸感，但又不是飄飄欲仙的那種，身子飄忽忽地像只風(fēng)箏。風(fēng)箏飛在藍(lán)天高處，輕輕漫漫，引人仰望。先生一生中只有有限的幾次出川游歷，最遠(yuǎn)的一次是南斯拉夫。雖然足跡未遠(yuǎn)，雖然已年逾七旬，卻足以擔(dān)當(dāng)起一個(gè)“老才子”的名分，寫(xiě)起文章來(lái)縱橫捭闔，才情橫溢，機(jī)智幽默，反諷甚至狡黠，都在字里行間隨處可見(jiàn)。

閑暇時(shí)，先生喜歡養(yǎng)養(yǎng)樹(shù)。他家布滿了各種小樹(shù)，卻沒(méi)有一盆花。最高大的一株是橡樹(shù)，他似乎頗有些為之自豪。那株橡樹(shù)站在窗前，為他擋住了市塵與市聲。太陽(yáng)出來(lái)時(shí)，他的書(shū)桌上便滿是葉影晃動(dòng)。

先生對(duì)家鄉(xiāng)菜肴偏愛(ài)有加，對(duì)成都一川菜館題壁贊曰：“民以食為天，食以民為銓，百姓所贊揚(yáng)，物美價(jià)且廉。”并對(duì)“白肉拌蒜泥，腰花炒豬肝，落座便可啖，爽口即為鮮。雞丁說(shuō)宮保，豆腐說(shuō)淮南，鍋巴燴肉片，炸響滿堂歡……”大加推崇。有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，更覺(jué)其樂(lè)融融，如臺(tái)灣詩(shī)人余光中等來(lái)訪，便以燒餅小菜、蒸牛肉和夫妻肺片等招待客人，于是主客盡歡，念念不忘。先生還在《Y先生語(yǔ)錄》中說(shuō)：“春天的苕菜，還有香椿拌嫩胡豆喲；夏天的涼粉，還有酸豇豆炒碎牛肉喲；秋天的泡海椒，還有干煸狗爪豆喲；冬天的泡青菜，還有豆豉熬臘肉喲?！币米x者口水長(zhǎng)流，望梅止渴。

（輯錄 孫 燕）