李小洛，1972年生于陜西安康，學(xué)醫(yī)，繪畫。2004年開始發(fā)表詩(shī)歌作品，曾參加第二十二屆青春詩(shī)會(huì)，就讀第七屆魯迅文學(xué)院高研班，獲第三屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)提名、第四屆華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)等。當(dāng)選“新世紀(jì)十佳青年女詩(shī)人”，“中國(guó)當(dāng)代十大杰出青年詩(shī)人”。系首都師范大學(xué)2006年度駐校詩(shī)人、中國(guó)作協(xié)會(huì)員、陜西文學(xué)院簽約作家。安康市文聯(lián)副主席、安康市作協(xié)副主席。著有詩(shī)集《偏愛》等。

解放路上的合歡花

我相信，每個(gè)城市

都有一條解放路

每條解放路

都必定遍種合歡花

燦若云霞的合歡

在五月，奉旨盛開

屆時(shí)，整條路都是香的

整座城都是香的

在一張陳舊的中國(guó)地圖上

我反復(fù)標(biāo)注，丈量

計(jì)算一條路上

你出現(xiàn)的概率

雖然現(xiàn)在還不到春天

一條幸福的路

也還正在建設(shè)當(dāng)中

但如果彼時(shí)

在那座至今仍

孤身一人的小城

長(zhǎng)安以南的微雨

陣風(fēng)。熟悉而陌生的

花香里，我要如何

說(shuō)服七月，一只鴿子

與我同行

運(yùn)菠蘿的卡車

我不知道那些運(yùn)菠蘿的卡車

是從哪兒來(lái)，那個(gè)站在卡車上

兜售菠蘿的人又是從哪兒來(lái)的

這些卡車，運(yùn)來(lái)了一個(gè)城市

熱鬧的黃昏，和一群

圍著卡車挑選菠蘿的人

可是，曾經(jīng)在房間里

和我分割菠蘿的那個(gè)人

他已經(jīng)走了

他臨走時(shí)告訴我

步履要慢，步履要慢一點(diǎn)

再慢一點(diǎn)：急喘的小河啊

很快就走完了青春

火車跑得那么快

也不能一下子，就把一生的隧道

一生的黑暗都走完

他讓我多想想草木、植物們的一生

想想山坡上那兩棵挺拔的喬木，它們

一生一世也站不到一處的

快樂(lè)和痛苦

現(xiàn)在，秋風(fēng)已淹沒了村莊

田野上空無(wú)一物

從北方開來(lái)的卡車

早已運(yùn)走了他的禾苗和莊稼

他或許坐在一片果園里

或許去了小鎮(zhèn)上的郵局

也許又騎著車子

經(jīng)過(guò)了湖邊

一個(gè)人裝著不經(jīng)意的樣子拍著

另一個(gè)人的肩膀

就像當(dāng)年在唐朝的流放地

在昏暗的客棧里

那個(gè)醉倒在村頭的詩(shī)人

退掉了帝國(guó)的聘禮

和麻雀和烏鴉們，混在了一起

在街上看到一個(gè)熟人

在街上看到一個(gè)熟人

一個(gè)上次也在場(chǎng)的熟人

就看到十月的雨天

下雨的一個(gè)早晨

你披在我肩頭的毛衣

溫柔向下的水滴

那個(gè)人其實(shí)與這些無(wú)關(guān)

與后來(lái)的火車也無(wú)關(guān)

她只是存在于一個(gè)早晨的背景中

孤獨(dú)地走過(guò)了那個(gè)現(xiàn)場(chǎng)

甚至只像一滴雨水敲打在雨傘上

這時(shí)候，她只是一種突然的表情

讓我站在人流分至的路口

不知該快樂(lè)起來(lái)還是要更為憂傷

這時(shí)候，她只是

讓我想起來(lái)

你說(shuō)過(guò)會(huì)去一個(gè)島上

那個(gè)地方?jīng)]有樓房

也沒有電話

我還想起來(lái)

距離這個(gè)日子

已經(jīng)愈來(lái)愈近了

等一個(gè)人

等一個(gè)人，就去大街上

看看，在櫥窗的玻璃前

照一照棉布的衣裙

等一個(gè)人，就去郵電大樓

看看，我不寫信，電話里

我也說(shuō)不清這個(gè)城市多變的氣溫

那些穿綠衣服的郵差們，忙出忙進(jìn)

我只是一個(gè)過(guò)路的人

等一個(gè)人，就去車站的候車室

看看，看那些可以抵達(dá)的

車次，有沒有更換或者刪減

人群中或許能有幾張親切的

面孔，能有一群北回的雁陣

它們有一些溫暖的翅膀

我卻不能借來(lái)去找我愛的人

等一個(gè)人，就要懇求冬天的太陽(yáng)

不要走進(jìn)黃昏的叢林，就要等到屋檐下

冰凌開始融化，螞蟻們也搬進(jìn)新

房子，那只在老家的春天里銜泥的燕子

也嫁給了幸福的陌生人

在這個(gè)好的春天里

一些前所未有的好天氣

來(lái)到了這個(gè)春天

風(fēng)從林子里穿過(guò)去

發(fā)出好聽的旋律

火車在山河上跑

祖國(guó)的田野長(zhǎng)滿了整齊的小麥

一些好消息提前來(lái)到

遠(yuǎn)方的客人正在走出站臺(tái)

看海的老人看見了大海

想家的燕子飛回了舊都

那個(gè)肩披絲綢的女子

也終于找到幸福的小旅館

這個(gè)春天真是個(gè)好春天

是個(gè)好的總是讓人想起來(lái)要

干點(diǎn)什么的好春天

于是我坐在院子的藤椅上

看見了那些睡覺的太陽(yáng)

看見了它們和我一樣懶

比如秋天

這個(gè)秋天有很多事情

都出乎意料，超出了

以前的想象

比如天氣

比如太陽(yáng)

比如你讓我看見

秋天的涼

掛在鄰家陽(yáng)臺(tái)上的毛衣

溫柔向下的水滴

另有一群月光溜進(jìn)了廚房

在那里打鬧，唱歌

把剩下的啤酒喝光

在影子上跳著蒼茫的舞

踩著一些零亂的碎步

比如清晨說(shuō)來(lái)就來(lái)了

和有些人有些事情一樣

不打招呼，也不提前敲門

太陽(yáng)跟在它的身后

跑進(jìn)田野里去征收租金

征收一個(gè)正在地里拔草的男人

蒼老的歲月和不幸的命運(yùn)

比如你走的時(shí)候

陵園西路的樹葉

還是綠的

街上的女孩子們還穿著漂亮的吊帶裙

散發(fā)著春天和愛情的體溫

可你走以后

傍晚就成了疾病

成了把我囚禁在荒涼和病床中的

借口和福音

臺(tái)燈壞了

床鋪上長(zhǎng)出了巨大的蘑菇云

只有房東大聲地笑著

大聲地說(shuō)話

把秋天的玻璃窗

突然間，搖出了鏡子破碎的聲音

報(bào)社的桂花開了

秋天，業(yè)已到來(lái)

不敢再往深處懷念你

也不敢朝前去回憶

樹上定居著十萬(wàn)個(gè)香氣彌漫的加工廠

陣容龐大的制造業(yè)

她們是花香恣意

衣袂飄飄小女巫

奇跡，夢(mèng)幻的制造者

感謝，這么深的秋天

你還愿意前來(lái)將我探看

感謝，蕭索的風(fēng)里

你還愿意

如此傾情地盛開

那些，每天早晨

從院子里走過(guò)的人

那些，歷經(jīng)過(guò)夏天

歷經(jīng)過(guò)分別的人

如今去了這個(gè)世界的南邊和北邊

他們和我一樣

也曾貪念過(guò)你姣好的青春和容顏

如今，我們都老了

和時(shí)光一樣衰老

只剩下新鮮的死亡

無(wú)用的懷念

再一次經(jīng)過(guò)加油站

那個(gè)下午我再一次經(jīng)過(guò)

加油站的周圍開滿了灰色的花

那是生銹的工業(yè)之花

彌漫著汽油的芳香

我再一次經(jīng)過(guò)

去加油站背后的那條小路

到達(dá)和你一起住過(guò)的深夜的旅館

國(guó)槐樹和白楊樹搖晃著那時(shí)的枝葉

我翻卷衣袖，為你

遞過(guò)一支下午的香煙

隔著窗子看你，低矮的玻璃

煙氣隨著芳香一起升起

我們沿著小路走向河堤

我又一次走近河水流經(jīng)的低地

加油站在身后開著灰暗的黃昏之花

模糊的沸騰之花……

安康居

哪里也不去了，就在這個(gè)小城

坐南朝北，守著一條江

這是我最后的地址

一封信可以到達(dá)的地方

守著江水和兩岸的秋天與漁火

看著寒風(fēng)中的鷹、炊煙

棉田和菠蘿。守著

麻雀的故事，老照片，鄰居的舊生活

春天在安康，江南

江北，慢慢悠悠地長(zhǎng)著

麥苗，水草在鄉(xiāng)村、城池

慢慢悠悠地長(zhǎng)著

這是我最后的地址

一封信可以到達(dá)的故鄉(xiāng)

我一個(gè)人，慢慢悠悠地長(zhǎng)著

變老了，左邊的秦嶺，右邊的巴山

鐵樹，也在日復(fù)一日

慢慢悠悠地長(zhǎng)著，變老

這是一個(gè)四季分明

雨水充沛的城市，我的

最后的地址，有櫻桃

燕子、詩(shī)行和自由

兩岸有一些和我一樣的人

走過(guò)平平仄仄的大街

走過(guò)抑揚(yáng)頓挫的小巷

哪里也不去了，就在這里

坐北朝南，守著一條江

守著我的土地，我花園里的

花，我的櫸樹和香樟

這是我最后的地址

一封信可以到達(dá)

一封信也不再到達(dá)的地方

創(chuàng)作談：

安康是秦嶺以南，漢江邊上的一座小城。

每天，穿行在這座小城，不必“跑得比閃電還快”，也不必?fù)?dān)憂“生活在別處”。從東到西，不過(guò)大半小時(shí)的路程。很多年，我和我的詩(shī)歌就這樣詩(shī)意地在這里棲居。

我愛我的父親。我的商人父親對(duì)我的期望一直很大，他可能是想把我當(dāng)成一個(gè)男孩來(lái)養(yǎng)，還試圖把我培養(yǎng)成一個(gè)優(yōu)秀的畫家，或救死扶傷的名醫(yī)，我順著他的話去做，但最后總覺無(wú)趣。2002年，他離開。在那個(gè)早春里，一個(gè)最寒冷的日子，越過(guò)生命的黑白界線，用了不到10分鐘的時(shí)間，就走完他人生最后的里程。護(hù)送父親的靈車從崎嶇蜿蜒的山道上一路駛過(guò)，去他下葬的墓地，我成了最后一個(gè)人。那一天，在往年應(yīng)該開滿紫花的山坡上，取而代之的是滿天滿地狂生狂放的桐花和刺槐，繁重的花穗，從枝頭上垂下來(lái)，垂過(guò)低矮的荒草，一直落到黝黑的苔蘚上。像大地的眼淚。

有人說(shuō)，人是有靈魂的。我相信。也相信父親的靈魂一定還停留在這世界的某一片天空，或者和別的什么人住在了一起。這個(gè)想法，讓我患上嚴(yán)重的失眠癥。我變得越來(lái)越小心，越來(lái)越敏感，惶恐，不安，忐忑得像只耗子，夜里不敢開窗，睡覺時(shí)也不敢把頭露在外面。有時(shí)候連聽到大街上行人的咳嗽，或是一只貓什么的從身后悄悄溜過(guò)去，也會(huì)突然驚出一身寒冷，手腳冰涼。有時(shí)候無(wú)緣無(wú)故懷疑自己的耳朵，懷疑耳朵里聽到的響聲是種錯(cuò)覺，把一種聲音聽成了另外的一種聲音。

七月的雨夜里，我一個(gè)人坐在客廳的沙發(fā)上，聽著外面傾盆的大雨砸在樓頂上，家人熟睡了，屋子里大大小小的燈也都暗下來(lái)，我伸出手，卻碰觸不到任何一個(gè)邊緣。雨沒有停下來(lái)，所有的人，都不知道我此刻還沒入睡，不知道黑夜里還有一縷如此卑微的靈魂。

這樣的境狀一直持續(xù)到第二年的秋天，那之后，我開始把注意力集中起來(lái)，寫好我的詩(shī)歌。稿紙上，鍵盤上，甚至是枕頭，床單，墻壁上，也不管是白天還是黑夜，隨心所欲，什么時(shí)候想起來(lái)就什么時(shí)候?qū)懀讵M小擁擠灰暗的小屋里，我坐在藤條的椅子上反復(fù)地端詳著這些詩(shī)歌和詩(shī)歌中每一張熟悉而又陌生的面孔，迷茫、沖動(dòng)，像一條剛剛從冬眠中蘇醒的蛇。

已經(jīng)停不下來(lái)了。我常常感覺身后就好像有一種巨大的力量，巨大的人潮和風(fēng)，在不斷地涌來(lái)，它們挾裹著我，不停地向前推進(jìn)，像一臺(tái)開過(guò)春天的推土機(jī)一樣，巨大的牙齒啃住破碎的大地，一直要朝火熱的夏天開去。不能中途停下來(lái)，如果像一棵簡(jiǎn)單的樹那樣停在路邊，那些人群、車輛、推土機(jī)，就會(huì)從我的頭頂、我的身體、房屋上狠狠地碾過(guò)去。所以我只能跟著這股力量不停地走下去。像一列火車，一條鐵軌那樣不停地伸向遠(yuǎn)方，去更遠(yuǎn)的江河。

有一天，累了，我裙子上的花朵也累了，凋零了，我就停下來(lái)，像一個(gè)巨大的湖泊那樣，在這個(gè)世界停下來(lái)。