周瑄璞，中國作協(xié)會(huì)員，陜西省作協(xié)理事。供職于太白文藝出版社。

著有長篇小說《人丁》《夏日殘夢(mèng)》《我的黑夜比白天多》《疑似愛情》，中篇小說集《曼琴的四月》等。獲第三屆“中國女性文學(xué)獎(jiǎng)”，第三屆“柳青文學(xué)獎(jiǎng)”新人獎(jiǎng)。

一個(gè)寫作者，另有一項(xiàng)重要的功課是閱讀。在某種程度上，閱讀比寫作更加重要，因?yàn)閮?yōu)秀作品是人類的精神財(cái)富，是文學(xué)的標(biāo)尺，她攜帶著全人類共通的密碼排列組合。

單是閱讀過程中的情感起伏——那些流淚、歡笑、欣慰，那些黯然神傷、悵然若失、扼腕嘆息，已經(jīng)讓我們覺得活著是如此幸福充實(shí)。假如我們?cè)儆行夷軌驅(qū)懽?，能夠受影響于某一位作家的語言風(fēng)格，捕捉到他的一縷縷氣息神韻，參悟到些許內(nèi)在氣質(zhì)，當(dāng)是一個(gè)寫作者的萬幸。雖然，我們大多數(shù)人，終其一生的努力無法企及，但我們至少可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望它，讓其溫暖的光輝照拂我們的心靈。

當(dāng)然，我們活著是為了追求幸福，脫離苦難，可是好作品讓我們有感知痛苦、承受痛苦的能力，給我們一個(gè)長期穩(wěn)定的人生立場(chǎng)。起碼，在我們成長的路上，在我們不安的內(nèi)心里，有過他們的陪伴和撫慰。

他們因何而焦躁

閱讀茨威格的小說《心靈的焦躁》，始終被那種不安和焦躁緊緊控制著、逼迫著。在靜夜里，被一種超越極限的緊張、疲憊和焦慮鉗制，急于想知道結(jié)果，那注定在不遠(yuǎn)處出現(xiàn)的悲劇——?dú)埣采倥c年輕軍官的愛情糾葛，接近與逃離的掙扎。還有，急于想知道封·克克斯法爾伐先生是如何發(fā)家的。

《無名的裘德》中，那個(gè)不甚討人喜歡的配角費(fèi)洛特孫，被描寫成一個(gè)囿于傳統(tǒng)的代表，是裘德和蘇姍娜甜蜜愛情的阻礙之一?？僧?dāng)他發(fā)現(xiàn)自己的新婚妻子蘇與裘德相愛后，決定放蘇走，因?yàn)樗J(rèn)為，將蘇困在自己的身邊，“如此折磨一個(gè)同胞是錯(cuò)誤的”。

《海上勞工》，“名聲不好”的青年吉里亞特，正當(dāng)向少女黛呂舍特求愛無方時(shí)，黛許諾，誰將她叔叔遇難的船的機(jī)器從海底打撈上來就嫁給誰。吉里亞特當(dāng)夜便駕船出海，經(jīng)過難以想象的困難，在大海上拼搏3個(gè)月，他帶著沉船的機(jī)器，帶著對(duì)黛呂舍特的滿腔思念回到鎮(zhèn)上，卻發(fā)現(xiàn)黛呂舍特正在花園里與新歡商量私奔的事。吉里亞特設(shè)計(jì)幫助二人躲過她叔叔的責(zé)難平安離去，而他坐在岸邊看著二人所乘輪船走遠(yuǎn)，讓大海的漲潮淹沒自己的頭頂。

《紅字》中的海絲特·白蘭是個(gè)有罪的女人，她在丈夫不在的日子里懷孕生育，這是被當(dāng)時(shí)的教會(huì)所堅(jiān)決不容的，她受到示眾的懲罰，并且必須要在出現(xiàn)于公眾場(chǎng)所的時(shí)候佩帶紅色刺繡的A字（通奸一詞的第一個(gè)英文字母）。然而，令我大驚小怪的是，這個(gè)名聲掃地的女人，她竟然可以在那個(gè)小鎮(zhèn)上的茅屋里平安地生存下去，可以憑自己的手藝換取報(bào)酬，養(yǎng)育她那罪惡的化身珠兒。沒有男人對(duì)她說什么和尚摸得阿Q摸不得之類的話，沒有人對(duì)她進(jìn)行辱罵之類的人身攻擊，至多是見了她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開了事。更令我意外的是沒有人對(duì)珠兒，這個(gè)最該受到歧視的孩子扔石子罵難聽話，連那最惡毒不過的神婆在責(zé)備白蘭時(shí)還要將珠兒支開：“一邊玩去吧，寶貝兒，這兒沒你的事?！敝閮翰坏】档亻L大了，而且還調(diào)皮精靈，口無遮攔，個(gè)性飛揚(yáng)，時(shí)不時(shí)得罪個(gè)人，闖個(gè)小禍?zhǔn)裁吹摹?/p>

他們夜不能寐苦苦思索的什么？他們備受煎熬終生不能釋然的又是什么？我們最終發(fā)現(xiàn)，那閃耀于作品中的不朽光輝，那深深地打動(dòng)我們心靈，讓我們?cè)陟o夜里流淚和微笑的，不是陰謀，不是仇恨，不是攻擊詆毀，不是你死我活，不是將對(duì)手打倒再踏上一只腳，使他永世不得翻身，而是同情、尊嚴(yán)、愛與善良，是因?yàn)樗麄冇幸活w高貴、平等，并且心平氣和地允許別人有尊嚴(yán)地活著的心靈。有這樣一顆心靈的人，想必是很難能夠不痛苦的，他將會(huì)永遠(yuǎn)焦躁著，為他的過失和力不能及。

我們也焦躁，也痛苦，我們也在苦苦地求索、奮斗，為自己的理想、未來，為自己能夠更快地出人頭地，為自己活得更加有尊嚴(yán)?？墒?，我們可曾為別人，為親人之外的與己無關(guān)的人，為對(duì)手，為敵人的尊嚴(yán)而焦躁過，痛苦過嗎？

我們總是能夠從經(jīng)典作品中感受到心靈的激蕩，無盡的力量。約翰·克利斯朵夫出生時(shí)江聲浩蕩、日夜更迭、鐘聲復(fù)起；冉阿讓死去時(shí)房間里那個(gè)扇動(dòng)翅膀的天使；頓河邊上阿克西妮亞失戀后迅速消瘦；安德烈公爵臨死前握著娜塔沙的手說，我愛您……在這些人物身上，無不包含著人類的高尚和真誠、卑微和痛徹，唯此，他們才會(huì)為一個(gè)命題久久痛苦著、焦躁著。越過這恒久遠(yuǎn)的痛苦和焦躁，越過無法超越的人類困境，我們似乎明白，所有經(jīng)典都是為了照耀我們，讓我們的心靈更加柔軟，目光更為清澈，胸懷更趨博大，承受痛苦的能力更強(qiáng)。

陀思妥耶夫斯基的懸崖

我們能從陀思妥耶夫斯基的作品中領(lǐng)略到最多的就是“懸崖狀態(tài)”。他的故事、人物和情感，幾乎都處于一種懸崖狀態(tài)。那些主人公，就像被作家施了魔法一般，隨時(shí)面臨崩潰。他們兇殺、賭博、絕望、苦悶、貧病……他們可能峰回路轉(zhuǎn)，也有可能身敗名裂；隨時(shí)可以一夜暴富，隨時(shí)又會(huì)全盤皆輸。耐心而焦慮的作家用推土機(jī)般浩大而執(zhí)著的力度，把他的主人公，一個(gè)一個(gè)都布局到懸崖邊上。

卡拉馬佐夫父子和兄弟、梅什金公爵、拉斯柯爾尼科夫、馬美拉多夫、苦役犯?jìng)儭@些具有雙重人格、充滿罪惡與情欲本能、被傷害與被侮辱的人們，似乎都受到了他的蠱惑，或者受那長長白夜的干擾，心甘情愿地接受作家的遣使，來到懸崖邊，上演著一個(gè)又一個(gè)人間悲劇、喜劇和鬧劇……一切都打碎，一切都破裂，一切瀕臨極限，在癲狂中講述著貧窮和絕望，上演著流血和陰謀，走向崩潰與紛亂。可是，我們分明在這絕望與陰謀中之后看到了溫情和潔白，感到了溫暖和寬恕。我們不禁思索，這是為什么呢？

在小說《白夜》中，寂寞而窮困的彼得堡青年在白夜里陪伴娜斯簡(jiǎn)卡一起等待約定好了的戀人。四個(gè)晚上過去了，眼看著自己的愛情無望，娜斯簡(jiǎn)卡投入了彼得堡青年的懷抱。就在兩個(gè)人海誓山盟準(zhǔn)備離開河邊，奔向新生活時(shí)，那失約的人來了。娜斯簡(jiǎn)卡像小鳥一樣在兩個(gè)人的懷抱中來回?fù)淞藘纱?，最終——不，她的心一直都屬于那個(gè)人的——拉起那遲到者的手，兩個(gè)人跑掉了。

小說結(jié)束于第二天清晨，男主人公從噩夢(mèng)般的白夜里醒來，懷著破碎的心收到娜斯簡(jiǎn)卡的來信：她就要結(jié)婚了。這個(gè)一無所有的青年躲在小屋里囈語：“我要把你跟他一起走向圣壇時(shí)插在黑色發(fā)鬈中的那些嬌艷的鮮花掐碎，哪怕只是其中的一朵……哦，決不，決不！愿你的天空萬里無云；愿你那動(dòng)人的笑容歡快明朗，無憂無慮；為了你曾經(jīng)讓另一顆孤獨(dú)而感激的心得到片刻的欣悅的幸福，我愿為你祝福！”

終于，我們流著淚微笑了，因?yàn)榭偸怯腥藖砭融H我們?nèi)祟惖牡赖碌拙€，總是有人替我們守候著愛的承諾和延伸。

茨威格的汪洋大海

茨威格的文學(xué)世界是汪洋大海，他寫詩歌、散文，寫人物傳記、小說，他營造的是一片浩瀚無邊的心理世界。雨果說，“世界上最大的是大海，比大海更大的是天空，比天空還要大的是人的心靈。”茨威格作品所表達(dá)的，就是這個(gè)比大海深，比天空大的“人的心靈”。

假如說巴爾扎克揭示了廣闊的現(xiàn)實(shí)世界，是橫切面，“拿破侖用劍未竟的事業(yè)，我將用筆來完成”，那么茨威格營造的是幽深的心靈世界，是縱深處。我們可否說，上帝那些沒有挑明的話，茨威格告訴了我們。

茨威格除了故事的精巧，語言的優(yōu)美哲理，我認(rèn)為最能牽動(dòng)人心的是他那大段大段，甚至長達(dá)幾十頁的心理描寫，是那激烈磅礴的情感表達(dá)，以及他那神經(jīng)質(zhì)的無處不在的優(yōu)雅——當(dāng)然，他之所以贏得全世界讀者的心，成為德語作家中在世界范圍被譯介程度緊次于歌德和卡夫卡，居于第三位的，是因?yàn)樗且晃粋ゴ蟮娜说乐髁x者——我們得承認(rèn)，這世上所有的寫作，最終指向的是人的心靈。也就是說，文學(xué)是寫人心的，超越國界和種族，達(dá)到全人類心靈的溝通和共鳴。人與人之間，不同的只是外表、膚色、種族，所處社會(huì)制度、習(xí)俗等，全人類總有相同的地方，總有不變的地方，那就是人的內(nèi)心世界。

茨威格的一生是行走的一生、傾聽的一生、燃燒的一生。他的自殺也是他一生的完美結(jié)局，他做完了他該做的一切，他掏空了自己，燃成了灰燼，他有尊嚴(yán)地告別這個(gè)世界。

我曾在網(wǎng)上搜尋關(guān)于茨威格的信息，看到有人逐篇簡(jiǎn)介他的小說，出現(xiàn)很多的字眼是艷遇、偷情、墮胎、賣淫、政治妓女……我感到憤怒，文學(xué)豈能這樣簡(jiǎn)單解讀，獵奇逐艷?；蛟S那些解讀者，只看到了他作品表面的風(fēng)情，忽略了他大海般的內(nèi)心。

《心靈的焦躁》是他唯一一部長篇小說，這個(gè)長篇讓我在夜里兩點(diǎn)激動(dòng)難抑，我被那個(gè)同情的故事折磨得無法成眠，心臟難以負(fù)荷。捧書在屋子里來回走動(dòng)，我想知道每條線索的指向，想知道當(dāng)封·克克斯法爾伐先生還是個(gè)卑賤的名字，從事辛苦而卑微的職業(yè)時(shí)，他如何一步步竊取那個(gè)當(dāng)慣了奴隸不知所措的姑娘的巨額財(cái)產(chǎn)。猶太人的非凡聰明使他搖身變?yōu)榍f園的主人?？磥磉@是個(gè)成功的竊取，他勝利了，可是卻沒有勝利的喜悅。自始至終，一種恐懼和自責(zé)控制著他，那羔羊般的姑娘只會(huì)用感激信賴的目光望著他，一遍遍說，我該怎么感謝你呢。他認(rèn)輸了，他向那老姑娘求婚，請(qǐng)她留下來，一起做這莊園的主人。多年以后，又一輪同情的故事在他們的女兒身上上演……那個(gè)十多年前的午夜，我流淚，我激奮，我明白這世上最高貴的不是金錢和地位，而是同情和諒解，這世上最強(qiáng)大的不是硬度，而是柔軟。

《命運(yùn)攸關(guān)的時(shí)刻》（十二篇），茨威格用精微體察，如在現(xiàn)場(chǎng)的筆觸，描述了人類歷史上重要或者著名的時(shí)刻。《瑪麗溫泉的哀歌》那就不用說了，曠世傳奇，一曲愛的絕唱和注定的心痛，年近八旬的歌德老先生愛上十九歲的少女，“宇宙萬物揮霍，我怎能不在其中迷失。”而我更想說的是《拜占庭的陷落》。一場(chǎng)緊張萬分，浴血奮戰(zhàn)的衛(wèi)城之役，官兵英勇無畏，誓死護(hù)城?？墒?，敵人輕易進(jìn)入，城池陷落了。為什么呢？因?yàn)椋麄冎皇匦l(wèi)主要城門，而那個(gè)不起眼的小城門——忘記上鎖，無人看守，壓根就被忽略了，敵人從那里進(jìn)來了。這多像我們的人生，那么多驚天地泣鬼神的奮斗經(jīng)歷，不斷加固精編細(xì)織的人生護(hù)欄，換來豐功偉績，卻敗在一件小事上，致使整個(gè)人生全盤皆輸。我們?nèi)松陌菡纪グ?，何時(shí)才是休。

像我這樣的女人，平凡而微小，人生的每一次痛苦和精神深淵，肯定不是為國家為民族為社會(huì)而擔(dān)憂，我的激情也不是出于為全人類的解放事業(yè)而奮斗，充其量只是為自我愿望或卑微的情愫，那是不可告人，無法傾訴的痛楚與焦躁。而我醫(yī)治心靈創(chuàng)傷的方法便是，投入茨威格的汪洋大海，就像怕冷的人投入溫暖的池水，就像害怕陽光者融入黑夜的懷抱。茨威格為每一個(gè)受傷的心靈、挫敗的野心準(zhǔn)備了最好的溫度，那是黑暗中的低訴，那是無聲的哭泣，那是陪伴你的心靈世界，你的每一個(gè)心愿他都了解，你的每一次傷痛他都知道，你的每一次卑微破敗他都看見都理解。他是月光，他是黑夜，他是曲折的回廊外加青藤密密實(shí)實(shí)地覆蓋，他是水溫適宜的大海，收容破碎的心靈和不甘的愿望，他是最耐心的傾聽，為失敗者排解憂傷。我曾經(jīng)在人生的最低谷重復(fù)閱讀《一個(gè)陌生女人的來信》《熱帶癲狂癥患者》《雷潑萊拉》《情感的迷惘》……知道這個(gè)世上不論哪個(gè)角落的人都有可能為同樣的問題而苦惱過心碎過，那些冗長而投入的閱讀在沉沉黑夜里，在一個(gè)又一個(gè)陰霾天，我感到生命中破碎的東西慚慚修復(fù)。

雷潑萊拉

茨威格開掘了人類的內(nèi)心世界，他的每部小說都可稱經(jīng)典，他筆下的人物：陌生女人、貴婦人、風(fēng)流男人、殘疾少女、收藏家、中介人、忠實(shí)的傭人、癲狂癥患者……是一個(gè)人生大觀，各具特色，令人難忘，最是那個(gè)叫作雷潑萊拉的，多年來我不能釋懷。

她原本不叫雷潑萊拉，她不配有這樣的名字，她是個(gè)平民，只能有平民的名字：克萊岑莎……，后面的一串沒有必要寫了，是微不足道的姓氏。私生女，貌丑，文盲，無言，牲口一樣勞作，這就是克萊岑莎。她被人有利潤地從鄉(xiāng)下帶到維也納——她的財(cái)產(chǎn)是一個(gè)籃子和一個(gè)小木盒，籃子里是她的衣物，小木盒是她放錢財(cái)?shù)摹谝粋€(gè)男爵家做傭人。白天沉默地工作，晚上倒頭就睡，睡下的時(shí)候張著嘴呼吸。

如果不是那次人口普查，她會(huì)平靜地度過她堅(jiān)固而貞潔的一生?？墒侨珖y(tǒng)計(jì)人口，包括像她這樣的暫住人口。她不會(huì)寫字，她的主人替她填表格，才問起她是哪里人氏，兩人少有地聊了幾句。男爵說那是個(gè)好地方，他去那里打過獵，還曾在她當(dāng)年做廚娘的餐館就餐，也許吃的烤鹿肉就是她做的呢。兩個(gè)人一起回憶了那個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的山區(qū)，最后，男爵高興地在她屁股上拍了一下，僅僅是拍了一下。一個(gè)上流社會(huì)的男人，也許是回憶起那次跟哪個(gè)女人彼處風(fēng)流過，也許他今天心情很好，也許他只是一個(gè)平易近人的上等人，這實(shí)在是一個(gè)再微小不過的舉動(dòng)。

你永遠(yuǎn)想象不到，一個(gè)如此愚蠢可憐的女人，一個(gè)三十九歲還從來沒有男人騷擾過的老處女，愛上自己的男主人將是怎樣一場(chǎng)災(zāi)難。在她的家鄉(xiāng)，男人那樣拍一下女人是求愛的表示。那個(gè)男主人，完全忘記了這親昵的一下，他自顧自過著他的風(fēng)流生活，就像《一個(gè)陌生女人的來信》中那個(gè)男作家一樣。他的夫人是個(gè)變態(tài)而脆弱的女人，有著那個(gè)社會(huì)上等女人的所有缺點(diǎn)?？巳R岑莎自從愛上男主人后，公然對(duì)抗女主人，用下等女人最粗暴最直接的方式，終于，夫人被氣病了（我常常驚異西方作品中，仆人可以把主人氣得受不了，可以完全控制主人，《約翰·克里斯朵夫》《卡拉馬佐夫兄弟》《查泰萊夫人的情人》里都有這樣的情節(jié)），要外出療養(yǎng)兩個(gè)月，她帶走一個(gè)貼身女仆，把男爵交給克萊岑莎伺候。這對(duì)她來說是天大的欣喜。不幾天，男爵開始帶女人回家，克萊岑莎歡天喜地地侍奉他們，她也愛著那些美麗而風(fēng)流的女人。她激動(dòng)得臉都紅了，跑著去準(zhǔn)備主人需要的一切，興奮得像個(gè)孩子。她窺視、偷聽，享受著在她眼里是三個(gè)人共同進(jìn)行的偷情。她被允許進(jìn)入臥室，給男主人的小情人穿衣服，她聞到那尚有余溫的氣息感到萬分幸福和知足，她認(rèn)為這是對(duì)女主人的報(bào)復(fù)，她被主人的小情人調(diào)皮地喚為雷潑萊拉，她愛這個(gè)名字，她每天懷著期待的心情等待主人回來，盼望他帶回各種美麗的女人，她還無恥地為主人拉皮條，把十幾歲的下層社會(huì)少女介紹給他。主人會(huì)隨手賞賜她小禮物，她視若珍寶。

夫人回來了，病不但沒好，還更加脆弱。夫妻繼續(xù)相互折磨，他賭氣外出打獵，憤怒地表示這一切“徹底完結(jié)”才好。三天后，他被一封加急電報(bào)招回，他那精神變態(tài)到不能自理的妻子用煤氣自殺，這個(gè)結(jié)論得到警方認(rèn)定?？伤麖睦诐娙R拉那驚喜而激動(dòng)的眼神中，知道這是她干的，因?yàn)樗谌烨爸魅穗x家時(shí)應(yīng)和到，“會(huì)的，會(huì)完結(jié)的”，這是兩個(gè)人在世上共同的秘密。

她的興奮幸福，她內(nèi)心的驚濤駭浪濺出的浪花引起了主人的反感和懼怕，他冷淡她、回避她，不再直接給她發(fā)布命令，連著多日不與她照面。她從夫人回來后就又回到廚房，無權(quán)見到主人。她無怨無悔，像狗一樣愛著他。

由于共有的秘密，主人的煩惱和厭惡越來越深厚，覺得和她共處一個(gè)屋檐下是一件痛苦的事?？墒怯薮赖睦诐娙R拉的愛還像叫人避之不及的火焰一樣燃燒著。

終于，男主人又找來一個(gè)老管家，代替她的工作。她迅速憔悴，鬼一樣終日躲在廚房摔摔打打。老管家給男爵建議，廚房那個(gè)女人太可怕，恐怕會(huì)威脅到大家的安全。男爵說，你有權(quán)解雇或留用她。

雷潑萊拉把自己那個(gè)裝著全部財(cái)產(chǎn)的小木箱留給男爵（里面有他送給她的全部小禮物），她失蹤了。第二天，警察報(bào)告：有一個(gè)大約四十歲的女人從多瑙河的橋上跳河自殺?！斑@時(shí)，主仆二人也就不必繼續(xù)查問雷潑萊拉逃到哪里去了?！?/p>

一個(gè)卑微的生命結(jié)束了，主人得到解脫，世界毫發(fā)無損。雷潑萊拉內(nèi)心曾掀起的風(fēng)暴，燃過的烈火，比一絲風(fēng)還輕，幾乎沒有人知曉。只有一位作家，為卑賤者、失意者寫下傳記。

梵·高，永遠(yuǎn)都辦不到

梵·高的一生只追求過兩個(gè)女人，一個(gè)是他房東的女兒，再一個(gè)是他寡居并帶著一個(gè)孩子的表姐。他對(duì)這兩個(gè)女人的追求得到了同一個(gè)答案：“不，永遠(yuǎn)辦不到！永遠(yuǎn)辦不到！”

梵·高的生活落魄而混亂，他靠他的弟弟供養(yǎng)，每個(gè)月給他寄錢來，后來他跟妓女克里斯汀混在了一起?？死锼雇∮形鍌€(gè)孩子，都不知父親是誰，她靠出賣肉體養(yǎng)活年邁的母親和孩子，她肚子里有了第六個(gè)孩子，還是不知道父親是誰。梵·高從弟弟每月寄來的錢里買豆角、面包給大家吃，買顏料畫畫，克里斯汀在街頭尋找生機(jī)。這就是生活，聽起來有點(diǎn)荒誕。

克里斯汀生病了，梵·高帶她到醫(yī)院去，醫(yī)生檢查后對(duì)梵·高說，你再不能讓這位可愛的夫人到街上去干那事了，會(huì)要了她的命的。梵·高說，不行啊，她要養(yǎng)活這么多孩子，還有她的母親。醫(yī)生無奈地說了幾個(gè)字：“事情往往是這樣。”這多像咱中國人說的屋漏偏逢連陰雨。繼續(xù)到街上去會(huì)要了她的命，不去街上她和母親孩子都會(huì)餓死。

我們讀人物傳記無非是想尋找成功人士之所以成功的規(guī)律，領(lǐng)略他們的風(fēng)采和獨(dú)具的魅力?？墒窃跉W文·斯通的《梵·高傳》中，我們看到這么多堅(jiān)硬如石的冷峻現(xiàn)實(shí)。

梵·高還很年輕就死了。我從另外的資料上看到梵·高是死于梅毒。他死前想去跟很多人告別，他認(rèn)為，“無論如何，他生活過的這個(gè)世界還是美好的?！彼氲搅怂囊粋€(gè)又一個(gè)朋友和敵人，包括給他說永遠(yuǎn)辦不到的女人，因?yàn)?，“他們促使他愛上了人世間那些橫遭蔑視的人”，比如妓女克里斯汀。

我總是陷入一種猜想，如果梵·高在有生之年，被畫商成功包裝，他火遍全世界，他當(dāng)然不可能再餓肚子，也不用再去找低級(jí)妓女，他是世界馳名的大藝術(shù)家，錢多得花不完，那兩個(gè)女人，還會(huì)說，“永遠(yuǎn)辦不到”嗎？我知道我這樣想是不對(duì)的，可是多年來，我的腦子里常常就有這樣的疑問。我還在想，我們常說的成功，標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？梵·高他，算不算成功呢？

馬丁·伊登：作家的命運(yùn)

在浩如煙海、聲名顯赫的世界名著中，美國作家杰克·倫敦的《馬丁·伊登》排不到最前面，似乎進(jìn)不了“五十強(qiáng)”“一百強(qiáng)”，可是我相信每一位作家都會(huì)小心而疼愛地拿起這本書，真誠地投入閱讀，跟隨著主人公馬丁·伊登，體驗(yàn)一番命運(yùn)的變遷和人生的奮斗，盡管他最終走向毀滅，但是我們和馬丁·伊登一起證明，我們愛過、寫過、奮斗過、絕望過。

這是杰克·倫敦自傳性質(zhì)的一部長篇小說。值得一提的是，杰克·倫敦只間接接受過一些正規(guī)的教育，作為一位世界知名的作家，他是通過自學(xué)而獲得成功的。貧苦漂泊的生活使杰克·倫敦的作品風(fēng)格壯闊而大氣，他無興趣纏綿于那些高雅而輕淺的上流生活，他的筆觸多指向廣闊無情的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，甚至是野外風(fēng)光，傾情于那瑰麗多姿而凌厲多變的大自然。

馬丁·伊登是個(gè)年輕健美的水手，貧窮正直，尖銳激烈，偶然的機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)了文學(xué)學(xué)士魯絲，大他兩歲的上流社會(huì)女子，魯絲也被他的健美、青春和強(qiáng)悍生命力所吸引。兩人巨大的地位差距使馬丁放棄水手生活，留在這個(gè)城市里尋找別的工作，并且他立志要當(dāng)作家。

當(dāng)作家好像是所有赤手空拳卻想成功的文學(xué)青年的唯一選擇，因?yàn)檫@是一個(gè)不需資金投入，不需要人合作，無需組織關(guān)懷，不費(fèi)多少工具的事情，投入的只是自己的精力與體力，或者說寫作是一種手工勞動(dòng)，只要有一支筆，幾張紙（當(dāng)然，現(xiàn)代社會(huì)你得有臺(tái)電腦有個(gè)網(wǎng)絡(luò)），只要你內(nèi)心有烈火般的熱情和強(qiáng)烈的成功欲，只要你有信念，有運(yùn)氣，有不屈不撓、愈挫愈勇的精神。

上帝要想成就一個(gè)人，不是讓他一下子成功，而是給他非凡的熱愛，這或許才是我們走向成功的巨大動(dòng)力。馬丁·伊登熱愛文學(xué)，有強(qiáng)烈的求知欲，善于思索，當(dāng)然他更加狂熱地愛著名利，愛著魯絲干繁重的體力活，掙的錢還要接濟(jì)他那被丈夫拋棄、帶著幾個(gè)孩子的姐姐，住在最廉價(jià)低劣的房子里，每天的體力勞動(dòng)累得昏頭轉(zhuǎn)向，深夜回到房子里寫作，讀書?？駸岬膼矍樽屗幸环N無窮的力量，是他對(duì)命運(yùn)發(fā)出的挑戰(zhàn)。一次次投稿，一次次被無情地拒絕嘲諷，置之不理，因?yàn)樗赞o激烈，偏執(zhí)輕狂，直指社會(huì)的弊端，他不理會(huì)也學(xué)不會(huì)上流社會(huì)那一套交往形式，這個(gè)社會(huì)不歡迎他?！八诤诎抵袙暝鹊貌坏街腋?，也沒有人給予鼓勵(lì)”。于連式的人物永遠(yuǎn)都有，滿地皆是，而社會(huì)對(duì)于連們充滿戒備和敵意，因?yàn)橛谶B們不按常規(guī)出牌，他們總是打破這個(gè)世界慣常的游戲規(guī)則，他們要做一顆尖銳的釘子，在本沒有他們位置的地方硬揳進(jìn)去，他們讓周圍人感到疼痛。

我們常用美好的理想、高尚的追求來解釋自己的文學(xué)夢(mèng)，沒有人愿意直接承認(rèn)其實(shí)你別無選擇?！盁o論人類世界或動(dòng)物界，如此偉大又多彩多姿的不息運(yùn)動(dòng)，竟只是饑餓和性欲兩種單純的沖動(dòng)所引起所維持的”。叔本華的這段話可能會(huì)讓很多當(dāng)下作家惱火，感到被玷污被戳穿?？墒呛懿恍遥偃缒阍敢庹J(rèn)真對(duì)待你的內(nèi)心，不得不承認(rèn)，事實(shí)正是如此。還有很多人，在他們對(duì)自己的能力絕望的時(shí)候，“淡泊名利”成為最大的自慰和保護(hù)色。

社會(huì)像個(gè)轟轟作響巨大運(yùn)行的機(jī)器，絕不會(huì)為一個(gè)無名青年而停下來，讓他這個(gè)小零件躋身上去。這個(gè)社會(huì)沒有一個(gè)地方虛位以待，到處都是人滿為患。你必須學(xué)會(huì)在機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)中掌握一種合適的速度，跟上步伐，伺機(jī)將自己這個(gè)小零件擰到一個(gè)位置上。馬丁一次次失敗，貧病交加?？拷o人洗衣服生活的姐姐幫不了他，魯絲也對(duì)他失去了耐心。養(yǎng)尊處優(yōu)的文學(xué)女學(xué)士其實(shí)對(duì)創(chuàng)作一點(diǎn)不感興趣，對(duì)文學(xué)也并不懂，“沒有自己的獨(dú)立見解，也沒有創(chuàng)造性，她顯得有教養(yǎng)的種種表現(xiàn)，無非是重彈他人的舊調(diào)而已”，她對(duì)馬丁的希望是讓他盡快成名，否則她沒有勇氣公開他們的戀情，她其實(shí)“膽小怕事，把別人嘮嘮叨叨給她們的那套一錢不值的道德觀念，照本嘮嘮叨叨地念出來，而卻害怕過真正的生活”，她愛馬丁，“可是她更愛自己那套一錢不值的道德觀念”。

魯絲離開了馬丁，馬丁陷入命運(yùn)的絕望之中，每天藏身于洗衣房，被蒸汽和勞作折磨，沒完沒了洗滌和熨燙上等人的衣服，他的同伴因勞作而吐血，“高檔衣服成了他們的噩夢(mèng)”，薄如輕紗的女士披肩如果被燙壞，他一周的勞動(dòng)將付之東流，他悟出了“管理他們有一套乖巧的哲學(xué)，像螞蟻般的愛好互助合作，然而造物主還是為了杰出的人物而淘汰了他們，造物主創(chuàng)造了蕓蕓眾生，可是只挑選那最優(yōu)秀的”。

正常運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器突然出了點(diǎn)小毛病，也許編輯大人打了個(gè)盹兒或一時(shí)糊涂，馬丁的稿子被一個(gè)知名大報(bào)采用了，他一夜成名。所有曾拒絕他的人來到他面前，請(qǐng)求他賜稿，拿到他們拒絕過的稿件，在首要位置刊登。馬丁成了名作家，有人來給他出書，來包裝他，他一躍而為這個(gè)社會(huì)的新寵。魯絲又來到他身邊，試圖再次投入他的懷抱，所有人來到他面前，層層圍繞。

絕望而疲倦的馬丁拒絕了魯絲，他一個(gè)人乘船旅行。這次出海和從前的每一次都不同，從前他是海員，為了生計(jì)，這次他是新貴，富有的游客，他穿著一身白色外套（他曾經(jīng)伺候過的那種“高檔衣服”），他面對(duì)大?；貞涀哌^的路，毅然打破自己房間的窗戶玻璃，躍身而出，投入大海的懷抱。

尋訪偶像之旅

一個(gè)讀者，最幸福之事，莫過于你能來到心儀的作家生活之地，追尋他們的足跡，見證你在紙上領(lǐng)略過的場(chǎng)景。

在維也納乘地鐵非常方便。從我們居住的地方，十多分鐘時(shí)間，倒一次地鐵，來到市中心，維也納老城區(qū)。如同走進(jìn)電影中的昨日世界，幾百年前的建筑：皇家宮殿，歌劇院，市政廳，總統(tǒng)府，總理府，大教堂，哥德雕像，女皇塑像，施特勞斯公園，圣誕市場(chǎng)……如同夢(mèng)境，仿佛畫中。這里還是茨威格的“昨日的世界”嗎？

文明從來沒有斷過，數(shù)百年來一直延續(xù)，腳下踩著的石板路，路邊掠過的櫥窗，咖啡店里的溫暖光芒，響著鈴鐺的馬車，迎面走來陌生人禮貌的微笑……只有富足穩(wěn)定的社會(huì)，只有幸福安適活得有尊嚴(yán)有幸福感的人民才有這樣的從容、閑適。

我們找到維也納最老的一家咖啡店，其家族經(jīng)營近二百年，當(dāng)年茨威格、卡夫卡和一些藝術(shù)家曾出沒于此。那時(shí)窮困的藝術(shù)家在這里寫作，也將這里做為他們會(huì)客的地方。這在我們來說有些不解，你都那么窮了，還不在家待著，除了不得已的吃飯問題，應(yīng)該是避免一切支出的啊，為什么還要到咖啡館來消費(fèi)？維也納市民沃爾夫?qū)壬忉?，在漫長寒冷的冬季，窮作家窮藝術(shù)家燒不起暖氣，家里沒法待，便來到咖啡店，只需付一杯咖啡的錢，可在溫暖的店里呆一天?？Х鹊陮?duì)作家藝術(shù)家非常尊重，允許并歡迎他們?cè)谶@里滯留，給他們留有固定的位置甚至包間，他們可以在這里寫作，會(huì)見朋友，隨之會(huì)有他們的崇拜者也來到這里，形成所謂的社交圈子和咖啡館文化。

茨威格小說《舊書商門德爾》中，門德爾先生三十多年來，每天來到一家咖啡店，坐在固定包間里，讀書看報(bào)，接待前來查詢書目、尋找一本舊書、或求證一個(gè)知識(shí)的人。戰(zhàn)爭(zhēng)（二戰(zhàn)）毀了他的一切，他在集中營關(guān)了兩年，沒有書讀，和文盲呆在一起。雖然被保釋出來，回到咖啡館，可他卻失去往日的風(fēng)采與魅力，常常欠咖啡錢，還偷吃面包，他被咖啡店新主人趕走，淪落街頭，凄慘地死去?？Х鹊昀锎驋咝l(wèi)生的女傭?qū)ψ髡摺拔摇闭f，“太恥辱了，簡(jiǎn)直是恥辱，把一個(gè)人從他三十六年來一直待著的地方趕走了”。當(dāng)時(shí)看到這里，我曾經(jīng)一聲凄慘的冷笑，這就叫恥辱嗎？在有的國家，把一個(gè)又一個(gè)人從他祖輩居住幾十年幾百年的地方趕走都不算什么呢。

當(dāng)然，茨威格不屬于窮作家，他一生非常富足，那么他來咖啡館不為避難蹭暖，只是喝咖啡，也或者為了體驗(yàn)生活？

在歐洲幾天，沒有見到一絲陽光，寒冷的冬季，漫長的黑夜，怪不得他們那么多人有心理障礙，德國誕生過那么多哲學(xué)家，維也納產(chǎn)生弗洛伊德、阿爾弗雷德這樣的醫(yī)學(xué)、心理學(xué)專家也不足為怪了。

火車從維也納一路向西，去往薩爾茨堡的路上，我給同行的麗娜講述茨威格的《青云無路》。想必克里斯蒂娜就是在這樣山區(qū)里一個(gè)小郵政所工作吧。她那虛榮風(fēng)流、在美國嫁了有錢人的姨媽突然有一天良心發(fā)現(xiàn)，邀請(qǐng)她渡假，帶給她一個(gè)星期的上流生活，讓她神魂顛倒，意亂情迷。又因?yàn)橐虌尯ε聞e人知道自己的發(fā)跡史，突然又送走了她。在一個(gè)凌晨，克里斯蒂娜脫下姨媽借給她的華服，穿上自己的舊衣，提著來時(shí)的一個(gè)破木箱，由療養(yǎng)勝地傭人通過的走道離開，回到她自己的生活中。從那后，她每周日乘火車來到維也納，在街頭躑躅，不知道尋找什么。她遇到貧困而憤世嫉俗（看來憤世嫉俗是窮人的通?。┑馁M(fèi)迪南德，就像是遇到了命運(yùn)。兩人相愛的方式就是每個(gè)周日在維城大街上相見，并肩走啊走啊，寒冷的季節(jié)隔著窗玻璃看溫暖的咖啡館里別人在喝咖啡。也不是沒有幽會(huì)過，他們開過房間的，正在親熱時(shí)遇到警察檢查（全世界警察都一樣，理直氣壯地檢查低等旅館而對(duì)星級(jí)賓館的老爺們彬彬有禮）受了驚嚇，今后相會(huì)便再不敢尋找哪怕短暫的溫存了。經(jīng)過一番痛苦的掙扎和激烈的辯駁，費(fèi)迪南德說服克里斯蒂娜兩人合伙盜取郵局營業(yè)款，逃往法國。小說的最后，費(fèi)寫了詳細(xì)周密的計(jì)劃書，再一次問克里斯蒂娜，請(qǐng)你起誓，你愿意嗎？克里斯蒂娜將手伸給所愛的人，我愿意。

仿佛眨眼之間，陽光跳了出來，窗外的奧地利山河一片明媚，多瑙河寬闊流淌，閃著白色的光芒，不遠(yuǎn)處青青的山坡讓人覺得那就是電影《音樂之聲》的畫面。

三小時(shí)的行程，我們一直在談文學(xué)。談這本書和下本書的間歇，講這個(gè)故事和下個(gè)故事的空隙，說這個(gè)作家和那個(gè)作家的停頓，我們會(huì)感嘆，文學(xué)是如此神奇而偉大，帶給我們太多人生滋養(yǎng)，打通各類人的內(nèi)心世界。萬里之外語言不通的我，來到這里，并不覺得陌生。好像這一切都曾經(jīng)見過，經(jīng)歷過。封·克克斯伐爾法先生乘坐的夜火車也走在這條線上嗎？他以禮帽遮臉，偷聽別人的閑談，得到信息，中途下車去騙取人家的財(cái)產(chǎn)，又是在哪一站？

薩爾茨堡用這樣明麗的陽光歡迎我，簡(jiǎn)直讓人受寵若驚?；疖囃？亢?，先在站臺(tái)留個(gè)影?？纯凑掌砗蠼鸸馊f丈，仿佛千言萬語。

沿著街巷朝薩爾茨河對(duì)岸而去，橋上有各種連心鎖，在陽光下閃著光芒。世界各地的戀人，有感于薩爾茨堡的文明和浪漫，將他們的愛情鎖在這里，鑰匙扔進(jìn)河水中。

奧地利小說家施尼茨勒的小說《死》，那對(duì)戀人曾在薩爾茨河邊度假，夜晚打開窗戶，聽河水的聲音和河對(duì)岸傳來的歌聲。薩爾茨河日夜流淌，一百多年前和一百多年后沒有區(qū)別，這里的人們安定的生活也從未改變。當(dāng)年薩爾茨堡申辦奧運(yùn)失敗，市民走上街頭歡呼，狂飲啤酒慶賀。因?yàn)樗辉敢飧嗟耐鈦碚叽蚱扑麄兤届o美好的生活。

茨威格紀(jì)念館每周一三五下午兩點(diǎn)至四點(diǎn)開放。時(shí)間還早，我們足可以閑逛、購物，午飯也要好好吃一頓。在一個(gè)小商店里，麗娜向一位老人打聽茨威格故居，老年紳士滔滔不絕，熱情介紹，一直指著河的對(duì)岸，也就是我們來的地方。這讓我們疑惑，在網(wǎng)上查的明明是河的這邊啊。女店主是位金發(fā)女郎，年輕時(shí)一定很美，并且她知道自己的美，小店的門上，貼了她的照片，頗有藝術(shù)感，也頗具風(fēng)情，甚至有點(diǎn)賣弄風(fēng)情，陶醉于自己美貌并且相信她會(huì)打動(dòng)你的那種笑容，這種笑容常常在西方女人的臉上呈現(xiàn)，不論她們年齡多大。

我看上一個(gè)手掌大小、邊沿鏤空的小瓷盤子，她要價(jià)15歐元。麗娜問她能便宜嗎？她說她店里每一樣?xùn)|西都是唯一的，從不同地方搜羅來的，都是不同的年代，所以不能便宜。她晃動(dòng)一頭金發(fā)，抹得鮮紅的嘴唇美妙地閃動(dòng)。我對(duì)那個(gè)小盤子愛不釋手，又挑一個(gè)小銅盤，她要7元，我又揀一個(gè)小瓷杯，一共給她20元，她想了想，同意了。

眼看一點(diǎn)多了，還沒有找到紀(jì)念館，有點(diǎn)著急了。因?yàn)槁啡私o我們說了兩個(gè)版本，一個(gè)在山上，一個(gè)在河對(duì)岸。咦，怎么會(huì)有如此的差距呢？那我們上山吧。要上一個(gè)電梯到半山腰，走過一片樹林，穿過一片城墻，我們分明向著來時(shí)的方面往回走啊。冤枉路就冤枉路吧，到處都是美景，拜望偶像之路，曲折一些也是應(yīng)該的。又從山上往下走了。嘿，下到山腳下，終于看到網(wǎng)上照片里那個(gè)粉紅色樓房了。麗娜說，快，整整容妝，平定下情緒。

心情應(yīng)該是激動(dòng)的，可為什么又很寧靜呢？原來人生最幸福的時(shí)候，可不就是寧靜嗎？大樓里很安靜。是啊，作家的紀(jì)念館，當(dāng)然不會(huì)太喧鬧。房門開著，我們不由得放輕腳步，悄悄走進(jìn)去。沒有別人，只有我們兩個(gè)，在屋子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。里間傳出腳步聲，有人出來了。當(dāng)然不是茨威格先生，而是一位高大熱情的大胡子男人，向我們問好，請(qǐng)我們購票，每張票四歐元。屋子里最顯眼的地方，是個(gè)大書柜，里面放滿茨威格的作品，是世界各地各種語言的版本，我忙問，有中文版嗎？那位男士說，很遺憾，還沒有。我問，那您知道在中國有很多茨威格的讀者和追隨者嗎？他說，知道。我問，假如我寄來茨威格文集的封皮，你們?cè)敢庠谶@個(gè)書柜里陳列嗎？他說，非常愿意。給我們兩人每人一張名片，原來這里是薩爾茨堡大學(xué)的茨威格研究中心，這位大胡子是中心的主任Renolder博士。我們問他，這里是茨威格故居嗎？他說，這里不是。在河的對(duì)岸，茨威格在一幢房子里生活過十五年，可后來房子賣給了別人，屬于私有財(cái)產(chǎn)，不允許參觀，只能在遠(yuǎn)外觀望。噢，怪不得關(guān)于地址會(huì)有兩個(gè)版本。

里外兩個(gè)大房間，很有限的空間，我們已經(jīng)轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去看了好幾遍。整個(gè)下午，只有我們兩個(gè)參觀者。舍不得離去，里間Renolder博士和接待的女士都在工作，我們不便打擾，兩人坐在外間的沙發(fā)上，想在這里多停留一會(huì)兒，耽延到閉館的時(shí)間。

四點(diǎn)，我們只好戀戀不舍地離開。

走出這幢粉紅色樓房，站在院子里的草坪上，看到山下的薩爾茨堡，被群山環(huán)抱。太陽就要落山，整個(gè)城市的白色建筑籠罩在玫瑰色夕陽中，大教堂飽滿高聳，超越于城市的一片建筑。小小的城市壯美得令人震撼，一時(shí)無法用語言形容。這里是音樂家莫扎特的出生地，眾多作家、藝術(shù)家在此生活過。

歐洲的冬天來得早，四點(diǎn)多天就黑了。我們六點(diǎn)的火車返回維也納。夜色中的薩爾茨堡，燈光迷離，潔凈妖嬈，薩爾茨河靜靜流淌，像是故人在喃喃低語，橋身上的連心鎖在燈光照耀下閃閃爍爍，如情話綿綿。城市更迷人了。舍不得離去?？墒菍?duì)于觀光客來說，要嚴(yán)格遵守火車和航班的時(shí)間。心中繾綣著留戀，腳下步伐不敢有一絲放松。

創(chuàng)作談：

越過二十多年光陰，面對(duì)寫作，我只想跳過那些模糊的時(shí)光，弱弱說一聲，感謝曾經(jīng)努力的自己。寫作伴我走過卑微而凌亂的青春，完成一個(gè)又一個(gè)小小的理想。這只是一場(chǎng)奔赴的旅程，霞光和城堡總在前方，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，蠱惑你，引誘你，又注定消磨你。而我們，只是一個(gè)找尋風(fēng)景的旅人，只是時(shí)光之河挾裹的一粒砂子，或者你認(rèn)為自己是一顆珍珠，那么好吧，交付命運(yùn)河流去沖刷你的真誠和運(yùn)氣吧。

寫作的過程，就是向生活交付的過程，交付你的青春、膽怯和真誠，袒露你的卑微、傷痛和無奈，你能行走多遠(yuǎn)路程，領(lǐng)略多少風(fēng)景，決定你交付的勇氣和赤誠，決定你向內(nèi)心探尋。要知道，只有從你內(nèi)心流淌出來的文字，才能走進(jìn)別人的心中，只有用你的心靈磨難、心血點(diǎn)燃的火光，才能照進(jìn)另外的心靈。人世間自有一些通行的密碼，寫作的人，黑暗中慢慢摸索，排列組合，試圖發(fā)現(xiàn)與營造和別處不同的風(fēng)景。

無論外部世界如何喧囂和變異，一個(gè)寫作者，總是要回歸自己的內(nèi)心，守候內(nèi)在的那個(gè)世界。我們的一生不斷裝卸，能帶在身邊的行李總是有限，而只有內(nèi)心是無限的。很多故事的出發(fā)及歸宿，其落腳點(diǎn)，只是我們的心靈，我不知道，這世上的寫作，如果不是按照自己對(duì)文學(xué)對(duì)生命對(duì)美的獨(dú)特理解和感悟，如果不是指向心靈，應(yīng)該指向哪里呢？真正的寫作，無不是與外部世界、與現(xiàn)實(shí)規(guī)約，甚至與法律、制度、表象道德、世俗標(biāo)準(zhǔn)的一種商榷、抗衡、懷疑、審慎的態(tài)度和較量，無不是堅(jiān)守，探索，追問，無不是一個(gè)人的血淚之書、疼痛之書，無不是最真誠的袒露和赤子之心的律動(dòng)，她常常要具有飛蛾撲火的忘我和以卵擊石的無畏，她只應(yīng)遵循一個(gè)法則：人性、而人性最可信的標(biāo)準(zhǔn)是內(nèi)心。

寫作，是一個(gè)人的漫長戰(zhàn)爭(zhēng)，作家，將要進(jìn)行的是獨(dú)自一人的漫漫孤旅，從這個(gè)意義上來說，沒有人能陪伴你，沒有人能幫到你。

責(zé)任編輯：王彥驍