席超
陜西新時(shí)期文學(xué)在中國文學(xué)版圖上無疑占有重要地位,而小說的成就發(fā)揮了最大的作用,因此對(duì)陜西新時(shí)期小說進(jìn)行回顧,就有了特別的意義。本文以十年為基本時(shí)間單元,對(duì)陜西文學(xué)進(jìn)行簡單的梳理,主要通過群星閃耀的八十年代、碩果累累的九十年代、走向多元的新世紀(jì)三個(gè)部分,概述陜西小說流變。
群星閃耀的八十年代
八十年代的中國文壇可以說是潮流涌動(dòng),變化莫測(cè)。初期的“傷痕文學(xué)”,1982年的“改革文學(xué)”,中期的“尋根文學(xué)”,后期的“先鋒文學(xué)”,末期的“新寫實(shí)文學(xué)”。陜西作家不被潮流裹挾,堅(jiān)持柳青留下來的現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法,不跟風(fēng),不浮躁,保持了自己的一份淡定。正是這份淡定讓陜西作家在相對(duì)獨(dú)立的環(huán)境下創(chuàng)作自己的小說,也因?yàn)檫@份淡定,反而成就了陜西文學(xué)八十年代乃至九十年代的繁榮。
真正代表陜西文學(xué)八十年代創(chuàng)作水平的是路遙的中篇小說《人生》。和《人生》同年發(fā)表的作品《在困難的日子里》已經(jīng)顯示了作家作品的穩(wěn)定和成熟。路遙沒有被《人生》巨大的轟動(dòng)所影響,不滿足于已有成就,毅然告別了《人生》帶來的榮譽(yù),著手準(zhǔn)備長篇小說的創(chuàng)作。經(jīng)過了六年時(shí)間,1988年他完成了三卷本長篇小說《平凡的世界》。該小說從發(fā)表起,就在中央廣播電臺(tái)進(jìn)行廣播,出版后更是引起眾多少男少女的熱烈追捧,幾乎成了當(dāng)年年輕人的必讀書。
賈平凹八十年代小說創(chuàng)作在全國也產(chǎn)生了廣泛的影響。他喜歡寫當(dāng)下社會(huì)熱點(diǎn),如發(fā)表于1983年的中篇《小月前本》。當(dāng)時(shí)賈平凹最有影響的小說是《臘月·正月》,獲得1985年的全國最佳中篇小說獎(jiǎng)。后來的中篇《天狗》以及長篇小說《浮躁》都走這一路徑。在此期間,賈平凹還寫了《商州三錄》,把目光轉(zhuǎn)向老家商州,題材介于散文和小說之間。這些文章奠定了作家當(dāng)時(shí)的文壇地位。
陳忠實(shí)在八十年代和前兩位相比,名聲稍微遜色。陳忠實(shí)依然沿著柳青的文學(xué)道路在辛勤地寫著小說。截止1985年,陳忠實(shí)寫了7個(gè)中篇,近30個(gè)短篇,雖然沒有大紅大紫,起碼沒有脫離陜西作家隊(duì)伍,始終保持一定的創(chuàng)作水準(zhǔn)。發(fā)表于1985年的中篇《藍(lán)袍先生》,是陳忠實(shí)的轉(zhuǎn)型之作。從此之后,他丟棄了反映時(shí)代發(fā)展的小說題材,把筆墨伸向歷史,伸向人物內(nèi)心。陳忠實(shí)在尋到了自己句子的同時(shí),沒有浪費(fèi)時(shí)間,他正在準(zhǔn)備寫一本死后當(dāng)枕頭的大書《白鹿原》。四十萬字的小說,在1988年,僅用八個(gè)月時(shí)間就完成了。
除此之外,京夫小說《手杖》獲得1980年全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng),鄒志安小說《哦,小公馬》《支書下臺(tái)唱大戲》分獲全國1985、1986年優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。高建群1987年發(fā)表的中篇小說《白房子》,也引起了較大的反響,現(xiàn)在依然是值得一看的好小說。此時(shí),漢中的王蓬、安康的張虹、寶雞的莫申、咸陽的程海在當(dāng)時(shí)都有一定的影響力。
由此可見,陜西文學(xué)在八十年代已經(jīng)一躍成為中國文壇的重鎮(zhèn),作家數(shù)量多,作品質(zhì)量高。
碩果累累的九十年代
放眼中國文壇,進(jìn)入九十年代,長篇小說創(chuàng)作進(jìn)入豐產(chǎn)期。僅陜西而言,影響最大的是1993年被稱為“陜軍東征”的文學(xué)事件。這陰差陽錯(cuò)的偶然事件,使得陜西作家名揚(yáng)京城、名揚(yáng)全國,同時(shí)促進(jìn)了中國文壇長篇小說的繁榮?!瓣冘姈|征”提法最早出現(xiàn)在記者韓小蕙在《光明日?qǐng)?bào)》(1993年5月25日)發(fā)表的題為《“陜軍東征”火爆京城》的一篇報(bào)道中?!皷|征”的主要作品有高建群的《最后一個(gè)匈奴》、賈平凹的《廢都》、陳忠實(shí)的《白鹿原》、京夫的《八里情仇》,加上后來程海的《熱愛命運(yùn)》,一共是五部長篇小說,期間多有爭(zhēng)議,但影響力不容抹殺。
除去長篇小說的創(chuàng)作,90年代陜西文壇還有一個(gè)變化就是,打破了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法一統(tǒng)天下的局面。主要體現(xiàn)在90年代初期楊爭(zhēng)光的出現(xiàn)和90年代末期紅柯的出現(xiàn)。楊爭(zhēng)光1982年畢業(yè)于山東大學(xué)中文系,紅柯1985年畢業(yè)于寶雞文理學(xué)院中文系。學(xué)院的教育背景,使得他們能閱讀更多的西方作家作品,因此就為他們打破現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法提供了可能。90年代初期,楊爭(zhēng)光的出現(xiàn)讓陜西小說面貌煥然一新,評(píng)論家一般將他歸為先鋒文學(xué)。他小說中透出的冷酷無情,和余華有相似的地方,這是他被歸為先鋒文學(xué)的理由。他寫真正意義的西部小說,寫土匪,寫傳奇故事。他繼承魯迅對(duì)于農(nóng)民劣根性的反思,同時(shí)達(dá)到了一個(gè)深度。紅柯的華麗亮相是在1996年,這一年,他在《人民文學(xué)》發(fā)表短篇小說《奔馬》。他的小說元?dú)饬芾?,剛一發(fā)表便引起文壇的關(guān)注。1998年,他出版了第一本小說集《美麗奴羊》。
特別要說的是作家葉廣芩,她作為知青到陜西插隊(duì),后來定居西安。葉廣芩最為人稱道的是寫出了一系列反映其家族故事的小說,小說中不但講故事還插進(jìn)當(dāng)下生活。她家族小說中體現(xiàn)的文化底蘊(yùn)(京劇知識(shí)、瓷器文物知識(shí)、風(fēng)水古建知識(shí))是陜西作家沒有的,小說人物舉手投足間透出的貴族風(fēng)范更是陜西作家所沒有的,因此她在陜西作家中可以說是獨(dú)樹一幟。她是陜西文學(xué)中最具有中國氣魄的,她豐富了陜西的作家創(chuàng)作。90年代末期,她連續(xù)出版了《風(fēng)也蕭蕭 雨也蕭蕭》《采桑子》等小說。
縱觀陜西90年代文壇,是一個(gè)長篇小說創(chuàng)作豐收的時(shí)代,收獲有陳忠實(shí)的《白鹿原》、賈平凹的《廢都》,兩部作品不但是陜西文壇的收獲,也是中國當(dāng)代文學(xué)的收獲,是可以流傳后世的作品。
走向多元的新世紀(jì)
跨入新世紀(jì),文學(xué)已經(jīng)從八十年代的中心地位淪為邊緣,作家也淪為邊緣人。當(dāng)年眾星捧月的感覺徹底失去,文學(xué)進(jìn)入到“中文系學(xué)生把作家馬原當(dāng)成馬克思主義原理”簡稱的時(shí)代。這多元表現(xiàn)為創(chuàng)作主體的多元、創(chuàng)作內(nèi)容的多元。在多元的格局中,我大略介紹幾位頗有創(chuàng)作實(shí)力的新作家。
詩人出身的漢中作家丁小村,創(chuàng)作出了詩意彌漫的短篇小說《玻璃店》,風(fēng)格柔美,頗有陜南漢中的柔婉氣息。在陜西小說美學(xué)上增加了婉約的審美風(fēng)格。
寇揮,陜西作家中頗具特色的小說家,創(chuàng)作了大量的小說作品。長篇小說《想象一個(gè)部落的湮滅》《北京傳說》以及中短篇小說集《靈魂自述》也產(chǎn)生了一定的影響。
寧可任職于陜西某國企,他的創(chuàng)作集中在新世紀(jì)第一個(gè)十年的末期。他創(chuàng)作了大量反映工廠題材的小說。他在國企生活了三十多年,熟悉國企的生活,因此小說也寫得真實(shí)自然。他善于從權(quán)利視角切入小說,善于講故事,善于在小說中安排出乎意料的結(jié)尾。他的創(chuàng)作有效拓展了陜西小說的題材空間。
咸陽作家向島,一出現(xiàn)就展現(xiàn)成熟的一面。他的長篇小說《沉浮》《拋錨》皆獲得不錯(cuò)的口碑。他的小說語言干凈,里面有秋日陽光一樣的純凈。
女作家周萱璞以西安城中村為背景,創(chuàng)作了一系列反映女性生存困境的小說,寫她們的愛情、她們的掙扎、她們的悲傷。小說中的女性意識(shí)表現(xiàn)強(qiáng)烈,暗合了九十年代中國文壇“女性主義”的興起。
作家創(chuàng)作主體的多元化,勢(shì)必帶來作品題材、審美風(fēng)格的多元化。標(biāo)志之一就是出現(xiàn)了官場(chǎng)題材、工廠題材等類型化小說。這是在新世紀(jì)以前的作家中所沒有的。
縱觀三十多年陜西新時(shí)期文學(xué),可以清楚地看到五個(gè)走向:一是作品情感上,由八十年代的洶涌澎湃到當(dāng)下的潤物細(xì)無聲;二是創(chuàng)作風(fēng)格上,由八十年代現(xiàn)實(shí)主義一家獨(dú)大到當(dāng)下的百花齊放;三是創(chuàng)作主體上,由八十年代的專業(yè)作家為主到當(dāng)下的各個(gè)領(lǐng)域共存;四是創(chuàng)作題材上,由八十年代的農(nóng)村為主到當(dāng)下的都市、工廠、官場(chǎng)、新疆異域;五是作品內(nèi)容上,由八十年代高揚(yáng)的精神旗幟到當(dāng)下對(duì)庸常生活、物質(zhì)欲望的熱切擁抱。