王宏哲，60年代末生，西安長安人。供職陜西某報，系陜西省作家協(xié)會會員。有小說、散文、詩歌見諸于《散文》《鐘山》《延河》《延安文學(xué)》《佛山文藝》等刊物。系列散文《遠(yuǎn)處的故鄉(xiāng)》榮獲“2008中國散文排行榜提名”；散文《樹這一輩子》《送別麥子》《草像是村莊的主人》相繼被《讀者》《中華活頁文選》和《中學(xué)生閱讀》等轉(zhuǎn)載并收入年度散文選。散文《麥香盈懷》獲第二十二屆東麗杯全國孫犁散文獎。

粘面

夫妻倆在田里勞作，日頭在當(dāng)空笑著看著大地。男人就直起了腰，抹一把汗呼呼的臉，然后仰起脖子瞅了眼太陽，說這日頭爺咋也日急慌忙地像賊攆，剛才睜開眼沒多久，咋就一下子快到了晌午端。女人聞聲便停下了手里的活，跟著男人一塊往天上看?？串吜苏f：“罷罷罷，你在地里先干著，我給咱回去先做飯呀?！迸伺牧伺氖謸破疝r(nóng)具就往回走。男人嘴上回應(yīng)說：“噢么，那我就再干上一會兒。”手卻從腰里掏出煙鍋裝上一袋煙，一屁股坐在地上，一邊慢悠悠地抽煙，一邊看著婆娘扭著屁股往村里走。

一袋煙抽完了還不想動，扭頭往四下里胡亂看。見誰還在地里忙活著的就搭話，諞一會兒。抹一把頭上的汗，兩個人站著或坐著，東拉西扯嘻嘻哈哈地說上一陣子話。說著說著卻聽見村子里隱隱約約有誰扯長了聲在喊誰吃飯，便各自扛了家什，斜披著上衣敞著胸，踢踢踏踏地朝村子走去。

剛一進(jìn)村巷就有一股子飯香往鼻子里竄，聞得人心里暖暖地眼里熱熱地，不由得一邊走一邊往四下里瞭?？匆娡趵鲜谧约议T前門墩上，一只手端著個大老碗，一只手捏著一雙筷子挑起一根長面歪著腦袋往口里咽；張老三圪蹴在一棵槐樹下端著碗，不急著吃，卻向圍著他的幾個人在胡亂諞；旁邊李老二一手端碗一手拿著筷子，指間還夾著一咕嘟蒜，吃一口飯咬一口蒜，嘴里發(fā)出波嘰波嘰的響聲，惹得幾只圍著他的老母雞歪著腦袋好奇地看……男人走在村巷里像個首長，和這個打打招呼，和那個開開玩笑，不知不覺地就到了家。放了農(nóng)具就朝灶間喊：“飯好了莫，把人都餓地前心貼后背咧?！迸嗽谠铋g急急地答：“好咧，馬上就好，你先洗手吃煙歇緩下?！蹦腥司团拇蛑砩系幕覊m洗了手，點(diǎn)一鍋?zhàn)雍禑熯呂叺蕊埵?。不多時女人便端上碗來。碗里盛著的是粘面，搟得薄切得寬，放了辣子蔥花潑了油，端到跟前看一眼就惹人饞。男人笑嘻嘻地接過碗，朝老婆屁股上捏一把，說一聲美得很。也不知道是說老婆的屁股美還是碗里的面條美，就地一蹲，拿起筷子歪著腦袋呼嘍呼嘍地吃了起來。

話說有一年春天家里糧食斷了頓兒，麻六給人幫完忙，主人家留著讓吃飯，麻六說：“不吃了，來時我已經(jīng)吩咐老婆中午給我做好飯?！敝魅思倚φf：“你客氣啥，得是嫌俺家的飯食差？”麻六嘿嘿笑著說：“不是的，好長時間沒咥粘面了，我早上特意交代了老婆中午給搟粘面?！敝魅思倚χf：“噢，怪不得看不上吃俺家的稀湯面，原來是回家吃好地啊?！甭榱俸傩χ徽f話，偏偏主人家兒子沒眼色，說：“我也要跟麻六叔去他屋咥粘面呀?！痹挳?，沒等著父母出手?jǐn)r，就跟著麻六往門口走。兩個人相跟著來到麻六家，卻看見灶間煙塵霧罩地正忙活。麻六站在廚房門口喊，說：“老婆子，隔壁家的小子跟來了，撈面時你就多撈上一碗。”老婆子被煙嗆得咳嗽著，說：“甕里的麥面不多了，我中午給咱做的是攪團(tuán)。”麻六在門口愣了一下，氣沖沖地就往廚房里跑。他怒吼：“給你說的是搟粘面搟粘面，誰叫你自作主張打攪團(tuán)？”女人說：“過兩天村里要過會，我想著那點(diǎn)兒面留到過會時吃?！甭榱劬Ρ牭孟衽ｂ?，說：“留，留，我叫你留?！毖劬υ诘厣蠏邅頀呷サ乜?，正好看見了水桶在腳底下，猛地一下提起來，又揭開面翁蓋子嘩地一下倒進(jìn)去，說：“這下我叫你好好地留?！迸吮宦榱呐e動驚呆了，哇地一下哭出了聲，喊著不過了，舉著鐵勺朝麻六打。麻六也不示弱，兩個人你推我搡，灶洞間掉下一撮火，差點(diǎn)兒沒點(diǎn)燃了一座房。

事后，麻六也心疼那半翁子面。老婆問他該咋辦？麻六想了想，說：“既然已經(jīng)成了一甕稀面糊，那還不如蒸涼皮。”老婆罵了一句羞你的先人哩，卻也只能按著他的主意蒸涼皮。村里的人就挖苦，說麻六這狗日的日子美，居然一連幾天吃涼皮呢！

好吃面又缺面，那些年就有好多故事和面有關(guān)。面由麥子來，麥從地里生，長麥子的土地里出生的人，當(dāng)然會和面有著糾扯不清的關(guān)系。

攪團(tuán)

男人在炕上懶睡，女人低著頭做針線。窗戶外西北風(fēng)在呼呼地吹。女人呵了一下手，男人動了動，翻了個身，打一個長長的呵欠，又伸一個長長的懶腰，說：“真舒服，這熱炕把人睡地，渾身的骨頭都軟了?！迸颂痤^將針在發(fā)間篦一篦，瞟一眼男人，說：“就知道睡，一整個冬天吃了睡，睡了吃地，再這樣下去就快跟圈里養(yǎng)著的黑黑一樣了?！蹦腥嗣髦诤谑亲约椅怪囊活^豬，卻不惱，只管齜著牙笑，說：“你不說吃還罷了，你一說吃我咋覺著肚子餓了。去去去，快去給咱做飯去。”女人翻一眼男人，將手里的活計往炕沿上一放，說：“你趕快起來扯了柴禾回來拉風(fēng)箱，我給咱和面水打攪團(tuán)?！蹦腥肃洁洁爨斓厮撇粷M，卻也磨磨蹭蹭地下了炕朝院門口走。院門口北邊摞著麥秸垛，院門口南邊曬著玉米稈。男人扯一大把麥秸又抱上一捆曬干的玉米稈朝灶間走，一旁幾只覓食的老母雞歪著脖子咕咕咕地叫著看。

男人在灶間坐下來，麥秸引著火，玉米稈折成截住灶膛里塞，另一只手將風(fēng)箱拉得噗噠噗噠地，就見火苗子呼呼地在灶膛子盛不下，擰成一股子朝灶膛外竄。男人被火苗子映紅了臉，笑說：“你看咱燒的這火，不說是做飯，就是來打鐵也不差。”女人撲哧一笑，拿了勺在盛了面加了水的洋瓷盆子里來回地攪，疙瘩攪勻了，又舀一勺從高處慢慢地往盆里流著看稀稠。做攪團(tuán)掌握住稀稠就很關(guān)鍵，面水稀了攪團(tuán)軟，用筷子夾不到嘴里邊；面水稠了攪團(tuán)硬，盛到碗里像磚頭，吃到嘴里像石頭。

女人把面水?dāng)嚭秃?，鍋里的水嘩嘩地開得正好。她把面水盆端到灶臺前，鍋蓋一揭開一團(tuán)氣霧就圍上來，忍不住扭了頭嘟起嘴噗噗地吹幾下，招呼男人說火慢些。眼見氣浪消退些，女人就一手端著面水盆緩緩地往鍋里倒，一手拿著勺子在鍋里慢慢地攪。倒完了面水把鍋蓋再一扣，對男人說：“現(xiàn)在你給咱大火燒?！蹦腥艘皇滞钐爬锛恿瞬瘢皇志桶扬L(fēng)箱拉得更歡實(shí)。不一會兒，看到鍋蓋四周蒸汽漸圓，女人揭開鍋蓋拿起勺子又在里面攪。攪是有講究的，一般是左攪多少下，右攪多少下，邊攪還邊念叨，說攪團(tuán)要得好，得攪一百攪。攪完了舀一勺揚(yáng)起老高往鍋里流，流成一道黃黃亮亮的線，不見斷，證明軟硬合適也筋道，就把鍋蓋再一蓋，慢火燒開就好了。

再揭開鍋的時候，熱騰騰的攪團(tuán)已做好，現(xiàn)吃的時候就一個一個往碗里盛，再舀了煮熟的漿水汁兒往里澆，抄了鮮紅的油潑辣椒往里調(diào)。一時間碗里是黃黃的攪團(tuán)紅紅的汁兒，如果能放上一塊子臊子或葷油，再撒些綠色的韭菜或香菜，一圈一圈的油花子蕩開來，一陣兒一陣兒的酸香散開來，端著碗急不可耐地就想動筷子。但吃攪團(tuán)往往又急不得，會吃的一般是嘴巴湊近了碗，順著碗沿轉(zhuǎn)著圈地夾，一口一口地慢慢地吃，攪團(tuán)吃完了汁兒可能還是清澈的；不會吃的性子急，拿一雙筷子在碗里胡攪和，夾一筷子送到嘴里急急地就下咽，結(jié)果是剛一下肚就放了碗哎呀哎呀地直叫喊，燙得心尖尖一陣陣地疼。弄得滿頭大汗的，一碗飯吃完剩下的湯汁也成了黏糊糊。

還有一種吃法叫漏魚兒，也有的地方叫滴流兒。在我們柳樹村叫咕嘟兒，后一個字發(fā)兒話音，輕輕巧巧地從舌尖蹦出來往上挑，光聽名字就有味兒。一般是事先放一盆冷水在灶臺，然后將剛做好的攪團(tuán)舀出來，隔著一個圓眼的篦羅往下倒，那些攪團(tuán)經(jīng)過了一個一個的圓眼兒流出來，入水便成了一條一條的面魚兒。煮好的面魚兒撈出，放進(jìn)事先備好的冷水里冰一會兒，撈出來，盛到碗里澆了汁兒，端著碗用筷子往嘴里撥，綿綿軟軟，潤潤滑滑地，呼嘍呼嘍地就入了肚。

中午的攪團(tuán)吃不完，尋一個大盤或大盆盛了先晾著，吃的時候先用刀子蘸了水劃成幾大塊，然后再一塊一塊地切成小方塊，倒進(jìn)開水鍋里加了調(diào)料菜蔬慢慢地?zé)瑹凉L后就可舀到碗里端著吃——這是燴攪團(tuán)。也有的根本不用燴，肚餓了臨時從盤子里切一塊丟碗里，調(diào)了汁兒放了辣椒，手端著碗坐在門墩或是倚著門框，邊和誰說著閑話邊夾成一塊兒一塊兒的往嘴里送。吃攪團(tuán)脹肚卻容易餓，所以有一個俗名叫“哄上坡”。我記得有一年半下午，我對門的半大小子王奮勇玩餓了，端一碗涼攪團(tuán)靠在街邊的電線桿子上歪著頭吃。他端的是個大老碗，汁兒里辣子放得多，每夾一塊兒攪團(tuán)還沒送到嘴邊，舌頭先伸得長長的，順著碗沿一前伸，接著了攪團(tuán)一后卷，喉結(jié)上下一蠕動，緊接著咕咚一聲就咽進(jìn)了肚。村里的一個知青正好往過走，站在王奮勇跟前咽著唾沫一個勁兒地看。王奮勇停住筷子說：“你看啥？”知青說：“我在看你吃攪團(tuán)?！蓖鯅^勇說：“我吃攪團(tuán)有啥好看的，想吃了我給你也端一碗。”知青一聽高興得很，忙說：“好好好，那你給我也端一碗?！辈欢嗑茫鯅^勇端來了一碗調(diào)好的涼攪團(tuán)，知青接過碗拿起筷子學(xué)著王奮勇的樣子不一會兒就吃完了一大碗，辣得滿頭是汗，卻連聲說：“好吃得很，趕明兒個我們自己也做呀?！钡诙鞄讉€知青果然借了苞谷面和漿水，煙熏火燎地忙了一整天卻吃不成——熬成了一鍋黏糨子。

我們家那時大多中午是攪團(tuán)，吃得多了就覺得厭。每每中午放學(xué)了我回家先往灶房鉆，一看見母親做的是攪團(tuán)，就刷地一下吊了臉，嘟囔說攪團(tuán)攪團(tuán)，整天光知道吃攪團(tuán)，誰誰家隔三岔五地就吃面。我媽心情好的時候會許諾什么時候可以吃回面，心情不好的時候就揶揄，說人家吃面你咋不去搶人家的碗。我就氣哼哼地，也不吭聲，抓一個冷饃撒點(diǎn)兒鹽，湊合著就當(dāng)了中午飯。實(shí)在沒辦法了也會吃，卻在心里邊狠狠地發(fā)毒誓，說以后一輩子都不再吃攪團(tuán)。

多少年后，當(dāng)吃什么再也不成問題的時候，我卻常常會想起當(dāng)年大鐵鍋里打出的苞谷面熱攪團(tuán)。有時候我會在家里嘗試著做一頓，有時候回家前母親電話里問吃什么，我也會回答說吃攪團(tuán)。只是再端起攪團(tuán)碗的時候，我才知道，當(dāng)年的味道是吃不出了，就像我曾經(jīng)的那些歲月，看似留在腦海里，其實(shí)已經(jīng)無法尋回了。

蒸饃

太陽還沒升起來，屋里已隱隱地有響動。先是窸窸窣窣的穿衣聲，再是咔咔咔的干咳聲；然后是轆轤絞著井繩發(fā)出的吱扭聲，風(fēng)箱拉動的啪嗒聲。然后，一縷縷炊煙從一個個煙囪升起來，一絲絲柴草味兒糧食味兒在清涼的空氣里散開來。有鼻子尖的抽一抽鼻子就感嘆，說狗日的誰誰誰家日子過得就是諂，今兒個保準(zhǔn)又吃白蒸饃呀。

有時可能還就真的讓他猜對了，或者冤枉了這一家，因?yàn)檫@一鍋白饃很可能也是尋摸了好久才蒸的。

面是先一天晚上就發(fā)上的，軟塌塌地上面布滿了馬蜂眼。女人叮囑男人燒著了火，攤開了發(fā)面往上面撒堿面，完了再又添些面粉揉啊揉。揉得面團(tuán)不粘手，揪下一小塊捏成團(tuán)，吩咐男人放在灶間往熟烤。偏偏有時候男人粗了心，只顧著添柴搭炭猛勁兒地?zé)?，只聽著女人吊著兩手面站在案邊喊，快取出來，取出來，遲了小心燒成黑焦炭了。男人哦一聲，停了風(fēng)箱，拿一根樹棍在灶間撥，瞅準(zhǔn)了伸一只手進(jìn)去飛快地捏出來，這手倒到那手，那手倒到這手，嘴里唏爾哈爾地址直嗓子喊叫燙燙燙。女人在圍裙上擦了手，從男人手里接過面團(tuán)先嘟起嘴兒噗噗地吹，吹得不燙了，再掰開面團(tuán)放在眼前看，又放在鼻子前聞，末了說：“好著哩，堿合適，面也旺，你快抓緊了燒開鍋?！蹦腥擞谑羌恿瞬窕鹛砹颂?，風(fēng)箱拉得啪嗒啪嗒地響。

女人在案前更麻利，揉好的面團(tuán)搓成胳膊粗的條，拿了菜刀當(dāng)當(dāng)?shù)囟?；剁成一般大的面塊子，又一個一個按著在案板上揉，揉成一個一個圓形的，擺放在篦子上等鍋開。一般是，饃揉好了鍋正好開，女人掀了鍋蓋一股子熱氣騰起來，女人兩手提著篦子在霧氣里往鍋里放。放好了，又拿來一塊早已包好的磺叫點(diǎn)燃，看著藍(lán)色的火苗子弱弱地升起了，順勢往一個饃上摁下去，蓋了鍋蓋然后招呼男人大火燒。

風(fēng)箱于是拉得愈緊，火苗子竄得愈高，呼呼地舔著鍋底，竄出灶膛，映紅了男人女人的臉。很快地，鍋蓋周圍騰滿了氣，有淡淡的硫磺味，麥香味飄散開，飄到鼻孔里，吸到肚子里，便有一種徹骨的舒暢在臉上活泛了。女人對男人說，火可以慢些，只要?dú)鈭A就行了。男人答一聲哦，就放緩了拉風(fēng)箱的速度，有一搭沒一搭地?zé)?/p>

半個小時光景，女人說饃蒸熟了，熄火熄火快熄火。男人就停了風(fēng)箱，站起來看女人掀開鍋蓋把一篦子蒸饃提出來往案上放。剛出鍋的蒸饃白生生，熱乎乎，軟嘟嘟地，惹得女人禁不住抬起手一下一下地用指頭在饃上敲，在饃上摁，一按一個坑，手一離開了馬上又復(fù)原，可愛得恰似娃娃的臉。男人忍不住就咽口水，伸了黑烏的手掌想去抓，女人啪地一下打開他的手，說：“手伸的恁長干啥呀！饃沒蒸下多余的，一個留給蛋娃子吃，一個留給他爺吃，剩下的收拾了拿去我娘家看我媽呀”。男人訕訕地笑著搔后腦勺，腦子里就冒出了壞主意，掀開了女人的衣襟一邊頭往進(jìn)拱，一邊嬉皮笑臉地壞笑著，說這蒸饃俺總是應(yīng)該吃得的吧。女人罵說：“去去去，都不看啥時候了還騷情，小心把蛋娃給驚醒了?！睕]想到蛋娃剛睡醒，迷迷糊糊聽見爹說要吃熱蒸饃，就在被窩里奶聲奶氣地喊，說：“爹吃熱蒸饃，我也要吃熱蒸饃。”兩口子于是趕忙都住了手，捂了嘴禁不住偷偷地笑。

那年月在村里吃白蒸饃不是一件容易的事，一般是逢年過節(jié)或家里過事了才吃的上蒸白饃，其余時間大多是玉米面和好在篦子上攤平了，放到鍋里蒸，蒸熟了用刀切成塊，一塊一塊地拿著吃。這在我們村叫粑粑饃，后來知道在城里叫發(fā)糕；再好些的是麥面里摻和了苞谷面，做成了饅頭在鍋里蒸，看著樣子像蒸饃，但顏色黃黃的，吃到嘴里不筋道。正因?yàn)槌园渍麴x極稀罕，有白蒸饃吃的時候吃的人免不了就顯擺。我上小學(xué)的時候大家書包里喜歡塞零食，大多是紅薯蘿卜之類的東西。王光榮那天書包里裝了一個白蒸饃，下課時取出來跑到院子里一塊一塊地掰著往嘴里塞，惹得一雙雙眼睛圍著他饞饞地看。王光榮知道大家在看他，笑瞇瞇地回望著大家，掰饃吃的動作就故意放得很遲緩。這時候不知道從哪竄出一條大黑狗，飛快地?fù)湎蛲豕鈽s，準(zhǔn)確地叼下他手里的白蒸饃飛速地轉(zhuǎn)身跑開去。王光榮張著嘴愣在那，我們大家都張著嘴愣在那。哇，緩過神兒的王光榮禁不住哭出了聲，他哇哇號啕著去攆狗，我們也大呼小叫地尾隨而去，但那狗很快地就從我們的視線里消失了。這讓我們悵然若失了好久。

再一年，我父親外出干私活得一些糧，母親在某一個早晨特意蒸了一鍋白蒸饃，并叮囑我們就在家里吃。我記得也不就菜，調(diào)一碟油潑的辣子汁，軟軟的蒸饃揪一塊往辣子汁里一蘸，張了嘴囫圇嚼著往下咽，一時間，麥香，醋香，辣子香混合著朝五臟六腑里散開來，似乎是每一個細(xì)胞都陶醉著，每一個毛孔都?xì)g暢著。事后，這一頓白蒸饃被我們弟兄幾個津津樂道了好幾天，每一次說起來都仿佛余香未散，臉上滿是幸福的表情。幾天之后，我母親拉著一袋玉米去磨面，磨坊磨倌解開袋子一看吃一驚，說：“啥意思，你家白蒸饃多得吃不完，放到玉米袋子里往霉里放？”我母親一看也納悶，一回家就把我們弟兄幾個叫一起，問是誰把蒸饃放到了玉米袋子里。我弟兄三個都說沒，我母親氣得就操起了掃帚把，嚇唬說不說實(shí)話三個人免不了都得要挨頓打。我二弟這時才小聲承認(rèn)了，說他原想藏起來過后吃，沒想到自己卻忘了。還沒等我母親動手打，他自己先眼淚一把鼻涕一把地說做錯了，以后再也不敢了。我母親當(dāng)然沒有真的動手打我二弟，但我二弟卻哭得很傷心——許是在心疼那個饃吧。

再后來我當(dāng)兵去部隊(duì)，我隔壁一個老漢來送我，說：“娃去當(dāng)兵好著哩，起碼把白蒸饃能咥美。”多年后我把這話說給妻子聽，妻子玩笑說：“還以為你有多么崇高的革命理想呢，原來是被白蒸饃吸引著去參軍的?！蔽倚χ鴽]有再答話，腦子里滿是關(guān)于蒸饃的記憶?，F(xiàn)在的人大多都不再自己蒸饃吃，想吃了熟食店里多的是。奇怪的是，那些買來的蒸饃看著比那時的蒸饃要白許多，卻怎么也吃不出當(dāng)年蒸饃的味道了。

鍋盔

男人要出遠(yuǎn)門，女人在屋里就忙活著。臟污的衣服洗好了，路上的盤纏備下了，就掀開面甕子往里面瞧，眼瞅著甕里的白面見了底，就拿了量面的升子往門外走。一邊走腦子還不閑，尋思著左隔壁家的娃們多，糧食經(jīng)常接不上頓兒；尋思著右隔壁家的嘴饞身子懶，有今沒明的難結(jié)余；尋思著對門子勤快人細(xì)發(fā)，日子過得有眉眼……前后左右想了個遍，就打定了主意往對門子家端直走。到了門前先喊一聲嫂，說：“你看你精細(xì)麻利地，把屋里收拾得多亮堂?！北唤凶魃┑膵D人聽了就呱呱地笑，說：“咱婆娘家的沒正事，可不就剩下在屋里瞎忙活了?！闭f笑著看見了女人手里的升子，問：“妹子你這拿著升子是弄啥呀？”女人撲哧先一笑，回說：“端著老碗是吃飯呀，拿著搟杖是搟面呀；好我的嫂子哩，我拿著升子是想在你這借些白面呀?！眿D人聽了也嘻嘻地笑，說：“妹子你這嘴巴真能行，說出的話兒咋恁動聽。借一平升還是一尖升？”女人答說：“一平升，等我套了磨子就還你?！眿D人邊說不急不急，邊去甕子里舀了面，一只手在升口抹平了，雙手捧著往女人的手里遞，說：“你先拿去吃著去，不夠了你再隨時來。”女人端過盛面的升子臉上笑開了花，說：“夠了，夠了，我得趕快回去呀。你那兄弟要出趟門，我得趕回去給他烙鍋盔呀?！?/p>

女人雙手端了面升子往家返。

鍋盔似乎是最適合作為干糧在路上吃的。一是不像蒸饃長時間裝在兜里容易壞，再是吃一個頂一個地耐得住饑，更不要說鍋盔一般都是純麥面制成，在那些年簡直就是奢侈品。因此在我們柳樹村就有一句流行的話。比方說誰問誰啥事對方不知道，卻不直接說不知道，而是說：“這事我還真不清楚，要不你給烙上二升面的鍋盔我跟咱打聽去?！眴栐挼娜司秃俸俚匦Γ南胗绣伩也粫约撼?，為啥要去喂你的嘴？

這是閑話。

女人到屋里先和面，和好了放到盆里等著發(fā)。夏天時隨便放案上，半晌就能發(fā)好；逢到冬日則比較麻煩，有的是放在灶臺上，有的是盆子上蓋一塊籠屜布，小心地放到炕頭上。估摸著時間快到了，端過來面盆先用眼睛看，再放到鼻子前慢慢地聞；若還是不放心，就伸出一只指頭到面里，挑起一綹看有沒有馬蜂眼。待到確認(rèn)面發(fā)好了，女人就急忙刷了鍋，提了老籠走到麥秸垛前去扯柴——烙鍋盔用柴有講究，炭火太猛使不得，柴火太硬容易焦，玉米稈雖說湊合也能燒，但火候仍是難把握。唯有這麥秸稈火苗子軟，添一把進(jìn)去緩緩地?zé)?，溫度不高也不低，不但鍋盔著色好，還透著一股子特別的香。

扯好了麥秸回屋里，先不急著去生火，倒了盆里的發(fā)面在案上，加了面粉、堿面的使勁地揉，揉得面團(tuán)又筋又光了，拿起搟杖往圓里搟。搟成臉盆大的一個餅，有講究的朝上面撒上一些芝麻粒粒，或者在饃邊邊上捏上一圈圈花。這才麻利地洗了面手，抓起一把麥秸點(diǎn)著了，蹲下身朝灶膛里塞。約莫著溫度上來了，站起身拿手離著鍋底一拃高的距離試一試，感覺火候差不多，用一塊蘸著菜油的布團(tuán)在鍋底擦一圈兒，然后雙手托了搟好的面餅往鍋里放。一瞬間聽得滋一聲響，用兩手抵著面餅轉(zhuǎn)一圈，再蓋了鍋蓋添了麥秸緩緩地?zé)?。估摸著貼著鍋底的那一面封住了皮，揭開鍋蓋用兩手提著面餅的邊兒，快速地將餅翻個面，又有意識地再轉(zhuǎn)一圈，捂了鍋蓋繼續(xù)燒。我母親烙鍋盔時一般在翻完第二遍后，會拿一根筷子在餅面上噗噗戳幾個均勻的眼兒，那時候，翻過來的那一面剛有了一點(diǎn)兒火色，脹鼓鼓地隆起著，筷子一戳就有一股股白氣裊裊地冒出來，緊接著就會有一縷縷麥香散開來，直往人的鼻孔里鉆，心肺里鉆，讓人心里暖暖地，胃里癢癢地，嘴里咕嘟咕嘟地，忍不住要一個勁兒地咽唾沫。

我曾問我母親面餅放到鍋里為什么還要轉(zhuǎn)一圈？為什么翻過第一遍后還要在上面扎幾個眼？我母親說剛放到鍋里轉(zhuǎn)一圈是防止粘鍋，也使得受熱均勻些；扎幾個眼是為了能透氣，使挨著鍋底的那一面不至于燒焦了，也使得鍋盔的里瓤能熟透。

鍋盔出鍋，看樣子能有半拃厚；兩面的火色也合適，黃亮黃亮地，真耐看。一般是先在案板上稍放一放，然后提了菜刀切。切鍋盔各人切法不一樣，有的是從正中間橫著切一刀，再豎著切一刀，切成的四大塊再兩刀分成八小塊，塊塊都是三角形；有的則是橫著切幾刀，豎著切幾刀，除了邊角上的不規(guī)則，其余的基本都是四方形。不管是三角形還是四方形，一樣的外皮酥脆，里瓤嫩松，拿一塊送到嘴邊咬一口，那個舒坦自不必說；要是逢上個會吃的，趁熱從中間掰開來，夾上辣子抹上鹽，張大嘴狠狠咬一口，一時間饃香辣香飄滿了嘴，又朝著每一個毛孔飄將去，香得人簡直要飄飄然。

放涼的鍋盔比較硬，但咬一口在嘴里卻有嚼頭。當(dāng)然，這就需要有好牙口。在我們柳樹村還流行著另一句和鍋盔相關(guān)的話，比方說某人機(jī)會來了時卻沒能力；有能力時卻不見有機(jī)會。在我們柳樹村就這樣說：“唉，你看那誰個背背命，有牙時沒鍋盔，有鍋盔了又沒牙，你說這是啥事呀！”

只可惜那時候鍋盔還是稀罕物，更多的時候只是過眼癮。一般是誰要出遠(yuǎn)門了，婦人精打細(xì)算著收拾了面，小心仔細(xì)地烙好了，放案上切好涼一涼，就該尋了饃袋子往里裝。這時候難免有小孩兒在一旁含著手指眼巴巴地望。女人回頭看看孩子，眼里又在一塊塊鍋盔中間挑揀著，揀出一塊稍小的塞到孩子懷里面，說：“乖娃聽話，那是給你爸出門路上吃的，這一塊兒你拿去解解饞?！焙⒆討汛Я隋伩樕闲﹂_了花，跑一邊大口大口地吃去了。

有一年冬天我父親要到很遠(yuǎn)的一個地方去干活，我母親先一天下午騰空面甕子烙了一個小鍋盔。切鍋盔時我三弟在一邊眼巴巴地看，趁我母親不注意伸手拿了一小塊。這一幕被我母親看見了，她拉住我三弟把那一角鍋盔要回來，哄說：“這個鍋盔沒啥好吃的，讓你大（關(guān)中方言，父親的意思）帶著在路上吃；到明天媽給你烙油餅吃?！蔽胰茏炖锎饝?yīng)著嗯，臉上卻寫滿了不愿意。我父親那時剛進(jìn)屋，無聲地收拾著地上的工具，沉默著啥話也沒說。

第二天雞啼時分父親就早早地出發(fā)了。被一泡尿憋醒的三弟感覺頭底下有些硌，迷迷糊糊地用手摸，不由得驚喜地喊出了聲，說：“鍋盔、鍋盔?！蔽液投鼙怀承?，我們都下意識地在枕邊摸，結(jié)果我們每人居然都摸到了一塊鍋盔。

蘿卜

包谷剛收完，麥苗子才破土，遠(yuǎn)處近處的田地便裸露著，呆板得像是一張缺乏表情的臉。那時是清早，一個人在這樣的田間小道上走著，冷風(fēng)在臉上嗖嗖地吹，寒霜在地上悄悄地白。這個人操著手，縮著脖，眼睛往路兩邊無聊地看。這邊是土黃，那邊是黃土，實(shí)在沒有什么好看的，心里邊就懨懨地，步子也邁得沒了勁。忽然，就望見了一片綠，地塊雖不大，綠也沒有多么深，但卻足以讓人眼一亮，步子不由得也邁得歡。到跟前才看清是一片蘿卜地，蘿卜纓遭霜打后不再挺硬著，平不塌塌地耷拉了，卻遮不住高出土層的蘿卜白，胖嘟嘟，白生生地惹人愛。這個人臉上不由就露出了笑，轉(zhuǎn)頭朝四下看了看，這才瞅準(zhǔn)一個蘿卜抓住纓子猛一拔，又握住蘿卜再一擰，這才敞開懷將去掉了纓子的蘿卜往棉襖里一揣，拍打了雙手上的泥土哼唱著秦腔朝家里走。

家中的婦人剛燒好飯，正丟了風(fēng)箱起身準(zhǔn)備去漿水壇子里撈酸菜，卻聽見男子咚咚的腳步聲進(jìn)了門，就招呼一聲說：“飯好咧，我給咱撈了酸菜就飯吃?！蹦腥苏f：“不撈了，不撈了，咱今天不吃酸菜了吃蘿卜。”女人瞬間就瞪大了眼，說：“生產(chǎn)隊(duì)的蘿卜還沒出，我在哪給你弄蘿卜呀？”男人解開衣襟取出那個蘿卜往老婆手里遞，老婆頓時一臉的笑，拿了蘿卜在水里洗呀洗，洗凈了又放到案上切呀切，不一會兒一個囫圇的大蘿卜就被切成了一大堆絲兒，裝到盆兒里加了鹽，放了醋，再擱一小勺辣椒，滋啦一聲潑一點(diǎn)兒油，一盆兒涼拌蘿卜絲兒就做好了。男人看得忍不住吞口水，走上前夾幾絲放到嘴里嚼一嚼，脆生生，甜絲絲，香噴噴，禁不住一個勁兒說好。

那一頓飯全家人就吃得越外的多。

出蘿卜一般是在秋收后，說是灑了頭道霜味道甜，熟得透。出蘿卜在隊(duì)里是大事。男男女女的勞力進(jìn)了地，鐵锨齊揮舞，不出一晌一大塊地的蘿卜就出完了，長長地在地頭堆一溜。有長的，有圓的；有白的，有紅的，全都水靈靈的惹人愛。還有一種樣子怪，上面小，底下大，有人給起名叫“賊不偷”。想想也是，賊偷都是挑大的，沒有誰會撿小的下手呀。以至于，見到有人兩鬢窄，腮幫子大，村里人也會說這個人長了個賊不偷頭，惹得大家會心地笑。分蘿卜是件喜悅的事，愛吃了盡你隨便地吃。便見一個個男男女女拿了一個長的圓的蘿卜掰了泥，在頂上咬開一個口子，用手剝掉皮，手握著蘿卜纓子倒拿著，咔嚓咔嚓地咬著吃。吃飽了，分蘿卜的事情也準(zhǔn)備好了。會計拿一個本子在一邊念，誰誰家多少斤，誰家多少斤。就有三兩個壯勞力用筐裝了蘿卜往磅上抬，念到名的一家老少齊上陣，拿了口袋籮筐的裝好了往架子車上放，說說笑笑地往自己家里拉。

蘿卜拉回家儲存有講究，先是一個個用刀子連著蘿卜纓璇去蓋，再是用刀子切掉根，然后在院子里挖一個坑，坑底鋪上一層沙土，再把蘿卜往里放。放好了在坑中間豎起一根包谷桿，然后填了熟土嚴(yán)嚴(yán)地埋——這叫窖蘿卜。蘿卜纓子也有用，連著蓋用一條繩子串起來涼，到時候取下來腌到甕子里做酸菜。說來也怪，窖好的蘿卜吃時隨便取出來，一樣的甜脆新鮮不走樣；而窖不好的蘿卜要不生了芽芽走了味，要不芯子空了沒水分。這本是一件鄉(xiāng)村的工藝活，卻滋生出了一些頗有意思的說法。在我們柳樹村，就流傳著一些和蘿卜相關(guān)的話，比如一個蘿卜一個坑，比如咸吃蘿卜淡操心；比如說某個男人不中用說他是個糠心蘿卜；說誰誰不懂禮數(shù)叫六月的蘿卜——少窖（教）。想一想蘿卜確實(shí)算是好東西，在那個時候它不但滿足了鄉(xiāng)村的腸胃，捎帶著把鄉(xiāng)村的思想也滋潤了。

蘿卜分到家，一冬天幾乎就是家里的主菜了。涼拌著吃，炒著吃，煮著吃，或者干脆拿著一個蘿卜生著吃。大人們都說蘿卜是個好東西，生克熟補(bǔ)賽人參。我卻總覺得這是大人們?yōu)橹尯⒆硬挥憛挸蕴}卜哄人的。在我的印象中，生吃蘿卜愛放屁，走不了幾步屁股后面就咚咚地，感覺著地面上都能被砸出一個一個的坑。偏偏那時候去學(xué)校好多同學(xué)都愛給口袋裝上一個生蘿卜，沒事了取出來咔里咔嚓地咬，教室里不時就能聽到放屁聲，或者豪壯，或者委婉，此起彼伏的聽得人好氣又好笑。以至于，那時候我們聽誰說話不順耳，就罵說你剛才不是說話是放屁，你放的那是蘿卜屁。

熟蘿卜吃得多了也煩人，總感覺味道寡淡惹人厭。主婦們便想盡了花樣做蘿卜。有手頭活泛的咬咬牙割了二斤肥豬肉，切碎了合著蘿卜塊放到鍋里燴一大盆，吃飯時舀一盤子端出來；有買不起肉的買些豬油拿回來，伴著蘿卜塊一起熬。肉味油味入了蘿卜塊，吃起來的確能好些。我母親那時最常做的是把蘿卜切成條，伴了包谷面放在鍋里面蒸，熟了一個人盛一碗，擱點(diǎn)辣子調(diào)點(diǎn)兒鹽，味道也還過得去。開春后我母親有一次切了一大堆的蘿卜片，放在席子上讓太陽曬，連著曬了幾日曬成了干，裝到一個袋子里，說以后想吃了取出來隨便吃。我拿出一片兒嘗了嘗，甜甜的，筋筋的，還有著一種特別的香，就裝了一口袋到學(xué)校。有幾個同學(xué)嘗了說真好吃，問是啥？我說是蘿卜干，那幾個同學(xué)竟不相信，說你騙人，蘿卜誰沒吃過，怎么會是這個味兒？

長大后多年里我一直不太喜歡吃蘿卜，我一直以為我小時候吃蘿卜吃傷了。近些年包餃子我會買一點(diǎn)兒，剁碎了合著肉末做餡用。再后來看到妻子買回白生生的水蘿卜，我會忍不住切一片放到嘴里嚼一嚼。嚼著嚼著，關(guān)于蘿卜的記憶便在腦子里活氣來，動起來，讓我想起小時候村里的那一片蘿卜地。

欄目責(zé)編：閻 安