王妹英，中篇小說《一千個夜晚》獲《小說選刊》年度獎、鄂爾多斯文學(xué)獎。在國家級刊物上發(fā)表中、短篇小說多部，多部作品獲《小說選刊》《小說月報》《中華文軒選刊》選載。出版長篇小說《福滿山》，西影正改編同名電影。

羊莊是個細小的村子，在中國地圖上尋找，尺寸放大一千倍，也看不到一片樹葉子。羊莊離縣城也不過五個鐘頭的路程，以前全是山路，荊棘叢生，遇到一個人或是幾個人行走，走在前面的人，手里自然要拿一根木棍或是長把鐮刀，時時撲打野徑勁草，以便弄出些響聲，讓草叢里的山兔、倉鼠、蟒蛇、狐貍隨處疾走，與人短暫隔開。因此它被群山環(huán)抱，幽深僻靜，幾乎經(jīng)年累月不太受外界打擾。百十戶人家，分布在七里長谷之中，土地永不分離，連綴成沒有邊際的母體；山泉永不干涸，壑谷滲透，不動聲色地細潤，不等夜闌人靜，從來聽不見它的響聲。山谷附近，和羊莊一樣細小的人家，分布在不同的溝底、谷底、陽坡、背坡。每一戶人家，都稱得上是羊莊的縮影。關(guān)于羊莊的地名，也有來歷，據(jù)說要追溯到很久以前。從前有一個叫劉秀的公子遇難，逃亡至此，餓倒山谷，后有王莽追兵。七里長谷出現(xiàn)一只離群的野羊，偶然用自己甘甜的奶水救活劉秀。后劉秀帝初即位，以為是山羊所授，幸及羊莊，羊莊因此而得名。就是現(xiàn)在，羊莊的每戶人家，大都或多或少，飼養(yǎng)著幾只山羊或是綿羊?？梢姡爬蟼髡f與羊莊的親近關(guān)系由來已久。山羊、綿羊以及羊莊的百十戶人家，都按期繁衍至今。羊莊的田溝、谷溝、坡地、堰壩地里種植小麥、大麥、莜麥、粟、黍、高粱、大豆、小豆、胡麻、蓖麻、土豆、紅薯。用土豆、紅薯手工制作粉條。用高粱、黃糙米自釀各種醬、酒、醋以及粗糖等家常食物。用泉水漚制酸菜，四季不腐。羊莊人喜歡食用小米瓜絲菜飯，又種植田七、杜香、夏枯草等藥用植物，以配自療偏方。還種植各種林木以及果樹，飼養(yǎng)牛驢等耕畜和家畜。種桑養(yǎng)蠶，紡織各種麻布和織物，制作粗布衣、圓口布鞋，制造農(nóng)具等等。

再往深處，盡是羊莊人家，追根溯源，有老實種地的；有祖上榜眼及第、七代為官的；有跨過黃河參加抗日戰(zhàn)爭的老傷兵；也有做過土匪的，在羊莊消失了幾代，后人又突然固執(zhí)地出現(xiàn)在羊莊的；有得過七品縣官頒發(fā)的孝子牌坊的……所有這些人，都在七里長谷繁衍了幾朝幾代，無窮無盡。

羊莊就是這樣，自古以來，沒有停頓?？偸窃谝患虑榻Y(jié)束的地方，重又起頭。

五月的一天，傍晚時分，黃昏的霧氣遮蔽著七里長谷，羊莊人家在霧氣中時隱時現(xiàn)。一個托著大肚子的女人，在山谷中行走，正要回家。胳膊上挎著一個大筐，筐里裝滿豬草和羊草。上衣短了一截，幾乎蓋不住凸起的肚子。袖口也磨平了，露出最底下的一層粗線?？嬷鹱幼吡藥撞?，接著，又走了幾步。離陽坡上的土窯，就剩幾步遠的時候，她伸手抓住一棵野杏樹，突然覺得，肚子一個勁地往下墜，她要生了。

萌芽差一點被生在樹圪叉底下。萌芽媽放開杏樹堅持走了幾步，回了炕上。

萌芽生下來瘦得和豆芽菜一樣，母親看見，生了憐憫心，起名萌芽。

萌芽是墓生。她父親在她出生前幾個月，患肺病去世了。她上面有兩個姐姐，比她大好幾歲。她是母親老來生的丫頭。

萌芽的父親是個煤窯礦工。黑燈瞎火下了一輩子窯。兩頭不見太陽，礦井又潮又濕，空氣停滯、污濁。幾乎一生都在井下挖煤，身體受到各種疾病的困擾，牙齒早早脫落，風(fēng)濕、關(guān)節(jié)疼痛更是時常伴隨著，肺臟、肝臟也因此受到損害，為以后的早逝埋下了禍根。

萌芽父親年輕時長得秀氣、白凈，逢年過節(jié)，在羊莊自發(fā)組織的老戲班子里唱小生，據(jù)說有時還反串旦角，自己編寫戲詞，還會二胡擊板，旁人出場時臨時打板或是拉二胡，算得上是多才多藝，深得從外村來羊莊走親戚的萌芽母親偏愛。母親年輕時生得高大、美麗，一根獨辮甩在腰間，搖風(fēng)擺柳。奶奶看見在鄰家走親戚的萌芽母親眉眼招人喜愛，說話、做事落落大方，托人介紹，促成了兩人的婚事。兩人稟賦都很溫柔多情，所以幾乎少有拌嘴吵架的時候。這一稟賦也親切地留給萌芽姊妹幾個，每人都得了一顆天性溫柔、親近的心。她母親對自己男人尊敬有加，家里的第一碗飯、第一碗水都是雙手端送，對長輩的孝敬也是出了名的，婆媳關(guān)系融洽得體，后來嬸子每每向萌芽提起她母親活著時的場景，仍然十分動情。

萌芽睡覺時有揣奶頭的習(xí)慣。吃足了母親的奶水還不夠，還要揣著母親的奶頭才能睡著。這個也揣一下，那個也揣一下，兩秒鐘就睡著了。

到兩、三歲會說話的時候，睡在土炕上，萌芽給母親道瞎話兒或是掰著指頭數(shù)數(shù)，數(shù)到一百就可以吃奶、揣奶頭啦。

接著，萌芽就長到六、七歲了。在朝朝暮暮都沉浸在濕氣和霧霾里的七里長谷，一個六、七歲小孩能得的體味，她照例也得了一份。

谷子就要吐穗兒的時候，萌芽媽突然決定，把萌芽送給她堂叔家做女兒。堂叔家沒女兒，據(jù)說嬸子很喜歡會數(shù)數(shù)、嘴甜、心靈的萌芽，一心想要萌芽。以前萌芽媽都拒絕了。堂叔在外面的大城市當工人，嬸子只生了一個男孩。家境比萌芽家富余，堂哥穿過的衣服，會接濟姊妹眾多的萌芽家。她戴上堂哥有兩只兔耳朵的兔帽，很好看，在院子里高興地轉(zhuǎn)了幾個圈。

趁夜黑，她被送到嬸子家。一覺醒來想反抗，已經(jīng)來不及了。

萌芽從小有個習(xí)慣，天天揣著母親的奶頭才能睡著，萌芽說：“我媽的奶頭最美啦！”

去了嬸子家之后，頭一天夜里，嬸子知道她的習(xí)慣，把她的手放在自己的奶頭上，問她：“萌芽子，嬸子的奶頭美不美？”

萌芽看了兩眼，心里說：不美。嘴上卻應(yīng)承：“哦，也有點美吧。就是看起來有點干癟。皺紋也有點多?！?/p>

嬸子氣得甩開她的手，過了一會兒，又把她的手放在奶頭上。萌芽借故要去尿壺小便，松開手。她覺得沒心思揣。

白天萌芽玩得很開心，在嬸子家的石頭院子里，玩著各種洋氣的玩具。不過，去鄰居家借東西或是還東西的時候，再沒有開小差，去捉大批蝴蝶放回院子里，也不把身上的小褂子隨意脫下來。眼睛一直偷瞄大街門外頭那一條小土路。做好準備，隨時想要跑回家的樣子。

嬸子問她：“萌芽子，愿意給嬸子做女兒嗎？”

萌芽聲調(diào)兒干脆地回答：“愿意呀！”

嬸子又問：“在嬸子家過得高興嗎？”

萌芽說：“可高興了……呵呵呵！”每次回答完了，都會張開嘴遲疑地笑幾聲。

有一天，嬸嬸家大街門外那條土路上，真的有了一個熟悉的身影：是萌芽的二姐。她扔掉手里的玩具，跌跌撞撞跑出去，抱住二姐的大腿，嚎啕大哭，死活不放手。

從廚房出來的嬸子傻了眼，每天吃喝玩樂、笑呵呵的人，心思咋說變就變呀。可惜二姐只是路過來看看她。

萌芽趁嬸子午睡，偷偷溜回原來的家，母親正在杏樹底下納鞋底、做針線，母親的針線活很多，除了她們姊妹幾個、嬸子家的針線活也是她媽做，嬸子也常把一些用過的舊東西接濟她家。

她看見母親正在暗自垂淚。激動地撲進母親的懷里，大哭起來。母親起初吃驚地抱起她，抱得緊緊的。但是很快，母親眼里的驚喜熄滅了。她放下萌芽，任憑她哭鬧，等她哭累睡著的時候，讓二姐把她送回嬸子家了。

她偷偷問二姐，為什么要把她送人？二姐說：“都說你機靈，讓你去嬸子家好過?！?/p>

萌芽開始在嬸子家里裝呆，裝豬頭。把吃飯的膠皮小碗扣在院子里，飯粒撒了一地。去鄰居家還東西迷了路，半天才被鄰居送回來。不過，每次都被嬸子巧妙地識破了，又給她換了新碗，是陶瓷的，容易碎，萌芽在家跟著母親時，有節(jié)儉的習(xí)慣，舍不得把陶瓷碗掉到地上。也不再讓她一個人去鄰居家還東西，而是自己牽著萌芽的手，一起去。

她在山谷里和幾只小貓玩，母親扛著大鋤從土路上走過來，萌芽知道節(jié)氣，這個時節(jié)，母親會去東坡谷地里鋤草。

母親看見她，不由自主扔了鋤頭，張開雙臂。

她太思念母親了，結(jié)果鉛在原地，半步都挪不動。

遠處嬸子喊著萌芽的名字，來找她。母親轉(zhuǎn)身拾了鋤頭，落寞地走開了。

白天錯過母親的手臂，夜里睡著睡著哭醒了。

有一天深夜，二姐突然來到嬸子家，抱回了萌芽。

萌芽回家的深夜，母親在她的懷里逝去。那一年，她七歲。母親的奶頭上，留下深刻的思念。母親身有重病，她卻傻得不知。

原是母親怕她受苦，提前給她預(yù)備的好去處。母親知道自己的時間不夠多，把最后一刻都給了她。

母親出殯以后，嬸子來抱萌芽，萌芽執(zhí)意不去。她說：“嬸子的奶頭不美，我媽的濕奶頭最美啦！誰也比不上，揣嬸子的干奶頭我睡不著?！彼杂肋h都不想去。可是在她睡著以后，還是被嬸子抱走了。

從此，萌芽再也沒有了揣奶頭的習(xí)慣。嬸子睡覺以前，把她的手放在嬸子的奶頭上，她假裝翻身，悄悄溜開了。

接下來的歲月，使萌芽變得象初生的月牙兒一樣，呆萌又澄明，輕盈又好看。堂叔在大城市里下了崗，回了羊莊。嬸子身體不好，需要人照顧，她讀完高中，再沒有遠離過羊莊。

羊莊的水質(zhì)不好，嬸子有大骨節(jié)病，身上的骨頭一天天變形，行動能力也一天天下降。

冬日的午后，萌芽和嬸子在院子里剝曬豆角，太陽暖洋洋地嗮著她的肩背。萌芽皮膚白凈，大眼睛忽閃忽閃，目光里閃著微光。嘴唇紅潤，有一點翹，笑的時候總是撅起來，微微抖動，平添了一種單純天真。長頭發(fā)左邊別著一個紅發(fā)卡，是在城里打工的堂哥買給她的。在萌芽這個花蕊一樣的年齡，羊莊外出打工的少女們，大都染了各種顏色的頭發(fā)，黑頭發(fā)已經(jīng)很少見了。只有萌芽依然是黑黑的頭發(fā)，自然地扎在腦后。假如挨近細看，童年清新、鮮嫩的神情，依然掛在她的唇上，難免會讓人一見難忘。因為她很少離開羊莊，所以她不知道，就是在大地方比起來，她也是個出眾的女孩。嬸子心疼萌芽，從不讓她上地，家里的口糧地，都由下崗在家的堂叔去做。嬸子把萌芽養(yǎng)得白白凈凈，不像是個鄉(xiāng)下姑娘，一雙手細致溫柔，咋一看見，倒象是仙女下凡呢。

對門鐵匠家的女兒二妮和萌芽同歲，隔著深溝向院子里的萌芽喊：“萌芽，今黑咱村放電影，早早吃飯，一會兒我叫你去。”萌芽答應(yīng)一聲，趕緊幫嬸子回廚房做晚飯。

二妮年紀雖小，卻是潑辣，不像萌芽嬌生慣養(yǎng)，初中畢業(yè)，十七、八歲就出門打工，神情氣質(zhì)，看起來都比萌芽老練。

黃昏很快迷漫山谷。

村部熱鬧非凡，老人、婦女和小孩都從家里搬了椅子、凳子，年輕人就不屑于這樣，站在后面。電影一開始放映的時候，站在后面的年輕人還稀稀拉拉，互相都不靠近。但是只過了一小會兒，有幾個輕狂搗亂的，故意在人群里擠來擠去，很快就圍成一團了。

萌芽也被擠在人團里。大冬天的夜晚，身上被擠出了一身熱汗，萌芽想鉆出人群，二妮拉住她不讓她逃走。

二妮說：“萌芽，你看，那個人一直往你身上看呢！不是咱村的人。是個生人，你認識不？”

萌芽說：“我不認識?！?/p>

有幾個男生，萌芽看不清是本村的還是外村的，故意往她身上擠，她都躲開了，正心慌意亂，一個高高瘦瘦的身影轉(zhuǎn)過來，把她和那幾個小青年有力地隔開。

“萌芽！”那人輕輕叫了一聲。

萌芽一看，是七子。是她從小學(xué)到高中時的同學(xué)。和她家不在一個小隊，一個住在村頭一個住在村尾，住得遠。幾年不見，聽說念了技校就去省城打工了。

“你甚時回來的？”萌芽掩飾不住驚喜地問。

“剛剛。”

就在他們說話的時候，旁邊始終有一個陌生的年輕人，追隨、注視著萌芽。

七子回來了。逢七生的，取名七子。就像高中時一樣，萌芽不能在鄉(xiāng)中學(xué)住校，每天早晚跑家，照顧多病的嬸子。七子本是住校生，不過他為了和萌芽作伴，高中三年，都在霧蒙蒙的黃昏和藍色的清晨，一前一后走在七里長谷的山路上。有一回突然下起雨來，七子脫下自己的外套給萌芽避雨，從那時起，萌芽才突然醒悟到那漫長、細碎的陪伴。再忘不了那個皮膚黑黑的少年。但是他們念書不在一個班上，沒有說過多少話，長大以后，就更生分了。

羊莊的月亮，一會兒掛上山尖，一會兒沉入谷底?，F(xiàn)在，他們的身體邊緣，莫名其妙地緊挨著，萌芽的頭發(fā)剛好挨著七子的肩膀，有點熱度，有點羞澀，但是誰也沒有挪開。似乎幾年的分離和沒有聯(lián)絡(luò)，都一概撇開，不用探尋，仿佛一道霞光、一束閃電、一片美景，清澈見底，閃閃發(fā)亮，就掛在他們頭頂。

二妮已經(jīng)和周圍的年輕人混熟，提前離場了。

散了電影，萌芽找不見二妮。和以往一樣，七子跟在萌芽身后，從村部出來，他們沿著羊莊荒草遮蔽的小路，走得很慢。從村部走到嬸子家大門口，沒有分開。又往回走，走得遠了，再返回來。然后又走遠。一開始，兩個身影兒之間還有一點間隙，漸漸地，兩個羞澀顫抖的嘴唇，親在一起，仿佛已在夢里親了千回。再后來，他們坐在荒草中間，七子輕輕攬著萌芽的肩膀，一只手撫摸著她的頭發(fā)。

月亮一樣的少女，頭發(fā)從耳后繞過，濕漉漉地，肌膚象新磨的頭遍細白面，散發(fā)著香氣，真美啊。夜色掛在樹梢，隨風(fēng)搖曳，牽動著萌芽的心，搖曳。

夜深了。碧璽般深藍色的星空，向她指示出一天的時間。

她輕輕撥開門插。她知道嬸子一定在等她。這是她有生以來的第一次晚歸。院臺上放著下午沒有剝完的干豆角，洗衣盆里泡著嬸子和堂叔換下來的衣服。明天一大早，一定要記得洗出來。萌芽歉疚地鉆進嬸子給她暖好的被窩。兒時以來，每天萌芽上炕睡覺以前，嬸子一定給她暖好了熱熱的被窩。萌芽摘了奶罩。奶罩太緊，裹得她喘不過氣來。不知為什么城里人都要戴個奶罩，看起來小氣又多余。她帶著突如其來又仿佛由來已久的青春熱戀，鉆進熱被窩，在被窩里把剛才的甜蜜，重新回味一遍，接著，又回味了一遍。然后，輕輕睡著了。睡得舒坦、恣意。

但是，那一整個晚上，來看電影的村里人和外村人，都在議論羊莊要開礦的事。據(jù)說羊莊深處的北山，發(fā)現(xiàn)了罕見的稀有礦石。所以，最近這幾天，來羊莊的陌生人突然多了起來。

通村水泥路鋪到了羊莊。開礦的大卡車把一車車陌生人拉進羊莊，羊莊變得熱鬧和忙亂起來。

先是幾家人得到了占地賠款。接著，很多人都得到了數(shù)額不等的賠款。開山鑿路，鑿出一車寬的土路鋪設(shè)石子兒，通往百年沉寂的山谷。接下來，山谷中的爆炸聲沉悶有力，山脊被橫斷挖開，深藏在七里長谷數(shù)億年的稀有礦石被挖了出來，源源不斷運出羊莊。

羊莊仿佛一夜之間發(fā)生了翻天覆地的變化。

村頭小賣部里的貨品突然豐富起來，就要擠破原來的小貨架似的?？土髁坎粩?，啤酒成捆賣出，煙酒、方便面、各種小食品快速流通，積存的陳年山貨也被搶購一空。七里長谷架起電話線，家家通上了電話。石子山路也裝上路燈，羊莊燈火通明，卡車滿載礦石，日夜不停地運出羊莊。

萌芽并不關(guān)心那些，她一心陷入她的戀愛。一到黃昏，借故給嬸子買東西，走出家門，在隱蔽的彎路上等七子。

一輛越野車開過來，停在萌芽身邊，一個年輕人探出身子：“萌芽，我捎你一段，天黑了，我送你回家?！?/p>

萌芽不認識他，疑惑了一下，回答說：“不用了，我在等人?！?/p>

車上的年輕人似乎受到打擊，不甘心走，又問：“你等誰？”

“我……我走了?！泵妊颗擦艘粋€地方，看不見那輛車了，再停下來繼續(xù)等。

二妮突然從草叢里鉆出來。嚇了萌芽一大跳：“是你呀！大黑夜的，鉆進草堆里干啥呢？不怕蟒蛇吃了你呀？嚇死人了！”

二妮神秘地靠近萌芽的耳朵：“傻瓜，你知道剛才和你搭話的人是誰？”

“是誰呀？”

“是來咱村開礦的礦主兒子，聽說車上放著成捆的大錢，要是占用誰家的地挖礦，就會給誰家一大筆錢。咱村的人都巴不得自己家的地被占了呢！你看出來沒？就是那黑夜看電影，老往你身上亂瞅的那個人！他是不是看上你了呀？”

“你盡瞎說?？瓷夏愕募t狐貍頭發(fā)還差不多?！?/p>

“我倒巴不得呢！當個有錢人，省得出門打工了！他一個人在咱村部租了一間房住著呢！咱們這會兒去他那兒逛逛咋樣？”

“你瘋啦！到一個生人那里逛啥？”

“那我走啦！不跟你斗嘴啦！”二妮失望地走開了。

七子來了。萌芽和七子，又沉浸在相互炙熱的戀愛里，很快把剛才的一幕忘掉了。

后來，萌芽常常不經(jīng)意地遇到那個開越野車的礦主兒子，有時在村口，有時在山谷深處，隨時隨地，巧妙地遇見。都好像是那個人提前預(yù)備在那里一樣。

“萌芽，上車吧，我開車帶你去大城市玩。有好多你沒見過的東西?！?/p>

“我不去。我在電視上都見過啦！”

“今黑夜到村部我住的房里，我有好東西給你看?！?/p>

“不啦，黑夜俺嬸子離不開人手，我走啦！”

“先別走！我?guī)氵M城買新衣服。隨便你花錢，想花多少都有?！?/p>

“不啦，我剛買了新衣服，不要啦！我要去地里摘豆角，我走啦！”

萌芽再一次巧妙地避開了。她除了七子和漫山遍野開放的花朵，什么都看不見了。

夜晚，兩個人并肩坐在一片青草上，七子把一朵曼籬花別在萌芽的發(fā)卡上，對她說：“俺媽說，會差人去你家提親，你是啥意見呀？”

萌芽聽了，臉紅撲撲地，上衣被風(fēng)吹起，靠在山窩的青草上面，像一只欲飛的稚燕，又象一只草尖上駐足的蝴蝶，迷人可親，耳語般答應(yīng)一聲：“哦！”

“你嬸子會要多少彩禮錢呀？”

“不知道，總是會要吧。堂哥要在城里買房結(jié)婚，聽堂叔說起過，家里需要錢?！?/p>

“我出去打工掙了些錢，都預(yù)備好了。你不用擔(dān)心。難道你不知道我這幾年是為了什么，都沒敢耽誤一刻時間，在外面辛苦打工？”

“我不知道?！?/p>

“為了你呀！”

萌芽假裝說她不知道，但是她的呼吸和心跳，都把她的真情泄露了。七子挺直腰，把臉轉(zhuǎn)向萌芽那一面。

“萌芽！”七子叫了一聲。

萌芽的臉頰，在夜色中燃燒得滾燙，她不敢再看七子含有心思的眼睛。光看他的神情，就知道他一直火一樣地思念著自己。其實在她心里，也有那被掩藏的溫度，時時刻刻，一觸即發(fā)。

不用再說什么，他們已經(jīng)心心相印了。

一切都很順利。七子家只有母親一個。一個村的，沒有差媒人，他母親親自上門說親。堂叔低頭抽煙，沒有發(fā)表意見。嬸子知道萌芽的心思，從地里摘了幾個西葫蘆，預(yù)備了涼菜、熱菜和燒酒，款待了七子和他母親。給兩人訂了親。之前說好的三萬塊錢彩禮，七子也帶來了。

晚上，二妮來找萌芽，把她拉到大門外的背靜處，對萌芽說：“咱村部住的那個年輕人，剛在路上遇見我，讓我來叫你去他住的地方，說話聊天，說是要教咱倆打撲克玩呢！咱們倆個一塊兒去，哦？”

“你吃瘋啦！我又跟他不熟，有什么好說的呀？”

“你呀，那個人可是在咱這山圪嶗里難得一見的人，就是在大地方，也不是想遇就能遇見的人。你可不要不識好歹。”

“二妮你呀！說你見過世面呢，那算什么難得一見的人呀！你快別說這些胡話了，七子一會兒就過來了。我和七子今日定親啦！”

“你可真是個奇葩。守住一個男人不放。我是遇不著機會。你是把追上門的好機會都白白浪費啦！七子哪里好啦？一個打工的！遍地都是。難得咱羊莊的七里長谷保佑，才來了這么一個開礦的，長得也不賴，鐵匠家對門的女兒，你還有啥挑揀的呀？”

“哎呀，我給你說不清，反正就是七子好！”大概因為剛才說了挑撥離間的話，二妮沒顧上對萌芽說一句祝福的話，就慌慌張張?zhí)幼吡恕?/p>

快吃黑夜飯了，堂叔還沒有回來。

天完全黑下來。堂叔從村部打電話回來，讓萌芽把他的私章送去村部，礦上要占用家里的口糧地，他正和礦主的兒子說占地賠款的事呢。

嬸子說：“跟咱家的口糧地有啥關(guān)系呀，咱家的地靠近村口，又不在礦區(qū)那邊，隔著十里遠，冷不丁占咱家的地干啥？”也沒有多想，從柜子里取了堂叔的私章，讓萌芽送去。

夜深了。嬸子在燈底下有一搭沒一搭地為萌芽納喜字鞋地，等著萌芽。心里說：“萌芽子，大半夜的了，咋還不回來呀？”她堂叔倒是早早回來，黑著一張臉，沒有吃飯就鉆進隔壁屋里睡下了。問他，他說萌芽在村部耍呢。

一種疑慮和不祥，狂風(fēng)一樣襲上心頭。納鞋墊的針錐，扎進嬸子的手上，冒出一股子鮮血。

村部很遠。也不知道腿腳行動不便的嬸子，是怎樣爬過羊莊的七里長谷的。然而，最終也沒能及時救下萌芽?；貋淼臅r候身子顫抖，走不成路了。萌芽背著嬸子，從七里長谷的村部回了家。

夜深人靜的羊莊，霧氣繚繞，迷迷蒙蒙。山谷里的清泉，似乎聽得見悲哀的寧靜。濕潤的大自然，仿佛都是對她身心的安慰。

萌芽扶著嬸子，躺到炕上。嬸子說：“萌芽子，嬸子心尖兒疼的，挨了窩心腳，俺孩給嬸子揉揉……”嬸子的眼淚，止不住地落下，“到死也對不住俺孩那親媽……”

萌芽避開嬸子的眼淚和視線，斷斷續(xù)續(xù)，哽哽咽咽，一面給嬸子撫平心口，一面哭泣。仿佛一塊稚嫩的新布，上面留下了針眼。萌芽覺得，失去母親之后，沒有比此刻的疼痛，更錐心的了。

時光仍象以往那樣，小賣部里擠滿了各種貨品，陌生人和裝滿礦石的大卡車進進出出來回穿梭。石子土路黃塵滾滾，羊莊變得更加熱鬧繁忙。

到了夜晚，三三兩兩的情侶到七里長谷散步、逗趣，不小心驚了蟄伏在草叢里生蛋的蟒蛇，蟒蛇伸出脖子還擊，撲騰了幾回，最后，還是扔下蛇蛋遠走了。

事情就那樣過去了。傷口總會隨著時間愈合，長好。

幾個月過去，萌芽的好日子近在眼前。

七子從省城給萌芽買了新衣服。本來要帶萌芽一起去省城旅游，嬸子的身體越來越不好，需要萌芽照顧。但是她看到七子給她買了新衣服回來，高興壞啦！她把七子推到院子里，自己一個人在屋里換上新衣服，然后走出來，裙邊提在手上，在院子里旋轉(zhuǎn)，讓七子和嬸子觀賞，又跑回鏡子前面照耀，仿佛一只正要翩翩起舞的飛鳥，撲棱棱閃著翅膀，了無掛慮。

好日子到了。七子從縣城租來了婚車。迎親隊伍算得上浩浩蕩蕩。村頭的鄰家隨娘家的禮份，村尾的鄰家隨婆家的禮份，全都一派喜氣洋洋，不分彼此。娘家、婆家的大門，都貼上大紅喜字，汽車沿途要經(jīng)過的山谷、大樹、石頭、野果，也都貼上了喜字。

深夜，鬧洞房的歡樂人群終于散去。婆婆進來，給萌芽和七子的新紅緞團圓被面上，撒了三大把紅棗、核桃，盼望他們百年好合，早生貴子。萌芽的臉早就羞紅了，藏在七子身后，一句話也說不出來。

萌芽現(xiàn)在的生命之光，分明由兩股子曲線扭成，一股子是歡樂，另一股子也是歡樂。婆婆出去以后，新房里只剩下他們兩個。萌芽的嘴唇，像是新采的蘑菇，七子低下頭去，親在她的唇上。他們兩個的身體一接觸，心跳加快，血液立刻沖向全身，臉頰變得又紅又熱，仿佛兩顆心都在說話：“?。∷麄儚囊婚_始就連成一氣，屬于彼此??！”萌芽的身體，就像山坡上今天清晨頭一次開放的曼籬花瓣，身處光明之中，身上的每一個地方，都發(fā)出一種聲音，表達生命的純凈。仿佛一道晨光，從窗簾縫隙一直灑到一對新人臉上，萌芽的嘴唇微張，像是半開的花蕾，緊貼著七子的嘴唇。他們的樣子質(zhì)樸、純真，使人心生憐愛之情，使他們不受任何攪擾，盡情體味山谷中彌漫百年的村野愛情。

從這個山谷望去，遠處的景色一望無際。山谷底下的山谷，正是他們終日棲身的居所。經(jīng)年不散的輕霧，一會兒彌漫在這里，纏住樹籬，一會兒攀上山頂，隨意飄動。每一顆野果都留在枝頭，黑草莓掛滿草叢。山谷后面，仍是山谷，綿延遼遠，再往遠看，一片山谷跟著另一片山谷，層層相連，向東奔去，直至黎明來臨，日月同輝，直向天際。

三天以后，去娘家回門的路上，遇見礦主兒子，他停下越野車，追上萌芽：“萌芽，你家里人沒給你說，收到過我一大筆錢？”

“我不知道?！泵妊空f，手指緊緊扣著七子的手，一步都沒有停下來。

“羊莊的一個土妮妮，有啥了不起的？”

“誰說來不是？”萌芽輕聲說，頭也沒回。

他欲言又止。眼看萌芽就要走過去了，情急之下，用一種心緒復(fù)雜的腔調(diào)，對著萌芽的背影喊：“萌芽……我……”

他先是挑釁，繼而糾纏，萌芽都沒有多余話和他說。

第二天，七子在山谷里碰見礦主兒子，七子繞開走，礦主兒子卻停下車，從車上下來，對七子說：“你叫七子？我們礦上需要挖礦爆破的工人，你想不想來試試看？工資給你雙倍?！?/p>

七子吃了一驚，他長期在外地打工，剛回來不久，對于這個外來人一點都不熟悉。疑惑地問：“你認得我？”

“我在這村里住了一年了，當然認得你，萌芽的男人呀！你想不想來我的礦上當個爆破工？我說過了，工資給你雙倍?！?/p>

“為啥要給雙倍？村里有的是人想到你礦上干活呀！”

“爆破工有危險性呀！你想不想來？”

七子想，守家在地的，有一份工作，還可以守著萌芽，就說：“在村里有一份工作當然好，不過你也知道，爆破工有危險性，說話要算數(shù)，雙倍工資分文都不能少?！?/p>

“那是當然。我什么時候說過謊話？”礦主兒子說，嘴角露出一絲隱隱的得意和嘲笑。

“那好吧，我來干，什么時候上工？”

“馬上。今天晚上就可以開始，村頭我買下萌芽家的地里。不過你要上夜班，我打算日夜都開始挖礦。”

“你認得萌芽？”七子更加疑惑地問。

“我當然認得呀！我在羊莊待得比你都時間多。不過，要上夜班，你愿意來嗎？”

“如果按你說的，給雙倍工資的話，我就來?！?/p>

“沒有問題，除了雙倍工資，還有夜班補貼，不會虧待你?！?/p>

“那好吧?！逼咦訉Υ吮硎緷M意，礦主兒子伸出手，要和七子握手，表示生意談成。七子不習(xí)慣地握了一下，很快松開了。

“這個表情怪異的年輕人?！逼咦有睦锵?，他穿過山谷，來到萌芽的娘家。萌芽正和嬸子在院子里晾曬干菜，看見七子推開大街門，萌芽的臉立刻紅了。他們才剛分開一個晚上，卻好似分開一年似的那么漫長。從一開始，萌芽就闖入他的內(nèi)心，向他伸出一只手，一只善良的、溫暖的、充滿活力的手。在羊莊這個幾乎被世界遺忘的小村子里，更增加了和他有關(guān)的過去和未來，一想起這些來，他就力量四射，好似一切的一切，都重新起頭了一樣。一扇門打開，萌芽穿過那扇門向他走來。他終于找到和他內(nèi)心一樣的人。

嬸子為七子準備午飯，七子幫萌芽分揀干菜。

七子對萌芽說：“我在羊莊找到工作了，再不用出門打工了。要是你能一起出去，那還好，我一個人，再不想離開你半步，跨出遠門了。還是其他村里人的雙倍工資呢。”

“真的呀？是啥工作呀？羊莊會有那樣的工作？”

“哦，有那樣的工作，我也和你一樣幾乎不敢相信呢。你猜是什么工作？”

“我可猜不來，是啥工作呀？你別隱瞞我了，快說說看！”

“去在咱村開礦的那家人那里當爆破工，說是要日夜挖礦，要上夜班呢。不過白天就可以和你在一塊兒了?！?/p>

“哎呀，啥爆破工，你可別去。”萌芽低下頭說，好像聽到一個不好的消息。

“為啥不去呀，這可是個賺錢的好機會呢?！?/p>

“在家歇上一段時間再說。咱也不是那么缺錢呀?！泵妊空f。仿佛被什么事惹起了心事，壓在她頭頂。好像有了罪，聲音越來越低，但是越來越堅決，重新一遍又一遍地說：“不要去。咱不去做那種工作。我怕你危險?！?/p>

“傻妮，看你說的，咱咋不缺錢呀！有啥危險的，我剛?cè)スさ厣洗蚵犃艘幌拢F(xiàn)在都是電子爆破，能有啥危險？況且，要是咱們以后有了小孩……”七子一直沉靜在一種幸福當中，不論白天黑夜，時時身處歡樂和光明之中，仿佛一說到孩子，他才真正地變成了男人。

萌芽頭上的慌汗不知怎么落下來，她望著七子的臉，突然茫然不知所措，心里有一種聲音，一種誰也看不見、聽不見的聲音，在黑暗中纏繞著她。仿佛是粘附在她身上的一塊東西，要在她甜蜜的此刻包裹著的內(nèi)核中，滾落出來了。

嬸子叫他們吃飯了。萌芽把投在七子身上的和氣的目光收回來，而代替她和氣目光的，仍然是剛才那句話：“我不同意你去做那種工作。太危險了，太危險了呀！”萌芽重復(fù)地說。

七子對萌芽不必要的憂心，寬容地笑了。去廚房把飯碗端出來，遞給萌芽和嬸子，讓她們兩個先吃，自己幫嬸子搟起案板上的面來，嘴里哼唱起某一種調(diào)律恣意舒暢的歌來。

七子沒有聽從萌芽的勸告，執(zhí)意去礦主兒子開的礦上當爆破手。夜晚，他被兩個工人領(lǐng)著去了地里，是萌芽家以前養(yǎng)種的土地，如今大部分都賣給礦主兒子了。爆破組果然是白天、晚上兩班倒，七子是夜班，他頭上戴著照明的礦燈，用鐵釬在懸崖峭壁上鉆隧洞，埋進足夠的炸藥，再裝好電子爆破器，退出幾千米開外的安全距離，等著爆破。

一切都很順利。

這些山谷，就算是黑夜，他也從不感覺到害怕。在他眼里，和白天并沒有什么兩樣。他都認得這些山山卯卯，就是腳下不小心絆一跤，也沒有什么大不了的，不過是沾上一身泥土罷了。仿佛他的工作，只不過是在山谷里散步，山谷中每一塊石頭的樣子，就算再過一萬年，也不能把他心里的樣子除盡，在他心里，羊莊的山谷就是這個樣子的。

但是，令他感到奇怪的是，萌芽家這一塊連片的土地里，爆破好幾天，并沒有發(fā)現(xiàn)礦石。為什么還執(zhí)意要讓他來爆破呢？七子沒有多想，每次點著最后一個爆破器，他就結(jié)束了他的工作，在晨風(fēng)中向萌芽走去。萌芽也第一個起床，在嬸子家的院子里，等著他的到來。

最近這幾天，萌芽一直住在娘家。新媳婦回門，要住夠七天才能再回婆家。不過現(xiàn)在的年輕人都不遵循這些老規(guī)矩了。但是萌芽知道，嬸子是個留心人，她怕嬸子傷心，雖然心里也想回婆家和七子日夜團聚，但是還是執(zhí)意按羊莊的古歷，陪嬸子住夠七天，第七天頭上，等著七子來接，準備回婆家。

七子在山谷中盡職盡責(zé)地忙到黎明。頭盔上礦燈的最后一縷光亮就要熄滅，他把懸崖上的隧洞鉆好，把鋼釬收起來，耐心地裝上炸藥，然后裝好爆破器，和往常一樣，做完這些既定的工序，設(shè)定好充足的爆破時間，點著爆破器，就走出山谷，向萌芽走去。今天是第七天，他今天要把萌芽接回家。他還沒有給萌芽說他已經(jīng)接受了這份新工作，并且已經(jīng)工作了七天，正如他預(yù)期的一樣，一切都很順利。

七子從一條小路中走出，快要走出山谷中時，突然看到礦主兒子的身影在山谷中閃過。這么大清早的，他來這個地方干什么呢？他的主要采礦區(qū)又不在這里，為什么要來這里呢？

七子并沒有多想，徑直向萌芽走去。清晨的山谷，到處都是朝陽就要升上來以前的各種幻影。他希望事實證明，他是萌芽出色的男人。那是一定的。他沒有停頓，也沒有理會身后傳來的一聲異于平常的沉悶的爆炸聲。他為了早早來接萌芽，晚上提前一個小時工作，把以往的規(guī)定工作提前完成了。他知道萌芽一定收拾好了東西，正在嬸子家的院子里等待著他的到來。

下午回到家的時候，聽說早晨土礦上爆破的電子爆破器，突然發(fā)生了故障，爆破時間和方向、隧洞里炸藥的威力也發(fā)生了異乎尋常的改變。礦主兒子的一個跟班被炸斷了兩腿。聽說那個清晨，他和礦主兒子去了七子已經(jīng)提前一步離開的爆破區(qū)。他們?nèi)ツ抢锔墒裁茨?？難道他們提前知道爆破器出了問題，是想要提前去那里埋伏起來，看著七子的身體在爆炸中飛上天嗎？怎么會有那種事？那怎么可能呀？一定是自己想錯了。七子在心里思謀。

萌芽聽了這件事后，心里一陣哆嗦，不容置疑地制止他。她不許他再去土礦上工作，她不許七子再離開她半步，他們白天黑夜都在一起，一起吃飯，一起睡覺，一起呼吸。

金錢本是世界上最美麗璀璨的東西，它可以使人果腹、溫飽、富裕、愉悅，但是當它源源不斷滾落到某一種人手里時，也會偶然改變它的方向和本質(zhì)，變得和人世對立，而且成為傷害他人的一支利劍。

但是，突然有一天，七子和礦主的兒子，在背靜的山谷中狠狠地打了一架。都把積攢在對方心中的怨恨、疑慮和猜忌，狠狠地掏出來了。七子感覺到礦主兒子時時跟在自己脊背上逼人的目光，七子既不找他，也不避他，一句話也沒有問他，目光投注在那人面上，那人也始終逼視著他。不過，讓人詫異的是，哪怕他是金錢的閻王，七子也明顯感覺自己處于上風(fēng)，雖然因為什么緣故還不清楚，七子心里縱有致命的疑慮，也沒有在暗中調(diào)查他的一切蹤跡，倒是他追著七子不放，惡狠狠地吐出一連串的語句，兩個人都莫名其妙地火氣沖天，都把對方痛揍得鼻青臉腫，仿佛今生的某一天，注定要干上一架，才能解氣，然后各自朝著不同的方向，咬牙切齒地走開了。

打完以后，七子走回家，端起萌芽象往常一樣給他涼的一大碗白開水，一口氣喝完，氣呼呼地對萌芽說：“為什么不早說呀？那人私下給了你堂叔一大筆錢，背地里欺負你的事?！?/p>

“有什么好說的……又不是什么榮耀事，也不是什么情愿事……”萌芽的聲音低下去。

“真讓人氣得活不下去?！逼咦託獾冒l(fā)抖。

“哦……七子……”

“別叫我，我氣得心臟疼……”

“七子，七子……”

萌芽輕聲叫著……心里屈辱，眼里掉淚，斷斷續(xù)續(xù)說了些求饒的話，她的過失，如果那也算作是她的過失，即便時間不留情面地定了她的罪，她也已經(jīng)付出了代價。內(nèi)心隱藏著用刀刺她也不想說出的秘密，借助七子身上和心里照來的光，獲得快樂，一心偏向誠實自愛，她的目光越光明，她內(nèi)心的秘密就越黑暗。無論她再怎樣掙扎，她的心都仿佛要死去一半。像一陣寒風(fēng)刮過，心里起了暗淡的思想，懷著一知半解的心情，她曾把那種時光推出很遠，但是，它又借著某種命運，回到她的眼前。她長出了一口氣，仿佛那條捆住她的麻繩，從來都沒有松開。她走到山谷中，分不出是白天，也分不出是黑夜。內(nèi)心緊鎖著那個時時跟隨她，但又不算是她想要的秘密。那個秘密越清晰，她的心就越倒退。像是一道穿過她身體的黑影，被重新揭開面紗，山谷中一向柔和悅耳的鳥兒鳴叫聲，都成了一種追問。她對七子，寧可說一萬句央求的話，也不愿說一句沉重的話。更不愿把過去，擺在自己的臉上。假使七子一開頭就看見這件事的經(jīng)過起始，或許也能分辨對錯。

那根麻繩又捆住了她。她又走上以前走了一半的舊路。在那條舊路上，她曾遇見些什么呢？

“七子，七子……”她在夢中叫道。

她心里承認，她想追上時間，追上念書時候遇見的七子。

第二天一大早起來，七子走了。一句話也沒有說。把身上爆破掙來的那幾千塊工錢，都留給了萌芽。他走出院子，又返回來，把身上最后的一百塊錢，也掏出來放在萌芽的枕頭邊上。他沒有叫醒萌芽，萌芽不知道正沉入什么樣的夢里，嘴里喃喃自語，說著胡話，眼睫毛上夾著一顆淚珠。

天明以前，七子一個人沿著山谷越走越遠，走到通往任何方向的長途汽車站。萌芽的影子遠遠落在他后面。他望著萌芽的方向，那里有一條凹下去的山路，路上都是荊棘，沒有一絲平坦，一切都是土黃色的，受到寒氣的侵襲，連天空也是一樣，黃蒙蒙的。卻看不見，山谷里天明時升起的半明的光亮，象是一個害了心病的人，搖搖欲墜。長途汽車站荒涼寥落，等車的人提著挎包，背著包袱，摟著籮筐，睡最后一個盹兒。七子來回踱步，走近一輛舊長途汽車，覺得沒有出路。退回來，又走近一輛長途汽車，抓住扶手，一面憤慨，一面失落，像一只困獸，就要跨上去了，拐角轉(zhuǎn)進車身里時，又收回腿來，問自己說：“這是哪里？我在哪里？我要去哪里？萌芽在哪里？”

沒有一個人回答他內(nèi)心的疑問，仿佛車里是空的。

萌芽從山的那一面追了上來。

萌芽望著那輛滿載七子的半舊長途車遠去，嘴里掐算著早上一睜開眼就看不見七子的時間，仿佛在計算七子遠去的里程。剛剛過去的一夜，她過得并不容易。黑暗中凝視著七子，看著他翻身、嘆息，背對著她，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠，她也是同樣。撲向那個抖動的背影，從后面緊緊地抱著。天快明的時候，頭不小心歪過去一下，瞇著眼，做了好多凌亂片段的夢，嘴里說著胡話，兩只手把被子攪拌成一團皺紋。仿佛某種錐心的時刻在夢中臨近，等到她奮力睜開眼的時候，七子已經(jīng)不見了。

七子走了，七子已經(jīng)走了。長途汽車車輪滾滾，每小時要走90公里。

她想追上七子的背影。整個早晨，她追著山路上的黃塵，心里有一種想法，她終究會和七子再碰面。她不會失去他。從這里到七子那里，有多少里路程？不管有多少里路，那都是她未來的旅程。即便時間曾撕碎萌芽的心，她卻不愿照同樣方式報復(fù)，把歲月也撕碎。即便有時歲月也是一種過失，可是，萌芽卻是漂浮在歲月上面最忠實的伙伴。

七子離開一個月以后，萌芽發(fā)現(xiàn)自己有了身孕，嘴里時時想吃酸的。婆婆說，酸兒辣女。萌芽心里竊喜。每天在村頭、村尾的婆家、娘家走動著，伺候嬸子和婆婆兩個人的飲食起居。到山谷中把口糧地里的荒草鋤盡，拾掇出來，來年開春，就能種上小麥、紅豆、紅薯和土豆了。地里落了一場小雪，冷風(fēng)從萌芽的肩膀上吹過，卻沒有吹熄她心頭的光明之處。她一邊握著鋤頭，一邊望著山谷中那條通往村外的山路，她相信，七子會回來，也許在明天，也許就在今天。他一定會選擇那條最近最快到達萌芽的崎嶇山路，走得像疾風(fēng)一樣的快。她一直在山谷中等待，等待七子，等待他鑿?fù)ǚ祷匮蚯f的障礙和厄運，回心轉(zhuǎn)意，就像等待溫暖和歡樂的光輝，一天又一天。七子離開這一段時間，村子里發(fā)生了很多事，土礦上清理礦石的車，差一點壓斷南坡梅花大娘和她小孫子的骨頭，那個礦主一家，真是蠻漢，他們在羊莊的蠻橫行為本應(yīng)受罰，卻以為手里有錢就不用受到控告。那自然遲早是行不通的，對不對？再往過，因為四處挖礦和年時的雨水，成來大爺家的土窯前墻塌了一半，泥土倒下來，沖壞鄰家的院墻，兩家惹起爭執(zhí)，鄉(xiāng)里的干部來調(diào)解，把兩家說和了。七子，你不是很快就會回來嗎？你不是向我說十天八天、一天半天都離不開我嗎？你不回來看看嗎？你能撂下這里的一切嗎？你不是正在回來的路途上跋涉嗎？

她沒有猜錯。七子從那條山路中急匆匆地走來，荒草荊棘遮蔽了他的臉。萌芽正在地里翻地，一聲不響，鋤著地里的荒草，挪動均勻的步子，每隔五分鐘翻新一小塊土地，鋤盡荒草，彎腰撿出石塊，用鋤頭打平凍得發(fā)硬的土塊。七子心頭涌上一股傷感和辛酸。在萌芽的少女時代，是嬌生慣養(yǎng)，很少到地里來干這些粗重的苦活兒，現(xiàn)在怎么來了？他急切地跑起來，衣衫被冷風(fēng)吹起來，掛在樹枝上，一根枯了的樹樁絆到他，他摔倒了。萌芽曾使他多么幸福，他現(xiàn)在終于知道了。他正要沖上前去，溫存地抱住萌芽痛哭一場。但是，就在他站起來的同時，他看見礦主兒子出現(xiàn)在萌芽身邊，從萌芽手里拿過鋤頭，他聽不見他們說什么話，但是七子轉(zhuǎn)過身去，從荊棘中消失不見了。

的確是七子。山谷的冷風(fēng)刮在他臉上，他手里撥著草叢，衣服不太整齊，上衣錯扣了一道扣子，斜馬叉立著，臉色慘白，身體發(fā)出顫抖，他的頭發(fā)和眼睛，被雪花全部覆蓋了。

萌芽正在地里鋤草，荒草長得半人多高，刺著萌芽的腿，如同把萌芽困在疾風(fēng)暴雨中一樣。荒草從左到右，又從右到左包圍住她，她劈開它們，翻出新土，重復(fù)地勞作，便是她所作的抵抗和回應(yīng)。她美嗎？那是自然的。一雙明媚的眼睛閃閃發(fā)亮，仿佛是光明淳樸的起始。礦主兒子幽靈一樣突然出現(xiàn)在她的眼前，把她嚇了一跳，他從她手里要過鋤頭，是要替她鋤草還是要做什么，她什么都沒有問詢，就堅決拒絕了。她認為他對她的殷勤，都是假裝的。即便假如他是真心，她既不需要，也不選擇，這是一開始就注定的。可能正因為他在萌芽這里，所受到的待遇，是他意想不到的挫折，才使他變得偏執(zhí)，那也有可能。這就是說，我們記得，萌芽以前在他那里所受到的傷害，到現(xiàn)在看來還沒有完全結(jié)束。但是萌芽沒有泄氣，她一下子奪過她的鋤頭，沒好氣地把他搡了一把，他沒有想到萌芽這么使勁，趔趄了一下，腳跟顯然站立不穩(wěn)了。

“你快走開！”萌芽說。

萌芽轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)鋤草，再沒有理會他。那個人站立著，手里提著幾個鮮亮的水果，好像一時發(fā)了呆一樣。

萌芽又把剛才的話說了一遍。

這一次，站立的人聽見了，如夢初醒似的動了一下，片刻以后，對萌芽說：“萌芽，萌芽，以前都是我做得不對。都是我做得不對。你饒了我?！?/p>

萌芽立住鋤頭，看著他說：“不管你做得對不對，都是你的心事，和我和七子的事情，沒有半分相干。你不要再找我來了。就是在羊莊的路上，我也不想碰見你。我不想把我的心情告訴你，有一天七子總會寬諒我的。那是一定的。我對你規(guī)規(guī)矩矩，從沒和你說過一句挑逗還是欺騙的話，我又不認識你。我咋惹下你了？你真黑了心，先頭我都沒有屈說你，你說是大人們貪你的錢財，你也給了，你也得了你想要的東西。就算了。過錯也不是你一個人犯下的。你隱藏在你的名字后面，發(fā)了財。你又不缺錢花，啥樣有分寸的日子不好過？我一點也沒有想你的心思，你差點害了七子，我就不能輕饒你二回了。也不想再聽你說一句話，我真不耐煩了！你再不要像世上的冤鬼一樣纏住我，叫我生氣上火，你快走開。像你這種男人，不是我數(shù)說你，長得不傻不呆，沒人管束，你可不要一輩子都做個沒分寸的賴鬼男人！不要動不動就起糟害旁人的心，不是我恥笑你，那樣你可就算是毀盡了！”

萌芽扭轉(zhuǎn)頭，顯出她全部的魯莽和天真，靠她的本心說話過活。用鋤頭劈開腳邊的荒草，最初的驚動和惱怒過后，連望也不再望他一眼，再不想多說半句話了。

“萌芽……我……”他還在做最后努力，“萌芽，我想告訴你，其實我……”

“半個字也不要再說?！?/p>

“可是……”

萌芽背轉(zhuǎn)身去。

礦主兒子把眼睛低下去，碰了一個硬釘子，一個字也說不出口，手里提著那幾個新鮮水果，離開地頭了。

萌芽沒有看見，在荊棘叢中一閃而過的七子。

天快黑了，萌芽把荒草收拾到一邊，壓成草垛，伏上浮土，等待雨水雪水，把它融化濕潤，變成肥料。她從坡上下來，扛著鋤頭，手上拿著一根干酸棗枝兒，上面掛著幾個干酸棗，一面走，一面揪下來幾個干酸棗，填進嘴里，耐心地嚼著。酸棗皮干透了，嚼進嘴里，味兒卻濃郁香醇，酸棗核兒也舍不得吐掉。下坡的時候，天上落起一場大雪，她每經(jīng)過一個土坡，那里都被冰雪凍結(jié)，變成一片泥沼，成了一團黃泥漿，洼地里的雪花積起來，變得柔軟細滑，路邊的干草叢只露出一個尖尖，一方面使純凈的白雪發(fā)出光輝，一方面也使來不及了解它本質(zhì)天性的人，偶爾陷入泥沼，無端斷送大好的時光。

聽說有人去縣里實名舉報，礦主在羊莊非法開采的事，被停了。七里長谷又恢復(fù)了以往的寧靜。

二妮跟著礦主的兒子走了。

羊莊的水質(zhì)不好，鄉(xiāng)里的干部來宣傳國家新政策，山區(qū)移民搬遷，每戶補助一部分錢，剩余不足的部分自己籌集。集中到開闊些的鄉(xiāng)鎮(zhèn)建城鎮(zhèn)化新村。

迷夢一般的七里長谷，大部分土地要休耕、拋荒、退耕還林。

堂叔進城為堂哥買了新房子，住到城里了。萌芽成了嬸子和婆婆兩位老人的主心骨。

婆婆問萌芽：“咱家搬不搬呀？”

萌芽說：“哦！要搬的。等七子回來咱們就搬?！?/p>

總之，七子知道要到哪里尋她。她一直停在原地，歷久不退。

萌芽獨自迎來第九個初生的新月，七子還沒有出現(xiàn)。在這九個月里，她一直在山谷中的田地里忙碌，玉米、小麥、土豆、辣椒籽兒種進土里，又收回來。臉色豐潤，像個稱職的年輕母親，孩子在她的身體里面成長，身上多出一種呼吸，使她消瘦的心轉(zhuǎn)為完整。她用勤勉代替思慮，用思慮代替歲月，像一株柔弱的廬草，常常被不期而遇的風(fēng)雨吹打，卻從不曾折斷。她話不多，除了偶爾扶著自己逐漸強壯起來的身體微笑，也會和婆婆或是嬸子，坐在院子里，大著肚子的身體靠在七子留下的舊摩托車上，抬頭仰望天空，仿佛在對那些過往發(fā)出心愿，又仿佛那一顆顆星辰后面，都藏匿著一個神秘的七子。一顆星摸索著尋求另一顆星，也許不容易，但是總有某種方法。即便他遠走，和夢一樣消失，還沒有任何消息，也是為了和實際一樣，重新回到她身邊才走開的。她度日的方法，便是照顧婆婆和嬸子兩位老人，和田野里慢慢走向成熟的莊稼。她和婆婆喂了一窩小雞，頭一只母雞就要下蛋了，另一只領(lǐng)頭的小公雞，也開始打鳴。不過報時還不是特別準時，每天天不明，就叫喚起來了，仿佛不僅僅是為了獲得女主人們的器重，而是為了彰顯它從黑夜中呼叫天明的意義。這個消息一經(jīng)傳開，村子里的其他公雞，也誤了準時，早早地跟著這只莽撞多情的小公雞，提前打起鳴來，趕走黑影里的伏兵，引領(lǐng)著萌芽，度過那些困難而有用的歲月。

月亮地里，萌芽生下兒子，取名月亮。一道光輝破門而入，感覺整個小屋都被照亮了。她相信七子也能看見。

婆婆說：“月亮的眼睛和七子一模一樣?！?/p>

嬸子也說：“月亮的嘴唇和七子一模一樣?！?/p>

是?。∈呛蛷男〈舸舻嘏惆槊妊康钠咦?，一模一樣。

二妮回來了，穿著打扮明顯比以前時髦洋氣：腳踝雪地靴，卡祺羊絨帽，公主百褶裙，胳膊上戴了一塊圓形手表。精神卻不大好。逢人便說：“我要當有錢體面人了。你說有多美呀？你不覺得美嗎？你們不覺得美嗎？”

羊莊沒有人在意，也沒有人回答。二妮像是得了某種怪病，晚上上炕睡覺，身上的穿戴也不脫掉，雪地靴、羊絨帽、公主裙都緊緊裹在身上，仿佛是她唯一的一身行頭打扮。夜夜夢游，在山谷中閑走，驚了草叢里生蛋的蟒蛇，也不知道躲避，左臉上被母蛇咬了一口，留下兩個淺淺的牙痕?；匮蚯f住了幾個月，吃了幾劑世襲村醫(yī)第二十九代傳人開的草藥，見好了。恢復(fù)了以前的開朗和明快。見了萌芽的兒子，活潑地說：

“哎呀，萌芽，你生的小孩，長得可真像七子呀！”說著，轉(zhuǎn)過頭來，看著萌芽：“萌芽呀，你真沒命，放著有錢人的日子不過，非要背轉(zhuǎn)時運，過這種沒男人的光景。你是咋啦？條盤端著，你偏往山圪嶗里頭鉆。你這個過時的冤家呀?！?/p>

萌芽笑了，說，“你沒有命嗎？你為啥不上條盤呀？你為啥不過有錢人的光景呀？”

“誰知道呀？”二妮說，“不過說真的，你兒子長的可真象七子呀！”接著，又外出打工去了。

“誰說不是呀！我們七子的小月亮?！泵妊块_心、得意地笑了，她雙手舉起神明一樣的兒子，用一個年輕母親的微笑，看著除開七子以外，與誰的面目都不相同的兒子?！捌咦?，你正在哪里受苦呢？要在什么時候回來呢？總而言之，你要在明天回來，還是今天回來呢？”

就是這樣。這就是萌芽的時間。萌芽的一切。

時間，并沒有象萌芽剛剛證實的那樣流逝，而是積存在原地。積存在時間里。時間的秒針，每天從黎明出發(fā)駛向大海。使萌芽看見，比自己眼前更為閃亮、深邃的橙色遠處。

夜晚恒久的星辰，恢復(fù)如初之源頭。

那些，都并不微小。

夜色走向黎明或大地，走向七里長谷。

創(chuàng)作談：

我懷著熱情觀察山川、大地和人世，我不能說對山川、人世沒有存疑，只是我更關(guān)注山川大地上那縈繞的美麗。我對那美麗和存疑所抱持的敬意中，懷有對看得見和看不見的那一切力量的信心和憐憫，像一顆金子一般，落在我寫作時的紙上。加給那紙上一種回響。在時間的門口，山川大地正在說話。其中含有一種迷人的意味，我們看見，我們怎樣在一剎那間，敞開了我們的心。我只是把一支火柴，投進時間的烈火中，意在照見他們的回答。這時，過往的每一時每一刻，我所見到的情形，以一種前所未有的意義鋪排開來。在那也撕裂也柔和的成長中，始終有一種誠懇，劃過我們的內(nèi)心。

過去三年，我走訪了陜北、關(guān)中四個縣。這其中有省級十強縣，也有國家級貧困縣，貧困和富裕的根由，我都想找到。

平時經(jīng)常下鄉(xiāng)，吃住在農(nóng)家。會趕牲口，在牲口當中比較喜歡驢的品質(zhì)，覺得它能忍耐和負重；會開拖拉機。在魯院我們?nèi)リ儽备闵鐣嵺`的時候，看見路上拉大糞的拖拉機就覺得親切，手癢得不行。

感覺文學(xué)不是生活的全部，但是生活的全部都是文學(xué)。覺得現(xiàn)實是一種力量，不管是苦是疼，即便是最有理由的苦和疼，那就是我們的全部。

自己在生活中大部分時間是個呆子，好像對文學(xué)也是這樣。一開始寫的時候，本來是想當一個土匪，不想遲疑，可是卻時時感到遲疑。手里的釘子和錘子，總是不想釘?shù)叫呐K上去。不想打得太重，因為生活已經(jīng)反復(fù)捶打過一千遍一萬遍了。又不能打得太輕，因為曾飽受過無數(shù)拷問。對作品中的這些人物，也曾在沒人的地方，灑下過疼惜的淚水。大部分時間都只會呆呆地退后半步，站在歷史和現(xiàn)實面前動都不能動，頭上常常會冒出慌汗。不過內(nèi)心永遠持守著某種空位，等待認出自己。只是時常會遇到各種寫作困境，這時候就會向過往求助，會偶爾回望。好多老師的講課我都還沒有聽過，所以非常珍惜，每次聽課都會準備三支水筆，大部分時間都會寫完，記錄得很詳細。在寫作最困難的時候，才會翻看這些學(xué)習(xí)筆記和下鄉(xiāng)的采訪本，讓這些過往，慢慢牽引自己，確立自己世界觀的問題，一個人在人民中間的站位問題，人心的基本性問題，世界的層級問題，一對一切的問題，現(xiàn)實指向和社會風(fēng)俗的問題，當下變成歷史的問題。那一切看不見的時光和回望，使自己一次次從遲疑中重新挨近文學(xué)……所以，我只能說，除開在作品中所說的以外，再次深切敬謝那些過往的時光，以及未來的時光，所給予我們的一切，全部。

懷有一切，走向文學(xué)。

責(zé)任編輯：劉羿群