丁小村，本名丁德文。著有中短篇小說(shuō)二百萬(wàn)字，作品曾轉(zhuǎn)載于《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》等，并有多篇被收入年度選本。另著有詩(shī)集《簡(jiǎn)單的詩(shī)》、長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《大秦嶺：清潔的家園》等。中國(guó)作協(xié)會(huì)員、陜西省作協(xié)理事、漢中市作協(xié)常務(wù)副主席。陜西文學(xué)院簽約作家。現(xiàn)任職漢中市文聯(lián)。

斑馬

你不要以為我喜歡干這個(gè)職業(yè)，我知道自己在干什么。不過(guò)有什么辦法呢，我得生活啊。別人下雨的時(shí)候都乘出租車，我總不能還騎著那輛破舊的自行車吧。假日里別人都去吃麥當(dāng)勞、韓國(guó)燒烤，我總不能還擠在街邊的小攤上等著農(nóng)村來(lái)的小姑娘給我端一碗面條吧。沒(méi)辦法，我還得干下去。我的老板從來(lái)不體諒一下我的心情，他有更多的事要做，像接待電視臺(tái)的采訪啊，跟某個(gè)政界要人會(huì)面啊，或者去希望工程募捐晚會(huì)上做嘉賓啊，等等。他很少跟我們見(jiàn)面，除非逢年過(guò)節(jié)，或者他高興了要來(lái)給我們做一番鼓動(dòng)性的講演。我的工作業(yè)績(jī)?nèi)甲屛业牟块T(mén)經(jīng)理給占去了，他總是拿著一疊厚厚的資料跑來(lái)跟我說(shuō)，你寫(xiě)這個(gè)，你寫(xiě)這個(gè)。第二天他會(huì)拿著我寫(xiě)好的東西跑來(lái)，說(shuō)，老板說(shuō)這兒不行，這兒不行。然后我就得一絲不茍地把那些他說(shuō)不行的地方全改了。其實(shí)老板壓根兒不會(huì)看我的原稿的，老板會(huì)在定稿會(huì)上說(shuō)，這東西不錯(cuò)。然后把他那英氣勃勃的臉轉(zhuǎn)向我的部門(mén)經(jīng)理，給那個(gè)正等著垂青的人一個(gè)美好的笑臉。我的所有智力，所有想象力，所有非凡的構(gòu)思，都隨著那個(gè)笑臉一道落在那個(gè)人身上了?？墒怯帜茉趺礃幽?，我拿了人家的薪水，我得拼命干活。因?yàn)槲也痪们安诺竭@家著名的廣告公司里，他們能給我這個(gè)職位已經(jīng)很不錯(cuò)了，雖然我的工作成績(jī)往往只是給我的部門(mén)經(jīng)理?yè)Q來(lái)笑臉，但這總比什么都不能做要好得多。我曾經(jīng)在好幾個(gè)廣告公司里打工，結(jié)果他們把我耍了個(gè)夠。有個(gè)廣告公司說(shuō)要招我做策劃，可是等我去上班了，他們卻讓我當(dāng)業(yè)務(wù)員。他們還騙傻子似的說(shuō)，做業(yè)務(wù)員好啊，拉到廣告有大筆提成呢，廣告公司的老板，大都是做業(yè)務(wù)出身的。我說(shuō)，我不是來(lái)應(yīng)聘業(yè)務(wù)員的，我是廣告文案撰寫(xiě)人。他們笑了，說(shuō)，我們可以找到寫(xiě)文案的，沒(méi)有業(yè)務(wù)，你寫(xiě)什么去呢？我掉轉(zhuǎn)頭就走，我知道吃閉門(mén)羹是什么滋味兒。在這座城市里，做個(gè)廣告業(yè)務(wù)員，還不如到天橋上去乞討，至少那里不會(huì)有人趕你走的。我在另一家廣告公司上了兩個(gè)月班，卻什么也沒(méi)干，他們像是怕我閑著沒(méi)事似的，天天拿來(lái)各種資料讓我撰寫(xiě)廣告文案，可是到頭來(lái)沒(méi)有一份文案被采用，因?yàn)槿思铱蛻舾揪蜎](méi)有讓他們做?？墒撬麄兙湍眠@些不存在的東西來(lái)練我，就好像是在為別的廣告公司培養(yǎng)人才。我干了42天，到頭來(lái)只領(lǐng)到936塊錢(qián)，本來(lái)他們說(shuō)每月給我1500塊錢(qián)呢，可是最后又說(shuō)我遲到了12次。我沒(méi)法再在那兒上班了，那樣我會(huì)餓得跑上天橋去乞討的。過(guò)了不久，我在街邊小攤上吃飯的時(shí)候，遇見(jiàn)了這位賴了我12天工資的老板，他也在這兒吃五塊錢(qián)一碗的面。他倒絲毫沒(méi)覺(jué)得尷尬，還大模大樣地跟我打了個(gè)招呼。我有些羞愧，不是對(duì)他，而是想著像他這樣的老板，我自己也可以做的。我那個(gè)老板湊過(guò)來(lái)說(shuō)，我有些資料，你能不能給我介紹一個(gè)買(mǎi)主？我說(shuō)，你等我的電話吧。你瞧，這家伙混得比我還背，開(kāi)始出賣(mài)資料了。

因?yàn)槲医?jīng)歷過(guò)這么多的折騰，我對(duì)現(xiàn)在的職位挺滿意的。他們沒(méi)讓我做業(yè)務(wù)員，他們不會(huì)賴我的工資的。這就很不錯(cuò)了，他們讓我坐在一臺(tái)電腦前寫(xiě)文案，這些文案會(huì)被廣告片導(dǎo)演們拍成電影，或者被美術(shù)設(shè)計(jì)師們寫(xiě)成平面廣告。你看到的廣告片，沒(méi)準(zhǔn)就有我編的。你最耳熟的廣告詞，沒(méi)準(zhǔn)就有我寫(xiě)的。我的部門(mén)經(jīng)理像趕毛驢那樣，每天狠命地趕著我轉(zhuǎn)圈。為了那點(diǎn)兒草料，我得不停地轉(zhuǎn)啊。

我期待奇跡。我想哪天我的老板見(jiàn)到廣告文案，會(huì)問(wèn)一聲，這是哪位的杰作？然后他會(huì)知道在他的職員中，有一個(gè)杰出的人才。我渴望平步青云，改善現(xiàn)在的處境。我兢兢業(yè)業(yè)地工作，讓部門(mén)經(jīng)理支來(lái)支去，還不是為了那一剎那?？墒悄且豢虂?lái)得那么緩慢，它超出了我的忍耐力。我開(kāi)始懈怠了，我坐在電腦前，會(huì)時(shí)常打盹，不自覺(jué)地進(jìn)入了我的夢(mèng)境。我的夢(mèng)境是奇特的，有時(shí)我會(huì)夢(mèng)見(jiàn)鱷魚(yú)，它們兇狠地朝我露出巨大的牙齒，我被它們嚇得直冒冷汗，醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)我的電腦上真有一條鱷魚(yú)。其實(shí)那還是我自己弄上去的，我找了一個(gè)運(yùn)動(dòng)的鱷魚(yú)圖像，把它變成我的屏幕保護(hù)程序，每當(dāng)我打盹時(shí)，它們就齜牙咧嘴地在屏幕上游動(dòng)。我對(duì)這樣的夢(mèng)境不覺(jué)得陌生，因?yàn)槲铱偸强粗切┫褚钇饋?lái)的鱷魚(yú)，當(dāng)然會(huì)夢(mèng)到的。我有時(shí)會(huì)夢(mèng)到非洲的土著，那里的女人一律光著上身，露出她們碩大的養(yǎng)育過(guò)一大堆孩子的乳房。我努力去看那個(gè)離我最近的女人，看來(lái)看去都像我的女友R。R也有一對(duì)碩大的乳房。我們有時(shí)會(huì)在一起過(guò)夜，但是我們沒(méi)辦法在這個(gè)城市弄到一間房子，所以我們永遠(yuǎn)不能結(jié)婚，看來(lái)不能期望她為我生一大堆孩子的。我們自己的幸福也不太多，即便是有一個(gè)孩子，那我們也只會(huì)給他帶去苦難。他沒(méi)準(zhǔn)會(huì)變成一個(gè)騙子，像我上一個(gè)老板一樣?？墒窃谖业膲?mèng)境中，R渾身黑黝黝的，成了地道的非洲女人。這讓我沒(méi)法接受，我不可能娶一個(gè)非洲女人。如果我是個(gè)女人，我可以嫁給一個(gè)非洲男人，因?yàn)槟菢游乙苍S可以到夢(mèng)寐以求的外國(guó)。我把這個(gè)夢(mèng)歸咎于我的女友R，她從前讓我吃盡了苦頭。為了追她，我浪費(fèi)了幾乎整個(gè)青春，可是當(dāng)我追到了她，卻發(fā)現(xiàn)她滿身毛病。她跟我躺在一張床上時(shí)，總是會(huì)埋怨我們不能擁有自己的房子，她的怨氣弄得我跟她做愛(ài)時(shí)連一絲快感都沒(méi)有。我只好在某些時(shí)候閉上眼睛把她設(shè)想成另外一個(gè)女人。結(jié)果這個(gè)似是而非的女人就跑到我的夢(mèng)境里來(lái)了。我正要繼續(xù)追逐我的夢(mèng)境時(shí)，我的部門(mén)經(jīng)理把我弄醒了，他沒(méi)有責(zé)怪我什么，不過(guò)我猜他會(huì)到老板的助理那里去告我的黑狀。

關(guān)于黑狀，在我從前呆的那個(gè)國(guó)營(yíng)單位里，我吃夠了它的苦頭。我經(jīng)常被領(lǐng)導(dǎo)的笑臉迷惑，像一個(gè)女人，迷惑于別人的恭維。我努力工作，就為了那些迷人的笑臉。可是評(píng)優(yōu)選先進(jìn)的時(shí)候，為了幾百塊的獎(jiǎng)金他們會(huì)把我一腳踢回老家。他們?cè)趩挝坏男姓?huì)上說(shuō)盡了我的壞話，這些壞話，常常來(lái)源于那些黑狀。國(guó)營(yíng)單位的領(lǐng)導(dǎo)就像某朝的皇帝，喜歡別人給他們匯報(bào)思想、談心。就在這些隱秘的匯報(bào)里，在這種親密的談心過(guò)程中，很多人就成為他們的素材，生動(dòng)的素材。就像一個(gè)女人，被自己鐘情的男人送給了他的朋友，自己卻絲毫不覺(jué)察。我被他們整怕了，我覺(jué)得單位簡(jiǎn)直就是個(gè)黑暗的地獄，到處都有陷阱，到處都有眼睛。于是我逃了出來(lái)，像一只老鼠逃出陰森黑暗的墓道。在那樣的地方待一陣子，我會(huì)提前衰老。更為嚴(yán)重的是，我也可能變成一個(gè)善于告黑狀的小人，這樣的設(shè)想太可怕了。我到處找工作，一方面是為了解決自己的吃飯問(wèn)題，另一方面是為了避免自己回想原來(lái)的生活，總之我不會(huì)再回到那個(gè)地方去的。

比較起來(lái)，我的老板可愛(ài)多了，他只要我為他出力工作。他不會(huì)去關(guān)心我的隱私，他不會(huì)派人偷聽(tīng)我的談話，他不是同性戀，不會(huì)要求我親密地跟他談心。至于我的部門(mén)經(jīng)理，他也許會(huì)去告我的黑狀，但這并不影響我什么，要知道他也跟我一樣，努力工作為了混得更好些。他占有了我的勞動(dòng)，可是這正好證明他需要我的勞動(dòng)。這樣，我總算還是有點(diǎn)兒用處。如果我還在我原來(lái)那個(gè)單位，我的領(lǐng)導(dǎo)會(huì)兇狠地說(shuō)，不想干，你可以走啊。他會(huì)像處理一個(gè)小妾一樣解決我。如果我想在他手底下生活，那我得像小妾那樣討他的歡心。他有權(quán)決定我混得好還是混得賴。沒(méi)辦法，我周圍的人都會(huì)說(shuō)，人在屋檐下，怎能不低頭。于是他們都低垂著自己的頭顱，羞怯地等著老爺來(lái)?yè)崮λ麄?、寵幸他們?/p>

我的手從夢(mèng)境里面縮回來(lái)，跑到那只鼠標(biāo)光滑的脊背上。電腦上的鱷魚(yú)消失了，顯示器變成了一頁(yè)花花綠綠的紙。我喜歡在漂亮的紙上寫(xiě)字。我的部門(mén)經(jīng)理跟我開(kāi)玩笑說(shuō)，你把你的電腦弄得跟個(gè)妓女似的。我說(shuō)，它本來(lái)就是個(gè)妓女嘛。部門(mén)經(jīng)理說(shuō)，你來(lái)公司多長(zhǎng)時(shí)間了？我說(shuō)，半年吧。部門(mén)經(jīng)理說(shuō)，老板還沒(méi)跟你談過(guò)話吧？我說(shuō)，是啊。部門(mén)經(jīng)理說(shuō)，半年是公司的試用期，現(xiàn)在老板要跟你談話了，你準(zhǔn)備好，明天上午。

我一陣激動(dòng)。我就等這個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)等得不耐煩了。我差點(diǎn)兒就對(duì)自己失去信心了。現(xiàn)在為了老板的召見(jiàn)，我可以痛痛快快地去喝幾杯啤酒了。我熱情又真誠(chéng)地邀請(qǐng)我的部門(mén)經(jīng)理同去，他謝絕了。我只好去找我的女友R，我激動(dòng)地沖上去給她一個(gè)親吻，說(shuō)，我被老板召見(jiàn)了。女友R卻沒(méi)有像我預(yù)想的那樣高興，她說(shuō)，那有什么，不也跟你一樣是個(gè)年輕男人嗎？這句話擊中了我的要害，是啊，一個(gè)跟你一樣的年輕男人要召見(jiàn)你，你居然就樂(lè)呵呵地辨不清方向了似的。我這樣一想，再也高興不起來(lái)了，忘記了自己的初衷。垂頭喪氣地跟在這個(gè)一針見(jiàn)血地打擊了自己的女人后邊，像條挨了打的狗似的，已經(jīng)沒(méi)有了一絲豪氣。女友對(duì)我的態(tài)度明顯不如從前，這我知道，我們遲早會(huì)分手。我早已料到，否則她不會(huì)變成一個(gè)非洲女人出現(xiàn)在我的夢(mèng)境里。女友越來(lái)越看不起我了，可是我也看不上她了，我不會(huì)跟一個(gè)非洲女人做愛(ài)的。不過(guò)她也有她的理由，她也不會(huì)跟一個(gè)沒(méi)有房子，一個(gè)等著跟自己年齡相當(dāng)?shù)睦习逭僖?jiàn)的男人結(jié)婚的。既然不能結(jié)婚，做愛(ài)又有什么意義呢，還不是互相欺騙？

我沒(méi)精打采地走在霓虹燈下，五顏六色的霓虹打在我的臉上，使我顯得十分怪異。我很像我的夢(mèng)境中的某個(gè)人。仔細(xì)一想，不是夢(mèng)境，倒像是我在電腦屏幕上拼貼出的一個(gè)奇異的形象。我想起自己寫(xiě)的廣告片，在一部廣告片里，我讓一個(gè)男人長(zhǎng)出了綠色的頭發(fā)，然后他的臉變成了一個(gè)肥碩白嫩的蘿卜。在另一部廣告片中，我讓一個(gè)孩子變成了一只老鼠，老鼠的臉卻又是一只老虎的臉。

我在我的廣告片中讓另一個(gè)世界活起來(lái)，那是我夢(mèng)境的一部分。我很多時(shí)候會(huì)為自己的設(shè)計(jì)而陶醉?？墒歉嗟臅r(shí)候，我沉湎于夢(mèng)境，我渴望從電腦屏幕上深入進(jìn)去，進(jìn)入那個(gè)不可知的世界，那樣我會(huì)更快樂(lè)些。當(dāng)初我本來(lái)是抱著多掙點(diǎn)錢(qián)的念頭來(lái)干這個(gè)工作的，現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)我有些樂(lè)不思蜀了。我常常在電腦顯示屏前打盹，我在夢(mèng)境中找到靈感，然后把他們變成真實(shí)的廣告片，為老板換來(lái)大把大把的鈔票。我現(xiàn)在被老板召見(jiàn)了，我想我會(huì)有更多的自主權(quán)，我愿意不受干擾地工作，部門(mén)經(jīng)理最好離我遠(yuǎn)些。

我的老板說(shuō)，你干得不錯(cuò)，下個(gè)月起，我要為你加薪。我說(shuō)，我希望我的工作更獨(dú)立些。老板笑了，說(shuō)，在我的公司里，你可以享受充分的創(chuàng)作自由。我說(shuō)，當(dāng)然我會(huì)照顧客戶的念頭的。老板說(shuō)，你可以走得更遠(yuǎn)些，客戶都是笨蛋，我的公司里到處都是聰明人。我也笑了，我有些得意地跟老板握手，像同一個(gè)戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友。

我的薪水果真上去了。我的部門(mén)經(jīng)理對(duì)我的態(tài)度好多了，不是像上司而是像朋友那樣跟我說(shuō)話交談。我猜是老板給了我很高的評(píng)價(jià)。是啊，我們要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)世界，這個(gè)世界跟我們所在的世界完全不同，但是它又要參與到我們這個(gè)世界來(lái)。上帝說(shuō)，要有光，于是就有了光。現(xiàn)在，我也說(shuō)，有了光，就有了光。那是另一個(gè)世界的光。整個(gè)公司里，我是個(gè)光源，他們時(shí)刻等著我來(lái)說(shuō)那句本該上帝來(lái)說(shuō)的話，我于是顯得重要起來(lái)。我的重要性體現(xiàn)在我的薪水的多少上。

我的老板交給我一個(gè)任務(wù)，為一種乳制品撰寫(xiě)一個(gè)電視廣告腳本。我一下子就想到了那個(gè)非洲女人，那個(gè)很像我從前的女友R的女人，她在我的夢(mèng)境中出現(xiàn)過(guò)好多次，我決定把整個(gè)鏡頭對(duì)準(zhǔn)她那對(duì)巨型乳房上。在這個(gè)15秒鐘的廣告片里，我把10秒鐘的時(shí)間都給了那對(duì)碩大無(wú)比的、黑黢黢、亮光閃閃的乳房。它們養(yǎng)育了一大堆兒女，它們顯然是最光彩的。可是在拍這部廣告片時(shí)，我跟我的老板之間卻產(chǎn)生了很大的分歧——由于演員的問(wèn)題。我堅(jiān)持用真人來(lái)演，老板說(shuō)，你到哪去找這樣一個(gè)演員呢？老板堅(jiān)持用電腦來(lái)制作這樣一個(gè)女人。我想他是太迷信電腦了，可是我寧愿相信我的夢(mèng)境。當(dāng)然還有目的，他要掏客戶腰包里的錢(qián)，我卻要表現(xiàn)我的夢(mèng)境。我發(fā)怒了，說(shuō)，如果不用真人，我寧愿重新寫(xiě)一個(gè)可以用電腦來(lái)制作的。老板卻喜歡上了我的夢(mèng)境，他堅(jiān)持要用這個(gè)劇本。關(guān)鍵時(shí)刻，我的那個(gè)部門(mén)經(jīng)理出來(lái)調(diào)和。他說(shuō)，是不是先找一下，看能不能找這樣一個(gè)演員？我的老板說(shuō)，你們都去找，如果能找到，就拍，如果不能找到，那就用電腦制作。不過(guò)，演出費(fèi)不能太高。我第一個(gè)想到的就是我那位前女友R。不過(guò)我沒(méi)把握她會(huì)答應(yīng)出演。我多么想把這光彩照人的鏡頭留給她啊，我畢竟是愛(ài)過(guò)她的。我去找她，希望自己能說(shuō)服她?？墒撬龜嗳痪芙^了我，說(shuō)，你真無(wú)聊，什么時(shí)候你做了電影編劇，我會(huì)演你寫(xiě)的電影的。我說(shuō)，這是一部很藝術(shù)的廣告片。她說(shuō)，什么藝術(shù)，不就是錢(qián)嗎，現(xiàn)在誰(shuí)還不講錢(qián)啊。我說(shuō)，有片酬的。她問(wèn)，多少？我回答了她一個(gè)數(shù)目，這是我能答應(yīng)的最大數(shù)目了。她卻撇撇嘴說(shuō)，你另請(qǐng)高明吧。我對(duì)她不死心，把這個(gè)信息透露給了我的部門(mén)經(jīng)理。不想部門(mén)經(jīng)理還真說(shuō)動(dòng)了她，他給了她一個(gè)很好的價(jià)碼。這個(gè)價(jià)碼老板絕對(duì)不會(huì)同意的，我想。果不其然，老板又堅(jiān)持用電腦制作。電腦制作出來(lái)的東西明顯不能令人滿意，老板很喪氣地說(shuō)，那就讓R演吧。

兩個(gè)月后，我們的廣告片開(kāi)始在幾個(gè)電視臺(tái)播放。老板興沖沖地找我去看那部片子，我的女友R變成了我夢(mèng)境中的人物，在非洲的大地上袒露出她巨大的乳房。那是可以養(yǎng)育一個(gè)大陸的乳房啊，可惜它們只有10秒鐘，像一個(gè)夢(mèng)境那樣短暫。老板給我端來(lái)一杯香檳，說(shuō)，地地道道的法國(guó)貨。我們把杯子碰得叮當(dāng)響，他說(shuō)，為了我們的勝利。我說(shuō)，為了我們的夢(mèng)境。他說(shuō)，什么夢(mèng)境？我說(shuō)，那廣告片是從我的夢(mèng)境中找到的。老板說(shuō)，我沒(méi)看錯(cuò)人，連你的夢(mèng)境也能賺錢(qián)的。我說(shuō)，你也可以的。老板說(shuō)，我沒(méi)有夢(mèng)境，我的夢(mèng)境太真實(shí)了，是白天的復(fù)寫(xiě)。我說(shuō)，那樣的夢(mèng)境很可怕。老板說(shuō)，只要你有夢(mèng)境就可以了。我說(shuō)，人人都得有夢(mèng)境。老板說(shuō)，只有你有那么奇妙的夢(mèng)境。

我老是在工作臺(tái)上打盹。這樣真是美妙之極。我經(jīng)常晚上工作，白天卻在電腦屏幕前做夢(mèng)。從前在城市的嘈雜和混亂中到處奔波找工作時(shí)，我沒(méi)想到自己會(huì)有這樣的歲月。那時(shí)候我只想著賺錢(qián)、過(guò)日子、買(mǎi)房子、跟R結(jié)婚、生孩子?，F(xiàn)在我卻樂(lè)于干這份工作，通宵達(dá)旦地工作，并且白日做夢(mèng)。我夢(mèng)見(jiàn)火星人，他們穿著奇怪的服裝，眼睛長(zhǎng)在后腦勺上，他們?cè)谀穷w冰涼的星球上，跳的卻是熱烈歡快的兒童舞。后來(lái)我又夢(mèng)到月球人，他們拿著礦泉水，說(shuō)“真好喝”。有些夢(mèng)境開(kāi)始跟我寫(xiě)過(guò)的廣告片的鏡頭雷同了，我覺(jué)得這是個(gè)不好的兆頭，它們是不是預(yù)示著我的夢(mèng)境已經(jīng)開(kāi)始枯竭了？

我有一種恐懼，這恐懼不同于我剛從那個(gè)國(guó)營(yíng)單位出來(lái)時(shí)的擔(dān)憂，不是那種害怕到天橋上去乞討的恐懼，而是害怕自己的夢(mèng)境從此以后變得越來(lái)越?jīng)]有了原創(chuàng)性。我懷疑有一天我所有夢(mèng)境都成為做過(guò)的夢(mèng)的復(fù)印稿。那真是太可怕了，那樣的夢(mèng)怎么會(huì)令我激動(dòng)呢？如果連夢(mèng)境也會(huì)衰老，那我所做的一切又有什么意義呢？這樣想著，我渾身滲出冷汗。我看著電腦屏幕上的游動(dòng)的鱷魚(yú)們，覺(jué)得它們似乎也喪失了野性，它們變得溫柔可愛(ài)。它們張開(kāi)的嘴巴里露出的牙齒，原本兇狠現(xiàn)在卻變得柔和了。我覺(jué)得應(yīng)該換掉這個(gè)畫(huà)面了，我想在我的夢(mèng)境里找出這樣的畫(huà)面來(lái)。它得給我某種奇特的震動(dòng)，而不是一群溫和的鱷魚(yú)給我的感覺(jué)。

恐懼越來(lái)越嚴(yán)重了，因?yàn)槲揖尤辉俅瓮暾刂貜?fù)了我的前女友R的非洲形象。那個(gè)畫(huà)面如此清晰，使我醒來(lái)后還在懷疑，剛才是不是在看電腦上那部廣告片。我瘋狂地打開(kāi)光盤(pán)驅(qū)動(dòng)器，里面空空如也，并沒(méi)有那部廣告片的光盤(pán)。我這下明白了，我是在做夢(mèng)。做一個(gè)自己從前做過(guò)的夢(mèng)，一個(gè)被拍成了影片的夢(mèng)。我不由渾身戰(zhàn)栗起來(lái)，像被一陣?yán)滹L(fēng)襲擊著。我覺(jué)得自己像是一座被廢棄了的教堂，沒(méi)有了神靈，沒(méi)有了圣歌和祈禱之聲，只有風(fēng)從穹隆下吹過(guò)，發(fā)出枯燥的聲音。

我的老板許多天不再露面，據(jù)說(shuō)公司現(xiàn)在又要招人了。我想他對(duì)我最近的工作不怎么滿意。我弄不出什么新鮮的東西了，他那么聰明的人，看出我的變化。我知道他可能會(huì)找另外的人來(lái)替代我。我不知道當(dāng)初我替代了誰(shuí)，但是肯定曾有這么個(gè)喪失了夢(mèng)境的人，他被我替代了。現(xiàn)在他也許就在天橋上乞討呢，或者他正在街邊的小攤上吃一碗五塊錢(qián)的面。

我像一個(gè)老酋長(zhǎng)一樣，時(shí)刻想念著那個(gè)還沒(méi)出現(xiàn)的年輕的競(jìng)爭(zhēng)者。在自己的假想面前，可憐的老酋長(zhǎng)露出了恐懼。這樣的恐懼是蒼涼的。我懂得，我原來(lái)單位的領(lǐng)導(dǎo)為什么要拼命壓制我們那幫年輕人了。我現(xiàn)在的恐懼跟他們是一樣的，只不過(guò)我表露出來(lái)了，而他們沒(méi)有。

我想我罪有應(yīng)得，我像個(gè)貪婪的地主一樣拼命榨取自己的夢(mèng)境，為什么不想它也有枯竭的一天呢？我在恐懼萬(wàn)分中進(jìn)入了自己那荒涼的夢(mèng)境。這一回我沒(méi)有重復(fù)自己，我到了熱帶的草原，我看見(jiàn)了旱季里金黃的草葉，它們茂密擁擠，高過(guò)了人的身體，你可以看見(jiàn)被它們遮住的人。人在這茂密廣闊的草原的深處，根本不算什么。然后，我看到我此生夢(mèng)見(jiàn)的最后的一個(gè)東西：斑馬。這群脊背露出草叢的動(dòng)物，在陽(yáng)光下閃動(dòng)著絢麗的光澤，我看清了它們身上的條紋。旱季的斑馬在我夢(mèng)境中出沒(méi)，成為一種新鮮的夢(mèng)中事物。我留戀不舍，如果不是老板的助理跑來(lái)叫我的話，我會(huì)跟著那群斑馬走向草原的深處的。老板的助理告訴我說(shuō)，公司里新招了文案撰寫(xiě)人，現(xiàn)在請(qǐng)你去做考官，給他們考試。

我知道這將是我的最后一個(gè)夢(mèng)境了。明天就會(huì)有一個(gè)新人坐在這里做夢(mèng)。

我木木地坐在那兒，希望失去的夢(mèng)境能夠延續(xù)。

我的眼前絢爛一片，不要以為這是睡后的眩暈。我這是真正的眩暈，一陣眩暈之后我感到陽(yáng)光照臨，眼前一片金黃。在我的身邊，草葉高出了我的身體，淹沒(méi)了我身上的條紋。我跟著這群斑馬，走向了草原的深處。我撒開(kāi)四蹄，像真正的斑馬那樣，越過(guò)旱季，走向雨季。我在干燥的草原上覺(jué)著生活里有了信念，因?yàn)槟切└哌^(guò)馬頭的草倒了下去，還會(huì)在另一個(gè)季節(jié)里長(zhǎng)出來(lái)。

旱季的斑馬，深陷草葉之中，四蹄如風(fēng)，帶動(dòng)一片黃金。

枯枝

我住在一個(gè)朋友那里，他在一所大學(xué)讀博士。我每天在他們學(xué)校唯一的博士樓里出出進(jìn)進(jìn)，這極大地滿足了我的虛榮心。要知道我從前是不屑于讀什么博士的，按我當(dāng)時(shí)的水平，只能考自己學(xué)校的博士。可是大學(xué)四年，早讓我對(duì)這所學(xué)校厭煩透了。那些有水平教我的教授都不知道到哪兒去了。在我自己學(xué)校里，那些給我們講課的教授們的課程早讓我倒了胃口，他們大多是些平庸無(wú)能的家伙，我從沒(méi)想過(guò)要再去受他們的折磨。可是世道變化快啊，就在我畢業(yè)不到兩年的時(shí)間，博士吃香起來(lái)了。即便你是個(gè)極度不學(xué)無(wú)術(shù)的博士，那也是博士，身價(jià)倍增。我不由后悔自己當(dāng)初的年幼無(wú)知和草率了。

可是我再也不能考博士了，因?yàn)槲冶环峙涞揭粋€(gè)山區(qū)的窮縣。那是個(gè)窮得鳥(niǎo)不下蛋的地方，隨便抓住什么都被算作財(cái)富。我既然算個(gè)“人才”，就是他們的“財(cái)富”，他們說(shuō)什么也不愿意丟棄。他們不讓我考博士。我去找我所在的那所中學(xué)的校長(zhǎng)，他笑瞇瞇地說(shuō)，年輕人，有上進(jìn)心，這是好事，你找教育局吧，只要他們同意，我當(dāng)然愿意你能有更好的前程。這個(gè)狗娘養(yǎng)的，我一出門(mén)，他就跟教育局長(zhǎng)打電話。我被他們玩兒了一通。教育局長(zhǎng)說(shuō)，你想想，你這么個(gè)人才，你們校長(zhǎng)哪舍得放你走呢？還是好好干吧，干上個(gè)5年，你結(jié)了婚。干上個(gè)8年，你有了房子。干上10年，學(xué)校就是你們的了……年輕人，前程遠(yuǎn)大啊。我沒(méi)有任何可以反駁他的理由，但我對(duì)他為我描繪的遠(yuǎn)大前程嗤之以鼻。我還有什么比這更遠(yuǎn)大的前程呢？即便我真有，說(shuō)出來(lái)他們也不會(huì)相信的。他們對(duì)他們走過(guò)的路深信不疑，以為我們也必須走那樣的路。以后我又多次去找他們，他們終于失去了耐性，很干脆地說(shuō)，如果你堅(jiān)持要考博士，那么你必須工作五年以后再說(shuō)，人民培養(yǎng)了你，你總得有點(diǎn)兒回報(bào)吧。既然得等五年，我干脆放棄了自己的幻想。因?yàn)檎缢麄兯f(shuō)的，不到三年，會(huì)有個(gè)姑娘來(lái)做我的老婆。五年以后我得在老婆的軟硬兼施下掙錢(qián)買(mǎi)房子。我會(huì)欠一屁股債，然后用整個(gè)青春來(lái)償還。我徹底絕望了，把課本摔在校長(zhǎng)的桌子上，說(shuō)，我不干了，行不行？！校長(zhǎng)的笑臉像一道門(mén)一樣合上了，從我課本摔在桌子上的那一刻起，就永遠(yuǎn)對(duì)我關(guān)閉了。

我只好到城市里去混。我住在我的博士朋友那里，跟他一塊兒吃饅頭榨菜和天津小尖椒。他為了留在城市，正在拼命弄錢(qián)四處奔波找門(mén)路。他是個(gè)委培生，很多單位想要他，可是他已被賣(mài)給了別人，誰(shuí)也不敢要他。他于是去找一所軍校，希望憑借那里的特權(quán)把他截留下來(lái)。他早出晚歸，到處花錢(qián)，晚上回來(lái)跟我唉聲嘆氣。我們于是緊縮銀根，每天吃饅頭下小尖椒。吃了一星期，我都拉不出屎了。我在縣城中學(xué)上兩年班，存的錢(qián)不到兩千元，現(xiàn)在我不能坐吃山空，我得加快步伐找工作。我每天在城市的烈日和灰塵中奔波，卻一無(wú)所獲。明擺著，這個(gè)城市在拒絕我。當(dāng)我蹲在博士們蹲的廁所里拼命拉屎的時(shí)候，我覺(jué)得我的耐性已經(jīng)到了極點(diǎn)。我想，在一座拒絕你的城市里，你拉屎也不會(huì)是暢快的。我蹲在那個(gè)門(mén)已經(jīng)破爛了的便池上，齜牙咧嘴的，剛好有個(gè)博士小便完轉(zhuǎn)過(guò)身拉拉鏈，看見(jiàn)我那個(gè)樣子，嚇得轉(zhuǎn)身就走，連拉鏈也沒(méi)拉好。我那樣子肯定很可怕，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的，胡子拉碴，臉部極度扭曲，看上去像個(gè)突發(fā)腸絞痛的病人。我拉屎嚇跑了可愛(ài)的博士，便不由地笑了出來(lái)。奇怪的是便秘因此也解決了，我終于拉出了肚腹中的塊壘，真是萬(wàn)分快意。我于是對(duì)著洗手間那面骯臟的鏡子，重新回顧了一次臉上的表情，鏡子再現(xiàn)了那恐怖的面孔。整個(gè)過(guò)程的確是痛苦的，肉體和心靈的雙重痛苦啊，我于是面對(duì)著我的痛苦笑了。笑使我忘卻了自己的艱難處境，我對(duì)著那面骯臟的鏡子整理了自己的頭發(fā)和衣服，我決定再去找工作。我希望這座城市能接納一個(gè)這樣的人：一個(gè)拉屎也充滿痛苦的人，一個(gè)現(xiàn)在已經(jīng)脫離了低級(jí)趣味的人，一個(gè)變得純粹的人。

那段時(shí)間我成了報(bào)亭的常客。每天到報(bào)亭去買(mǎi)最新的晚報(bào)和晨報(bào)，希望新的一天能帶給我新的運(yùn)氣?？墒俏医?jīng)常被那些公司拒之門(mén)外，他們幾句話就能打發(fā)我。還有更狡猾的，他們向我收?qǐng)?bào)名費(fèi)，收過(guò)之后就再無(wú)音訊。后來(lái)我變得聰明了，總是在交報(bào)名費(fèi)的時(shí)候說(shuō)我沒(méi)帶錢(qián)，他們就讓我填一張表格，姓名、性別、年齡、學(xué)歷、畢業(yè)學(xué)校、有無(wú)重要的社會(huì)關(guān)系。他們最感興趣的就是那最后一項(xiàng)，我發(fā)現(xiàn)“重要的社會(huì)關(guān)系”成為我求職的法寶?？墒俏艺也坏绞裁瓷鐣?huì)關(guān)系，即便有，那也不是“重要的”。我什么都有，就是缺少重要的社會(huì)關(guān)系?？磥?lái)缺少了這東西我是無(wú)法在這座城市里立足了。

晚上我回到博士樓朋友的房子里，兩個(gè)人都垂頭喪氣，無(wú)言以對(duì)，像是兩座相鄰的墳?zāi)?，在黑暗里一聲不響。從前我?duì)博士生活充滿美好的憧憬，我想他該是在圖書(shū)館里讀一本本的厚書(shū)，記筆記填卡片，然后寫(xiě)一沓沓的論文。可是他現(xiàn)在卻在一個(gè)本子上畫(huà)聯(lián)絡(luò)圖似的寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，我伸過(guò)頭去看，原來(lái)是幾個(gè)學(xué)院的著名領(lǐng)導(dǎo)的姓名、住處。他像運(yùn)籌帷幄的將軍一樣，在攻克了的堡壘上畫(huà)上紅圈，在沒(méi)有攻克的堡壘上畫(huà)上黑色的箭頭。然后他打開(kāi)上了鎖的抽屜，像個(gè)守財(cái)奴一樣數(shù)錢(qián)。干完了這些，他開(kāi)始倒在床上呼呼大睡。我沒(méi)事，把報(bào)紙翻得嘩啦啦響，可是他沒(méi)一點(diǎn)兒反應(yīng)，繼續(xù)著讓我羨慕的鼾聲。我突然感到了尿急，然后是小尖椒灼燒我的下腹。我走進(jìn)那間讓我感到痛苦又快樂(lè)的廁所，再表演一次嚇跑博士的動(dòng)作。這次由于燈光太暗，我無(wú)法從鏡子里看到自己的表情。我回到充滿鼾聲的屋子里，像尸體回到自己的墓穴里。由于我們兩個(gè)人分了他一個(gè)人的被褥，我只好在床板上鋪他的席子，蓋他的毯子。就像復(fù)活了的尸體，我突然感到身下的床板堅(jiān)硬無(wú)比，知道這樣躺著并非拋卻了世間的諸多痛苦，也無(wú)法逃離這堅(jiān)硬的床板與人生。

我決定到一家雜志社去應(yīng)聘當(dāng)記者。那是一家暢銷雜志，在市場(chǎng)上很有名氣。我是剛從報(bào)紙上看到他們的招聘廣告的。我在學(xué)校里讀的中文系，寫(xiě)文章的事是難不倒我的。我對(duì)這次機(jī)會(huì)充滿了信心，我希望它能使我走出目前的艱難處境，能使我解除拉不出屎的痛苦。

到了考試那天，我被通知到一所中學(xué)里，幾十個(gè)應(yīng)聘的人都坐在一個(gè)大教室里。然后有人來(lái)考我們。這次沒(méi)人收我們的報(bào)名費(fèi)和考試費(fèi)。雜志社的人還搬來(lái)幾箱礦泉水，看樣子他們要狠狠折騰我們一番。我以為他們會(huì)把題目印好分給我們，可是他們既沒(méi)寫(xiě)也沒(méi)印，一個(gè)四十歲左右的女人做主考。她的跟班介紹說(shuō)，這是我們雜志的副主編陳雪兒老師。我聽(tīng)到這位陳雪兒副主編的名字就想笑，她那么老，名字卻帶個(gè)“兒”字，她那么黑，名字里偏偏就有個(gè)“雪”字——這種反差不知道別的應(yīng)聘者有沒(méi)有想笑？

陳雪兒老師像幼兒園的老師一樣給我們念考試題目。她每個(gè)題念兩遍，我們很快地在紙上寫(xiě)下來(lái)。我寫(xiě)字速度比較快，筆走如飛地把題目寫(xiě)下來(lái)。我旁邊一個(gè)漂亮的女孩子偏過(guò)頭來(lái)問(wèn)我，最后一題是什么？我想，人倒是漂亮，不過(guò)就是沒(méi)腦子，這考試，不就是你死我活的競(jìng)爭(zhēng)嗎？我會(huì)說(shuō)嗎？不過(guò)我又想，這么笨的人哪里是我的對(duì)手，說(shuō)了又何妨？于是把題目告訴了她。她卻得寸進(jìn)尺地說(shuō)，這最后一個(gè)題目最難，你準(zhǔn)備怎么答呢？最后一個(gè)題目是：我們主編是著名的服裝模特兒雅麗小姐，她是許多時(shí)尚雜志的封面女郎。我們副主編是著名專欄作家陳雪兒小姐，她是許多雜志的明星作家。請(qǐng)問(wèn)，如果你是位男士，你愛(ài)哪一個(gè)？（要求：無(wú)論男士女士都必須回答。）這個(gè)題目，我一看就知道答什么。明擺著，愛(ài)美之心，人皆有之，肯定是雅麗小姐了，她總是讓男士心動(dòng)的啊，如果見(jiàn)著這么美麗的小姐都不心動(dòng)，那你還編什么時(shí)尚雜志啊。我跟這個(gè)漂亮女孩說(shuō)，愛(ài)陳雪兒吧，她有才啊，她寫(xiě)那么漂亮的文章，你不愛(ài)她就說(shuō)明你根本沒(méi)讀過(guò)時(shí)尚雜志。漂亮女孩說(shuō)，我也想這么回答，你這么一說(shuō)，我就更有理由了。我心里暗笑，你這么笨的人，能有個(gè)什么理由呢？

題目在我看來(lái)是小菜一碟。寫(xiě)兩則幽默啦，寫(xiě)一則令人悲傷的故事啦，寫(xiě)一個(gè)笑話啦，等等。我平時(shí)就愛(ài)看個(gè)什么幽默笑話的，這會(huì)兒即便是抄別人的，肚子里也裝得滿滿的，像富人的信用卡一樣，隨時(shí)都有用不完的錢(qián)。不過(guò)我想，既然是考試，當(dāng)然不好意思抄了，自己動(dòng)動(dòng)腦筋寫(xiě)幾個(gè)吧。寫(xiě)了自己一看，很得意，勝券在握的快樂(lè)，一點(diǎn)兒也不亞于廁所里的那一刻。

我交卷的時(shí)候，剩下的那些笨蛋還在那兒冥思苦想，礦泉水都快讓他們喝完了。我是第一個(gè)交卷的。我是寫(xiě)文章的快手，在大學(xué)里讀書(shū)的時(shí)候，我就憑這點(diǎn)兒在年級(jí)里出名。我把那瓶礦泉水帶出考場(chǎng)，一口氣喝了一半，然后用剩下的洗手，我的手上全是汗水。

過(guò)了幾天，我去看公布的考試結(jié)果。我初試過(guò)關(guān)了。不過(guò)我的分?jǐn)?shù)最低，被排在最后一名。我想我完了，這個(gè)城市老是跟我作對(duì)。我怎么會(huì)是最后一名呢？照這樣，面試我還能有什么作為呢？不是一上場(chǎng)就給涮了嗎？我們被召到一家招待所里，在那里等著面試。主編、副主編、主編助理、編輯部主任等等一干人在一所房子里，把初試過(guò)關(guān)的人一個(gè)個(gè)叫進(jìn)去面試。我們這些人一個(gè)個(gè)進(jìn)去，虔誠(chéng)地回答他們的問(wèn)題。我看了初試結(jié)果，頭早就木了，我對(duì)這個(gè)城市絕望了，我最后一點(diǎn)兒希望差不多也沒(méi)有了。我只是覺(jué)得這個(gè)城市在跟我作對(duì)，我回答那些題目是多么賣(mài)力，我對(duì)考試充滿了信心，沒(méi)想到才勉強(qiáng)過(guò)了初試，我還有什么希望呢？

可氣的是，那個(gè)問(wèn)我題目的女孩也考上了，名字居然排在第3個(gè)，從面試的那間房子里一出來(lái)她就喜氣洋洋地對(duì)我們說(shuō)，我考上了。我問(wèn)她，考什么題目？她說(shuō)，第一個(gè)問(wèn)題，問(wèn)我平時(shí)愛(ài)穿什么顏色的衣服？我說(shuō)是綠色，因?yàn)樗乔啻旱念伾?；第二個(gè)問(wèn)題，你喜歡哪個(gè)明星？我說(shuō)，自然是我們主編雅麗小姐啦；第三個(gè)問(wèn)題，明天你就要到雜志社上班了，你想做的第一件事是什么？我說(shuō)，告訴我的所有朋友，讓她們都來(lái)買(mǎi)我們的雜志。我笑了，都是些弱智的問(wèn)題嘛。我又對(duì)面試充滿了信心。

可是我還是忍不住對(duì)那些考官們發(fā)問(wèn)了，請(qǐng)問(wèn)諸位老師，我初試為什么只得了個(gè)最后一名？

一個(gè)被介紹是編輯部主任的男人發(fā)話了，他說(shuō)，我來(lái)告訴你，你犯了兩個(gè)要命的錯(cuò)誤。第一個(gè)，你該愛(ài)我們的陳雪兒女士。我急眼了，為什么？那個(gè)人并不理會(huì)我的急眼，慢慢悠悠地說(shuō)，我也是個(gè)男人，我也知道應(yīng)該愛(ài)一個(gè)美女，不過(guò)你不會(huì)說(shuō)假話，你能干什么？

編輯部主任得意地看其他的考官，他們都笑，包括主編雅麗小姐和副主編陳雪兒老師。然后他又對(duì)我說(shuō)，第二個(gè)錯(cuò)誤，你是最先交卷的，我們的題目不那么簡(jiǎn)單的，用的時(shí)間越長(zhǎng)給的分?jǐn)?shù)就會(huì)越高。

我說(shuō)，那我寫(xiě)的文章呢？編輯部主任拿過(guò)一份答卷說(shuō)，我跟你讀一個(gè)別人寫(xiě)的：

國(guó)王要招一個(gè)最勇敢的人做女婿，于是招來(lái)全國(guó)的年輕人，讓他們從一個(gè)養(yǎng)滿了鱷魚(yú)的池子里游過(guò)去，沒(méi)有一個(gè)人敢下水，有個(gè)年輕人噗的一聲跳下水，拼命地往池子那邊游，等他上了岸，國(guó)王說(shuō)，你是最勇敢的人，你為什么有那么大的勇氣？那個(gè)年輕人并沒(méi)有回國(guó)王的問(wèn)話，卻怒氣沖沖地望著那群在池子邊的人說(shuō)，剛才是哪個(gè)混蛋把我推下去的？

我氣呼呼地說(shuō)，這是抄的。

編輯部主任說(shuō)，對(duì)啊，你為什么不抄？

我感到肚子里的小尖椒又開(kāi)始灼燒我的胃、小腸、大腸，它們幸災(zāi)樂(lè)禍地在嘲笑我。它們像一群頑皮的兒童，鬧哄哄地?cái)D在我的腸道里邊，它們哈哈大樂(lè)。我一急就想上廁所，上了廁所卻什么也拉不下來(lái)，只有疼痛。現(xiàn)在我望著編輯部主任和其他的人，尷尬萬(wàn)分地說(shuō)，對(duì)不起，我想上個(gè)廁所。我急不可耐地沖出門(mén)，沖進(jìn)廁所。我蹲在便池上，又開(kāi)始齜牙咧嘴。小尖椒對(duì)我肚腹是那么留戀，縱然我使出萬(wàn)分的力氣，它們還是賴在里邊不出來(lái)，它們把我折騰夠了，我又帶著火燒火燎般的疼痛去繼續(xù)那該死的考試。

編輯部主任說(shuō)，只給你出一個(gè)題目。他說(shuō)著拿來(lái)一個(gè)花瓶，里邊插著一枝花，枯萎了的花，我弄不清那是玫瑰還是月季?？瓷先セú宓锰茫瑳](méi)有了花朵，只有干枯的花枝。編輯部主任說(shuō)，給你15分鐘時(shí)間，用這枯枝為題寫(xiě)一篇文章，長(zhǎng)短不限，我知道你是個(gè)快手，你是第一個(gè)交卷的。

我一邊忍受著小尖椒們帶給我的痛苦，一邊聽(tīng)考官給我出題。我想我這樣下去是什么希望也沒(méi)有了，我本想就此罷休，回到那可愛(ài)的博士樓，回到那間可愛(ài)的廁所里去。只有那才是能解除我痛苦的地方，我已經(jīng)愛(ài)上那個(gè)地方了。

我忍受著疼痛來(lái)完成編輯部主任給我出的題目。我如坐針氈，本想抄一段現(xiàn)成的文章了事，可是該死的小尖椒，弄得我沒(méi)法去挖掘自己寶貴的記憶。我只能信手涂抹一篇。我寫(xiě)道：

你見(jiàn)過(guò)枯萎的花枝嗎？歲月抹去了她的鮮艷，就像漂亮的雅麗小姐，她最終會(huì)被歲月抹去臉上的容顏，歲月就這樣讓一朵鮮艷的玫瑰變成了丑陋難看的枯枝。

從前，在我的生活中充滿了憧憬，可是那些該死的校長(zhǎng)和局長(zhǎng)，他們不讓我笑，不讓我為美麗的憧憬而笑，他們喜歡嚴(yán)肅，他們喜歡那些美麗的枯枝，他們喜歡小尖椒對(duì)腸胃的灼燒，他們喜歡在廁所里的齜牙咧嘴……

我覺(jué)得自己這會(huì)兒又回到了那個(gè)博士樓，走進(jìn)了那間廁所，在一面骯臟的鏡子里看自己扭曲的面孔——

就這樣，一朵枯萎的花會(huì)帶給他們快樂(lè)，枯萎的花枝帶給你的是快樂(lè)的芳香。誰(shuí)能阻止你快樂(lè)呢，誰(shuí)能阻止你愛(ài)一枝枯萎的丑陋的花枝呢？如果你見(jiàn)到我們的陳雪兒老師，你會(huì)知道什么叫枯枝的，她是那種曾經(jīng)有過(guò)鮮艷的花朵，現(xiàn)在她的臉上布滿了高級(jí)化妝品也掩蓋不了的丑陋。盡管她是那么有才氣，可是她還是枯枝，她讓我們想到曾經(jīng)有過(guò)的歲月不再來(lái)，雅麗小姐為之自豪的美麗將會(huì)一去不復(fù)返。

我的小尖椒們終于把我折騰夠了，我在紙上胡說(shuō)八道，我在胡說(shuō)八道中得到了解脫，我慢慢變得舒暢起來(lái)，我寫(xiě)到——

朋友，當(dāng)你看到一枝枯萎的玫瑰，你會(huì)有那么多懷想，你會(huì)懷想那些時(shí)光，令人高興的或者是令人喪氣的，你在鏡子前看到自己日漸衰老的容顏，你開(kāi)口一笑，做出齜牙咧嘴的表情，你嚇壞了一個(gè)博士，你走在城市的灰塵中，你覺(jué)得自己的痛苦也是自己的快樂(lè)，你覺(jué)得枯枝也是最美麗的花朵，你把它投進(jìn)冬天的爐子，你的一切都結(jié)束了，你將得到解脫，就像你在鏡子里看到的表情。

我暢快地?cái)[擺頭，把我早晨剛整理過(guò)的長(zhǎng)發(fā)都給弄得凌亂不堪了。我夸張地喘了一口長(zhǎng)氣，然后把我的答卷遞給我親愛(ài)的考官們。我走出門(mén)，像一個(gè)醉酒的人，在白晝的亮光中暈暈乎乎。門(mén)外的陽(yáng)光刷地照過(guò)來(lái)，像一個(gè)耳光清脆地打在我的臉上，我清醒了。感覺(jué)到小尖椒又開(kāi)始活動(dòng)起來(lái)，折騰我的大腸和它的出口，那里像煙囪一樣，火辣辣地向外冒著一股一股的疼痛。

只剩下了我一個(gè)人，那些沒(méi)考上的垂頭喪氣地走了，那些考上了的歡天喜地地走了。只有我，站在招待所門(mén)外的院子里，希望能找一個(gè)骯臟的露天廁所。

一個(gè)雜志社的人出來(lái)，朝我招手?？纪炅嗽囘€傻呆呆地站在這里，既不想自己是不是考上了，也不想考不上又怎么辦，卻是在尋找一個(gè)露天廁所——我想自己這樣子真他媽的混蛋。我朝那個(gè)人跑過(guò)去，他說(shuō)，你考上了，明天可以來(lái)上班了。

你瞧，現(xiàn)在我不用吃小尖椒下饅頭了。我騎著一輛屬于自己的自行車，不用去擠公共汽車了。我在這個(gè)城市里有了一點(diǎn)兒可以棲居的地方了，不用睡在博士樓里堅(jiān)硬的木板上了。不過(guò)我上廁所時(shí)，還是會(huì)齜牙咧嘴，這仿佛成了一種樂(lè)趣，我每天都想在廁所里玩味一番。我寄了一本我們的雜志給我從前的局長(zhǎng)和校長(zhǎng)，封面上是我們的主編雅麗小姐，她現(xiàn)在正朝他們甜甜地笑呢。我想，看著她的笑臉，他們會(huì)把自己的笑臉像門(mén)一樣關(guān)起來(lái)。

創(chuàng)作談：

幾年前，在某個(gè)創(chuàng)作研討會(huì)上，談到我的創(chuàng)作，我說(shuō)出了兩個(gè)詞：“破碎”和“游離”。這是我對(duì)當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)狀的理解，也是對(duì)自己創(chuàng)作思想的總結(jié)。

我們生活的時(shí)代，是充滿了“破碎感”的。在一個(gè)經(jīng)濟(jì)高度繁榮的時(shí)代，人們每天面對(duì)炫目的場(chǎng)景，面對(duì)科學(xué)技術(shù)的加速進(jìn)步，物質(zhì)的豐富使我們的視野紛繁復(fù)雜。一瞬間，我們的現(xiàn)實(shí)世界和精神世界都遭受了巨大的沖擊。我們只能面對(duì)這種破碎。

我們的個(gè)體精神是破碎的。在信息發(fā)達(dá)的時(shí)代，我們耳邊充斥著喧囂。這種喧囂不可阻擋，令我們惶惑而恐懼。偌大的世界，可能容不下一張安靜的書(shū)桌。我們可以傾聽(tīng)外部世界雜亂的喧擾，卻無(wú)法聽(tīng)到自己片刻的心跳。

人與人之間的關(guān)系是破碎的。今天，在一個(gè)擁擠的大都市里，林立的高樓鳥(niǎo)巢般裝載著無(wú)數(shù)家庭。但是這些隔離的區(qū)域，往往缺少傳統(tǒng)社會(huì)那樣悠閑而富有人情味的交流。雞犬之聲相聞，老死不相往來(lái)，以往我們以為說(shuō)的是封閉的農(nóng)業(yè)社會(huì)，現(xiàn)代的城市卻恰恰展現(xiàn)了這種現(xiàn)實(shí)。

因此，現(xiàn)代社會(huì)里文學(xué)這種東西越來(lái)越被邊緣化，變成了“小小的個(gè)人的聲音”（多麗絲·萊辛語(yǔ)）。這小小的個(gè)人的聲音，與歷史的宏大并非是協(xié)調(diào)的。往往它是不和諧的聲響。這種不和諧，意味著“破碎”是它的常態(tài)。

作為一個(gè)作家，在這樣一個(gè)時(shí)代保持一點(diǎn)“小小的個(gè)人的聲音”，對(duì)我來(lái)說(shuō)，最好的用語(yǔ)是“破碎”。破碎狀態(tài)意味著我不會(huì)去在意宏大敘事，意味著我將更關(guān)心我們小小個(gè)體的存在狀態(tài)和價(jià)值，也意味著我更愿意做一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)里的瑣碎寫(xiě)作者：片言只語(yǔ)的寫(xiě)作，跨文體的寫(xiě)作，各種與歷史和現(xiàn)實(shí)抗拒的寫(xiě)作。

利益群體對(duì)話語(yǔ)的壟斷，必然令更多的作家游離于主流之外，這些游離于主流之外的作家會(huì)像那些走在大地上的游吟詩(shī)人一樣，發(fā)出他們小小的個(gè)人的聲音。這種聲音可能是非主流的，也可能是不和諧的，但這種小小的個(gè)人的聲音，正是人類生存和發(fā)展所必須保留的，是文學(xué)最正常的形態(tài)，也是文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的歷史性抗拒。

責(zé)任編輯：馬小鹽