他曾是傳奇之上的傳奇。

如今，他提著羅漢果和冬蟲夏草，在街市揀選魚蝦豬骨，仿佛隨處可見的平凡阿伯，偶爾憑興趣接戲客串。

但，無論是20歲時(shí)在電影里以一敵百，還是60歲到街市買菜，姜大衛(wèi)就是姜大衛(wèi)——千萬觀眾心中永遠(yuǎn)的俠，大隱隱于市，卻熠熠生輝。

坐在他面前的我，只感覺時(shí)光簌簌，就這樣從姜大衛(wèi)身上流淌開來?？諝庵泻孟駳柚§F，穿過去就是舊日榮光。而眼前的人，依然流光溢彩。

俠之大者

40年前，這個(gè)耀目的男人還是一個(gè)少年，演過許多俠客，因?yàn)椤秷?bào)仇》拿到第一個(gè)亞洲影帝……

但問起這些，他卻溫柔地笑笑，說：忘了，要回去看看。聞?wù)卟挥尚募逼饋恚骸啊队蝹b兒》都不記得了嗎？有人說看過之后會(huì)永遠(yuǎn)記得姜大衛(wèi)的笑容呢?！?/p>

“是嗎？”他笑起來，“我不記得了?！毙θ輩s活脫脫就是當(dāng)年銀幕里的游俠兒——這是姜大衛(wèi)第一部擔(dān)正主角的電影，由香港四大才子之一的倪匡為其量身打造劇本，武俠宗師張徹掌鏡。電影里的姜大衛(wèi)是個(gè)巧笑盈盈、會(huì)說很多俏皮話的少年，初入江湖就被老謀深算的奸人所騙，最終為了自證而戰(zhàn)死。盡管是一出悲劇，卻在當(dāng)年大受歡迎，令觀眾記住了這個(gè)笑容燦如驕陽的少年。

但他自己卻覺得《游俠兒》不夠成熟：“角色來講，我比較喜歡《新獨(dú)臂刀》，后來的民初片《報(bào)仇》也還可以。還有《保鏢》，現(xiàn)在看也沒有過時(shí)，演的是一個(gè)真正的俠客?！?/p>

說起他喜歡的武俠世界，姜大衛(wèi)神采飛揚(yáng)，手一揮仿佛已經(jīng)揚(yáng)鞭在手，即刻可以策馬絕塵?！爱?dāng)年的《九陰真經(jīng)》我很喜歡，很武俠，李仁港拍得很特別。現(xiàn)在徐克的《智取威虎山》，是另外一種俠，他給我的感覺是用回了一些以前的東西，所以我們都可以接受?？赡苁俏覀兝狭?，現(xiàn)在的新派武俠片，感覺跟我們是脫節(jié)的。”

姜大衛(wèi)熱愛“俠”。有段時(shí)間他和古龍私交特別好，每天在一起喝酒?！昂攘司疲炷系乇笔裁炊剂?。”憶起當(dāng)年，他的神情好像已經(jīng)回去。云出月，花弄影，浪子一對(duì)，千年一醉。真正的金風(fēng)玉露一相逢。

古龍?jiān)?jīng)最想姜大衛(wèi)演“阿飛”這個(gè)角色，這也是姜大衛(wèi)最喜歡的古龍人物，兩人一致覺得阿飛就是姜大衛(wèi)——可惜最終并沒有演成?！八芟矚g我?！苯笮l(wèi)說。這幾乎是一個(gè)眾所周知的事實(shí)。摯愛美人的古龍，又怎么能缺了這些當(dāng)世最耀眼的男人們呢？

巧合的是，古龍創(chuàng)作的巔峰時(shí)期，也正是張徹電影大受歡迎之際。那些年，銀幕上最流行的便是兄弟情義，張徹電影中的男人和古龍筆下的男人一樣，常常一見面就成為生死之交。“沒有人能夠證實(shí)，以前到底是不是都這樣，女人三步不出閨門，男人在外面喝酒……”姜大衛(wèi)說，“但我們?cè)陔娪爸行枰阑寺?，加重兄弟情。我想現(xiàn)在的觀眾也喜歡，不分男女?！?/p>

金庸筆下的“俠之大者為國(guó)為民”，到了姜大衛(wèi)這里就變得簡(jiǎn)單純粹很多——“俠是有能力，有目標(biāo)，不為回報(bào)去做好事。以前的俠客是有功夫有能力，在江湖中做好事，現(xiàn)在的俠義是有錢有能力，在社會(huì)中做好事?！?/p>

這種俠義精神，一直最為姜大衛(wèi)看重。他時(shí)時(shí)說自己是老派人，可以接受的都是老派的事情。只可惜那些俠義，而今已經(jīng)越來越少，無論是電影，還是生活。姜大衛(wèi)滿懷憧憬地說：“俠是完美的。”隨即又笑：“現(xiàn)實(shí)中做俠，會(huì)被人說是傻子！”

黃金時(shí)代

姜大衛(wèi)最新的電影，是賀歲片《澳門風(fēng)云2》。他飾演一個(gè)已經(jīng)退休的賭客，當(dāng)年曾和好友周潤(rùn)發(fā)并肩作戰(zhàn)，現(xiàn)在只享受生活關(guān)注慈善。電影中，他聰明狡黠風(fēng)趣幽默，和周潤(rùn)發(fā)、余文樂一起奮戰(zhàn)也是身手利落，風(fēng)采依然。

作為王晶內(nèi)地票房最高電影《澳門風(fēng)云》的續(xù)集，《澳門風(fēng)云2》也懷著香港電影人的希望和野心，電影橋段緊湊、笑料密集，盡顯娛樂觀眾的誠(chéng)意。姜大衛(wèi)亦希望這部電影票房好，身為香港電影傳奇人物，他也想知道，香港電影應(yīng)該何去何從。

近年來，隨著大批香港電影人的北上，港產(chǎn)片沉淪已久，處境近乎當(dāng)年的臺(tái)灣和日本電影。從東方好萊塢的盛世景況到如今的凄涼慘淡，沒有人可以對(duì)此無動(dòng)于衷。作為親身經(jīng)歷過最輝煌時(shí)代的巨星，姜大衛(wèi)的心境，更無法用寥寥文字形容。他一連用了三個(gè)悲：悲情、悲慘、悲傷——悲情的電影市道，悲慘的電影市場(chǎng)，悲傷的電影人。

姜大衛(wèi)當(dāng)年初入行，做的是武師?！爱?dāng)時(shí)已經(jīng)知道自己好喜歡這一行，所以從那時(shí)候開始就一直在學(xué)，偷偷地學(xué)。從前的武俠片，挨打的人都不配合，會(huì)躲得很開，所以功夫戲都很不好看?！彼f，“直到1966年，在《圣保羅號(hào)炮艇》中做龍虎武師，那時(shí)候才有外國(guó)的武術(shù)指導(dǎo)，在開拍前訓(xùn)練香港的武師，告訴大家怎樣作反應(yīng)、怎樣打好看、怎樣電影不穿幫、怎樣跳彈簧床、怎樣鋪紙皮箱……都是外國(guó)人在教。從那之后，香港才開始有武術(shù)指導(dǎo)，又在這些基礎(chǔ)上生出萬般變化。到最后，香港武術(shù)指導(dǎo)聞名世界，反過來輪到好萊塢跟香港學(xué)。”

這段塵封歷史，由親歷者姜大衛(wèi)娓娓道來，更是生動(dòng)。他描述過的，就是他曾經(jīng)親歷的，黃金年代的開始。其中的努力汗水辛苦心酸，到最后都變作香港電影的驕傲。

他笑言自己當(dāng)時(shí)有點(diǎn)小聰明，“一邊拍戲一邊學(xué)，一邊往電影里加?xùn)|西，把我讀過的金庸、倪匡，武俠小說的動(dòng)作戲都加進(jìn)去，書里面的招式怎樣變化，我就怎樣去做，這樣就與眾不同，好看很多”。姜大衛(wèi)一邊講故事，一邊出手示范。他曾跟隨劉家良師父學(xué)過洪拳，招式力道，不只是電影功夫。

也就是這樣的用心和努力，終于令他以一個(gè)跳樓的動(dòng)作得到張徹導(dǎo)演的注意，由替身做到配角，又逐漸做到主角，最終大紅大紫?！拔易叩侥睦锶ザ加腥苏J(rèn)識(shí)我，去美國(guó)，黑人都看我們的電影，印度人都看我們的電影！”香港電影曾經(jīng)的耀眼繁華，同樣寫在姜大衛(wèi)的傳奇里。

下圖：年輕時(shí)的姜大衛(wèi)

說起當(dāng)年的“邵氏”，姜大衛(wèi)又笑：“我是在邵氏長(zhǎng)大的，離開邵氏到現(xiàn)在已經(jīng)幾十年，可我感覺還是在邵氏。我只有一個(gè)老板，就是邵逸夫。我拍過很多導(dǎo)演的戲，但我也只有一個(gè)導(dǎo)演，就是我的師父張徹?！薄澳阏f我懷念不懷念邵氏呢？”講完這些，他反問道。神情中帶著孩子式的得意，好像又回到40年前，還是那個(gè)在邵氏后山快樂跑馬的少年。

大隱于市

即使人生重來，姜大衛(wèi)說，他依舊會(huì)再入這一行?！爸灰请娪斑@一行，任何事都可以，導(dǎo)演、演員、攝影，甚至場(chǎng)工。我只會(huì)這一行，而這一行又太多姿多彩，每天都不一樣?！闭f這番話的時(shí)候，他的眼睛里帶著新人的光彩和熱情，“到現(xiàn)在，我都還有這種新鮮感，每去拍一部新戲，都像是一個(gè)新人，去到哪里我都跟別人說：我是一個(gè)新人，請(qǐng)多關(guān)照。因?yàn)槊總€(gè)角色都是新的，都有新的感覺?！?/p>

（左）《新獨(dú)臂刀》姜大衛(wèi)、狄龍、張徹

如果可以穿越時(shí)光，姜大衛(wèi)說他愿意回到民國(guó)?！拔一孟氩坏綆装倌昵?、幾千年前是什么樣子，但民國(guó)卻可以想象——亂世里，一個(gè)俠士。像桃花源的傳奇。那種俠士背著一柄劍，在山頂吹風(fēng)，在草原大漠縱馬的浪漫，現(xiàn)代是沒有的?！?/p>

但眼下，他已經(jīng)過起了理想中的生活。“我這個(gè)人是沒什么要求，一直都覺得日子不錯(cuò)，現(xiàn)在更是很輕松，歲月易過?！彼硎芎图胰嗽谝黄?、經(jīng)常和女兒見見面，偶爾可以含飴弄孫的生活。有好戲就拍，有好角色就演。最重要的是，他仍舊是戲里面不可替代的那一個(gè)，他演的角色，并不是人人都可以擔(dān)當(dāng)。

從傳奇大俠到大隱于市，采訪這樣的明星，最怕問及從大紅到遲暮的心境，難免尷尬，難免得罪。難得姜大衛(wèi)卻毫不介意，反而直言講了很多。“我心態(tài)上很平常，因?yàn)樵谶@一行這么多年，看得太多了，即使最紅的時(shí)候，已經(jīng)提醒過自己?！彼Φ溃耙?yàn)樘t，我也曾經(jīng)沉迷過一段時(shí)間，過去之后才發(fā)覺當(dāng)年其實(shí)是昏了。不過幸好沒有得罪任何人。我自己一家人都是做這一行，從小到大往來人群也都是這一行的人，起起伏伏見得太多，一早已經(jīng)想明白這些事。”到了40歲，他反而覺得，有生之年還能拍戲，還有人認(rèn)識(shí)，有觀眾覺得他演得好，就已經(jīng)足夠了。

今年已經(jīng)68歲的他，可能不太知道，在年輕人里，自己仍然有非常多的擁躉。把網(wǎng)上所見的溢美之詞告訴他：“帥呀！”“手好看呀！”“吹笛動(dòng)作優(yōu)雅，吹得好好！”他只笑說：“是嗎，我沒學(xué)過，那個(gè)是做戲來的?！笨墒茄劬?，卻流露出熠熠的神彩。

訪談結(jié)束，這位亞洲影帝還要去買菜。笑問他，會(huì)不會(huì)因?yàn)槟闶墙笮l(wèi)，連買菜都會(huì)便宜點(diǎn)？他仍是溫文地笑：“是嗎？不會(huì)的！”

云淡風(fēng)輕的儒雅魅力，談笑之間偶爾流露的俏皮，這就是姜大衛(wèi)，一個(gè)大隱于市的俠客，經(jīng)歷過紅塵萬丈，也過得了平淡生活。銀幕上，一人千面，銀幕下，你一見，便不會(huì)忘記。

（馮雨師、阿呆民提供圖片）

姜大衛(wèi)1947年6月29日生于上海，父親嚴(yán)化，母親紅薇，皆為著名電影人。幼年隨家人移居香港，童年曾為童星，少年時(shí)再入行，為龍虎武師，后被張徹賞識(shí)，開始做演員。第一部擔(dān)正主角的《游俠兒》（1970）大受歡迎，隨后演出的《報(bào)仇》獲得亞洲影帝。代表作有《保鏢》（1969）、《游俠兒》（1970）、《報(bào)仇》（1970）、《新獨(dú)臂刀》（1971）、《刺馬》（1973）、《九陰真經(jīng)》（1993）等。還曾執(zhí)導(dǎo)《怪人怪事》（1974）、《貓頭鷹》（1981）等電影，后者被譽(yù)為無厘頭喜劇始祖。哥哥秦沛，弟弟爾冬升，皆大有所成。