林奕華

與美術(shù)指導(dǎo)蔡佩玲談到金馬獎(jiǎng)影后陳湘琪的得獎(jiǎng)電影《回光奏鳴曲》“票房很糟”?！皯?yīng)該就這一兩天了”，她說的，是一部電影消失在電影院的命運(yùn)，聽起來，卻更像一個(gè)生命即將斷氣。但，一部離開觀眾視線的電影，和一個(gè)沒有呼吸的人，意義上不是一樣嗎？

在看《回光》時(shí)我就不能停止地想，它的導(dǎo)演，不可能不知道去拍一部上天下海豪華3D諜戰(zhàn)愛情災(zāi)難動(dòng)作大片，會(huì)把更多觀眾吸引入場吧。不要告訴我是沒有錢——今天誰都知道，口頭支票開得漂亮的電影投資計(jì)劃，就有不知電影為何物的人把千萬到上億的錢“押”下去。電影作為生意，針對(duì)票房是建立在觀眾的集體需要、其實(shí)也是集體欠缺而產(chǎn)生的補(bǔ)償心理上，所謂的娛樂，當(dāng)然依靠導(dǎo)演有多懂得把眾生的欲望（即得不到的東西）玩弄于股掌之中。從這角度來看，觀眾就是自愿被催眠的人。說是把電影院當(dāng)床，把銀幕上一切當(dāng)夢。其實(shí)，連夢都是被打造好后塞到自己的意識(shí)里。人，不過是罐頭。也就難怪電影會(huì)由夢的分析變成夢的工廠。

好夢由來最易醒，醒了，留下滿腔惆悵，那番感覺，不是甜，是甘。帶點(diǎn)苦澀，卻教人對(duì)感受恢復(fù)靈敏度。理論上，電影這種夢境，本來有著“先是投入， 然后抽離”的魔法，繼而給做夢的人在醒來后更有力量。這種力量，來自夢中發(fā)生的似非而是、似是而非。人在漩渦中身不由己，忽然時(shí)間到了，眼睛張開，莫名其妙的同時(shí)，面前是朦朧的一線天。因?yàn)?， 夢境雖然是抽象畫，可是和我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中面對(duì)藝術(shù)不同，它，使人越“看不懂”便越想看懂，因?yàn)?，那張畫就是自己?/p>

與被催眠的被動(dòng)比起來——“將觀眾喚醒，希望他們通過夢來了解自己是誰，了解身在何處，了解一個(gè)人到一群人為何存在，又為何迷惘”，這確實(shí)主動(dòng)太多。為把這主動(dòng)性交還給觀眾而付出的電影導(dǎo)演、演員、制作人和團(tuán)隊(duì)，除了值得尊敬，也常常令人心疼——他們的美好意愿，往往被閉上眼睛卻相信自己目光如炬的“大眾”形容為“無聊”，“不知在拍什么”，然后一口咬定“沒有娛樂性就不是電影”。

我甚至不認(rèn)為《回光奏鳴曲》刻意曲高和寡。是的，陳湘琪不是“大女明星”，她身上穿的不是玲瓏浮突的旗袍，她吃的是面包，吃時(shí)彎腰駝背，不是儀態(tài)萬千。她走的路再崎嶇都是“平地”，沒有又長又窄的樓梯，襯托一個(gè)女人踩在高跟鞋上、把行走鋼索表演成如履平地。一樣是以女人的孤獨(dú)處境當(dāng)主題，它只是不去意淫一個(gè)平凡中年女人的生之欲。但它沒有畏縮于欲望能把一個(gè)平凡中年女人一步步帶進(jìn)fantasy里去，探戈，青年男性的肉體……只是，要去面對(duì)fantasy的卑微，如同面對(duì)卑微的自己，無不需要勇氣。

Empowerment有很多種，化妝品是其一。電影的商品化，就是把銀幕當(dāng)鏡，導(dǎo)演是化妝品柜臺(tái)的化妝師，不斷給顧客的靈魂上顏色、加線條、畫深度，再在顧客耳邊溫馨提示：“喏，這不就年輕了？漂亮了？像Audrey Hepburn了？”卻一定不會(huì)直截了當(dāng)?shù)卣f：“更有自信了？”或血淋淋地說：“騙到自己了？因?yàn)轵_到人了？”但連靈魂也是面譜，戴著它過一生的人，就是以虛假為追求。

《回光奏鳴曲》和一干不會(huì)被時(shí)間淘汰的電影一樣，它以誠實(shí)的影像，點(diǎn)出誠實(shí)不一定令人愉悅快樂，卻能給人找到自我，找到尊嚴(yán)。就如片中的中年女人，做面膜，擦胭脂，涂口紅，連串“沖喜”，卻在一盤冷水淋下來時(shí)，意義蕩然無存：被女兒拒絕的殘酷事實(shí)，不是任何母親承受得了?？墒?，冷水洗走了人工的美容，它也喚醒一個(gè)人的自主：人妻、人母都是角色，過度依賴角色的保險(xiǎn)絲，難道一個(gè)女人就不能因?yàn)樗且粋€(gè)人而發(fā)亮、發(fā)熱？

可以，但首要踏出獨(dú)立一步，而獨(dú)立，要勇氣?，F(xiàn)實(shí)中，誰不需要勇氣？無奈，需要勇氣的人更多投向電影催眠師，而不是相信：做夢有時(shí)，夢醒有時(shí)。