周衡

元豐三年（1080）正月初一，正值“士庶自早互相慶賀”、“百官皆冠冕朝服”（孟元老《東京夢(mèng)華錄》卷六）之時(shí)，蘇軾卻出汴京而遠(yuǎn)赴黃州。此去黃州，至元豐七年四月方量移汝州。正如蘇軾《答李端叔書(shū)》所云：“謫居無(wú)事，默自觀省，回視三十年以來(lái)所為，多其病者。足下所見(jiàn)皆故我，非新我也?！秉S州四年，是蘇軾生命史中最具蛻變性質(zhì)的歲月。這種從“故我”向“新我”的生命蛻變，我們可以從蘇軾《前赤壁賦》中得到印證，也可以從《臨江仙·夜歸臨皋》一詞中窺得一二。

夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來(lái)仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門(mén)都不應(yīng)，倚杖聽(tīng)江聲。長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)？夜闌風(fēng)靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄余生。

詞從蘇軾夜飲起首：“夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來(lái)仿佛三更?！背蹩创斯?jié)，蘇軾夜飲東坡，扶醉而歸，似顯瀟灑縱逸。其實(shí)不然。先從“東坡”看起，蘇軾逸事大凡與“東坡”關(guān)聯(lián)，往往有一種暢快灑脫之氣，如“東坡肉”、“東坡肘”、“東坡帽”之類(lèi)，然這些符號(hào)僅是對(duì)蘇軾黃州之后精神氣度的概括，其與地理概念的“東坡”有本義和引申義的區(qū)別。蘇軾貶官至黃州，其官銜為檢校水部員外郎黃州團(tuán)練副使。水部員外郎向來(lái)是閑官冷曹，故蘇軾《初到黃州》云：“逐客不妨員外置，詩(shī)人例作水曹郎?！倍K軾雖為黃州團(tuán)練副使，但身份卻是“本州安置，不得簽書(shū)公事”，蘇軾不過(guò)是圈養(yǎng)于黃州之罪人，其薪俸之低可以想見(jiàn)。蘇軾作于元豐三年的《答秦太虛書(shū)》云：“初到黃，廩入既絕，人口不少，私甚憂之，但痛自節(jié)儉，日用不得過(guò)百五十。每月朔，便取四千五百錢(qián)，斷為三十塊，掛屋梁上，平旦，用畫(huà)叉挑取一塊，即藏去叉，仍以大竹筒別貯用不盡者，以待賓客。”瑣屑間有一種難言之酸楚。為解營(yíng)生之困，故有東坡之耕，蘇軾《東坡八首并序》記云：“余至黃州二年，日以困匱，故人馬正卿哀余乏食，為余郡中請(qǐng)故營(yíng)地?cái)?shù)十畝，使得躬耕其中?！庇帧杜c章子厚二首》：“仆居?xùn)|坡，作陂種稻，有田五十畝，身耕妻蠶，聊以卒歲?！笨梢?jiàn)此時(shí)的東坡見(jiàn)證的不是蘇軾的曠達(dá)瀟灑，而是落拓困苦。想蘇軾本“奮厲有當(dāng)世志”（蘇轍《亡兄子瞻墓志銘》），甫過(guò)四十的蘇軾身處壯歲，本應(yīng)馳騁廟堂，指點(diǎn)江山，然今蝸居荒城，困于僻地。蘇軾此時(shí)曾作《方山子傳》一文，中云：“余謫居于黃，過(guò)岐亭，適見(jiàn)焉。曰：‘嗚呼，此吾故人陳慥季常也。何為而在此？方山子亦矍然，問(wèn)余所以至此者。余告之故。俯而不答，仰而笑?！眱蓚€(gè)胸懷壯志的英雄文人不相逢于朝堂都市，而邂逅于貶地，其“俯而不答”是為遭際而悲，其“仰而笑”是為遭際而倔強(qiáng)，憤激痛楚之氣流溢其間。想蘇軾東坡耕作之余，夜飲之間，念及功業(yè)幻滅，人生落寞，自生無(wú)以排遣之悶氣，酒也就成為此刻蘇軾唯一可作消解的救贖之物，因此“醒復(fù)醉”三字里隱藏的不是一個(gè)放縱的蘇軾，而是一個(gè)苦悶的蘇軾。

夜飲漸久，酒甕已空，“歸來(lái)仿佛三更”，此句語(yǔ)義平直，然意蘊(yùn)深沉?！胺路鹑?，即蘇軾對(duì)于此刻的時(shí)間處于一種模糊狀態(tài)，這種模糊是來(lái)自酒意的迷茫，更是來(lái)自刻意的忽略。時(shí)間，向來(lái)是中國(guó)文人關(guān)注的重點(diǎn)，而眾多優(yōu)秀文人的時(shí)間意識(shí)中無(wú)不隱藏著文人對(duì)功名的焦慮，如孔子云：“君子疾沒(méi)世而名不稱(chēng)焉?！比缜疲骸袄先饺狡鋵⒅临?，恐修名之不立。”凡心懷功業(yè)夢(mèng)想的文人，其時(shí)間意識(shí)比心性平庸者來(lái)得深刻強(qiáng)烈，因?yàn)樾男云接拐呋蛟S可以接受人生空來(lái)而空去，或能接受平凡地度過(guò)此生而不會(huì)有太強(qiáng)烈的焦慮心。蘇軾不是心性平庸者，但為何會(huì)對(duì)時(shí)間模糊地處理，甚至有種對(duì)時(shí)間無(wú)所謂的態(tài)度？若此刻蘇軾身在朝廷，深夜之中，他須心念明日上書(shū)封事、朝廷議對(duì)。杜甫《春宿左省》：“明朝有封事，數(shù)問(wèn)夜如何?！庇止糯娜肆璩可铣嵦幷d《明皇雜錄》記云：“五鼓初起，列火滿門(mén)，將欲趨朝，軒蓋如市?！蔽骞?，相當(dāng)于五更。若蘇軾居于廟堂，或不會(huì)出現(xiàn)“歸來(lái)仿佛三更”的行為。而此刻蘇軾能如此，就在于其身為貶官，且“不得簽書(shū)公事”，明日不必面見(jiàn)君王，明日亦不必忙于簡(jiǎn)牘，故可以“醒復(fù)醉”至于“三更”。但從蘇軾心理來(lái)看，蘇軾未必就能樂(lè)于如此生活，因?yàn)檫@種生活是以喪失其政治夢(mèng)想和功業(yè)成就為代價(jià)的。因此，《臨江仙》一詞開(kāi)篇看似平易，其中卻深藏著蘇軾苦悶憤激的心理狀態(tài)。從藝術(shù)性來(lái)看，此句妙在草蛇灰線，癯而實(shí)腴。一首好詩(shī)，用句流行話說(shuō)，就是“給你一些，不給你一些”。蛇行過(guò)草叢，蛇已不見(jiàn)，然蛇跡猶存。文學(xué)就是如此，作者之意猶如蛇之真身，閱讀者可以順著作者在字里行間留下的痕跡，一點(diǎn)點(diǎn)去去忖度去考證，最后去建立作者可能之本意，甚至把握其真實(shí)意圖。

蘇軾筆端至此，似乎其飲酒之真心已展現(xiàn)出來(lái)，若筆勢(shì)接著從自身寫(xiě)起，或有說(shuō)破之虞，因此筆鋒一轉(zhuǎn)，寫(xiě)道：“家童鼻息已雷鳴。敲門(mén)都不應(yīng)，倚杖聽(tīng)江聲。”蘇軾圍繞“家童鼻息”，先用“雷鳴”來(lái)潤(rùn)色，再用“敲門(mén)都不應(yīng)”來(lái)烘托，以見(jiàn)家童睡眠之酣。那么詞人為什么要引入家童形象呢？從藝術(shù)處理角度來(lái)看，蘇軾以對(duì)照原則來(lái)展現(xiàn)成人世界和兒童世界的差異，以兒童之無(wú)憂無(wú)慮和自身之苦悶憤激相對(duì)而出。這種對(duì)照方式，在蘇軾文學(xué)中時(shí)有出現(xiàn)，如元豐七年所作的《滿庭芳》云：“坐見(jiàn)黃州再閏，兒童盡、楚語(yǔ)吳歌?！碧K軾貶謫黃州自是有千般痛苦，但兒童卻早就習(xí)慣了黃州生活，甚至能夠“楚語(yǔ)吳歌”。同樣，兒童與成人的對(duì)照在其他文人作品中也時(shí)常出現(xiàn)，如歐陽(yáng)修《秋聲賦》，這邊歐陽(yáng)修在感慨“草木無(wú)情，有時(shí)飄零?！賾n感其心，萬(wàn)事勞其形”時(shí)，“童子莫對(duì)，垂頭而睡”。又如明遺民杜濬《樓雨》：“兒童生故晚，正誦美新文?！痹?shī)人為明代之亡而悲，為眼前“鼓鼙喧絕徼，部落擁將軍”而恨，但兒童卻“正誦美新文”。蘇軾此句再?gòu)奈幕嵌葋?lái)看，這種對(duì)照其實(shí)極其類(lèi)似禪宗公案，蘇軾沉于個(gè)人功業(yè)得失的痛苦時(shí)，突然一個(gè)家童心無(wú)掛礙、一念清凈的狀態(tài)給詩(shī)人提供了一個(gè)頓悟的機(jī)緣。家童鼻息就仿佛禪宗所謂的“平常心是道”，饑則即飯，困則即眠，無(wú)須為眼前榮辱貴賤塵染清凈之心，自然會(huì)擺脫妄念和痛苦。蘇軾也確實(shí)把握住了這個(gè)契機(jī)，他“倚杖聽(tīng)江聲”。此五字極具有畫(huà)境，蒼茫暮色之間，清泠月色之下，詞人身影蕭瑟，倚仗獨(dú)立，腳下江水波蕩，詞人聽(tīng)到的也許不僅僅是江水之聲，更有從人生深處幻化而出的種種聲響，有曾經(jīng)的青年意氣之聲，有曾經(jīng)的烏臺(tái)詩(shī)案之聲，有此時(shí)的東坡困頓之聲，種種幻想，悲歡離合，無(wú)不雜然投來(lái)，激蕩在蘇軾耳邊心中，也刺激和引導(dǎo)蘇軾思考困境，甚至生出跳出困境的念頭。此句從創(chuàng)作角度看，詞人以極具有畫(huà)面感的景語(yǔ)作結(jié)，為讀者提供了無(wú)盡的想象空間，也從虛實(shí)相生的原則中給了作品更開(kāi)闊的意境。

詞下片一開(kāi)始，就進(jìn)入一種禪宗式直指人心的叩問(wèn)：“長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)？”《景德傳燈錄》卷十曾載趙州從諗一段故事：“僧問(wèn)：‘如何是學(xué)人自己？師（從諗）曰：‘吃粥了也未？曰：‘吃粥了也。師曰：‘洗缽去。其僧忽然省悟?！边@個(gè)公案，周裕鍇先生《百僧一案》解得好：“粥是一種粘性的流質(zhì)食品，洗缽就是要洗去粘著的物質(zhì)，簡(jiǎn)言之，洗缽就是‘解粘，而解粘就是解除執(zhí)著。也就是說(shuō)，學(xué)人要找回迷失的自我，就得通脫無(wú)礙，隨緣任性。”同樣，蘇軾也面臨“解粘”，為什么家童可以鼻息雷鳴，而我卻苦悶難脫呢？為什么我總是痛苦于自身的不自由呢？為什么我無(wú)法像那家童一樣自由地生存呢？細(xì)細(xì)看蘇軾此句，蘇軾在問(wèn)中也尋找到了答案，就是“何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)”。蘇軾認(rèn)為，人生萬(wàn)般痛苦皆因我們還無(wú)法忘卻營(yíng)營(yíng)，若一切功名妄念、利祿營(yíng)茍皆能忘卻，自然可以按本真去行動(dòng)。同時(shí)，讀者也可以發(fā)現(xiàn)，蘇軾在問(wèn)中開(kāi)始平靜他的心境，因?yàn)樗摹伴L(zhǎng)恨”正是源自他還不能放棄自己的功名夢(mèng)想，因此，只有從本質(zhì)上勘破，才能得到心靈解脫。蘇軾這一念頭一出，萬(wàn)念盡滅，心神通達(dá)，故出現(xiàn)“夜闌風(fēng)靜縠紋平”。夜色闌珊，暮意漸退，仿佛前面就是黎明，仿佛蘇軾往前走一步就是生命的曙光，風(fēng)漸漸靜下，江上的波濤也漸漸平下，就仿佛縐紗一般輕輕飄動(dòng)，再也聽(tīng)不到蕭瑟風(fēng)聲水聲。

隨著風(fēng)靜水平，蘇軾曾經(jīng)苦悶憤激的心靈也漸漸止泊下來(lái)，仿佛此時(shí)，蘇軾真正領(lǐng)悟了家童鼻息的禪意，也真正領(lǐng)悟了營(yíng)營(yíng)與自由之間的二難。接下來(lái)，就該走出領(lǐng)悟后的那一步，詞人會(huì)選擇什么呢？認(rèn)同功名追求而接受人生的不自由，還是放棄營(yíng)營(yíng)而去追求人生的自由？這一選擇的結(jié)果就藏在《臨江仙》一詞的結(jié)尾：“小舟從此逝，江海寄余生?！薄靶≈邸痹诖藭r(shí)不再是一個(gè)具體的小船，而是來(lái)自莊子的“壑舟”，此話語(yǔ)指稱(chēng)的是生命，“逝”不是死去，而是賈誼《吊屈原文》中所說(shuō)的“鳳漂漂其高逝兮，固自引而遠(yuǎn)去”，即遠(yuǎn)離世俗功名，逍遙于自然長(zhǎng)河。可見(jiàn)，詞人最后一步走向的不是功名，而是自由。

通觀蘇軾《臨江仙》一詞，蘇軾以一種內(nèi)省的方式來(lái)告別過(guò)去的政治痛苦，從而完成從“舊我”到“新我”的蛻變。而這種蛻變從這首詞的標(biāo)題——“夜歸臨皋”也能看到。蘇軾元豐三年二月初到達(dá)黃州，寓居定惠院。此時(shí)的蘇軾尚未從烏臺(tái)詩(shī)案的驚恐中擺脫出來(lái)，也沒(méi)有從無(wú)罪遭貶的打擊中走出，黃州定慧院時(shí)期的蘇軾形象在其詞《卜算子·黃州定慧院寓居作》中得到鮮明體現(xiàn)：“缺月掛疏桐，漏斷人初靜。時(shí)見(jiàn)幽人獨(dú)往來(lái)，縹緲孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無(wú)人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。”蘇軾猶如那清寒月色中寂寥的孤鴻，心緒不定，前景迷茫。而在《寓居定惠院之東雜花滿山有海棠一株土人不知貴也》一詩(shī)中，蘇軾又化身為一株不為人重的海棠，感嘆“天涯流落俱可念，為飲一樽歌此曲。明朝酒醒還獨(dú)來(lái)，雪落紛紛哪忍觸”。元豐三年五月，蘇軾遷居臨皋亭，親人在旁，生計(jì)穩(wěn)定，加之臨皋景色怡人，蘇軾漸漸從當(dāng)初貶謫的痛苦中蘇醒過(guò)來(lái)。其《臨皋閑題》寫(xiě)道：“臨皋亭下八十?dāng)?shù)步，便是大江，其半是峨眉雪水，吾飲食沐浴皆取焉，何必歸鄉(xiāng)哉。江山風(fēng)月，本無(wú)常主，閑者便是主人?！闭沁@種清醒的心境，才讓蘇軾有余裕去思考人生方向，也作新的調(diào)整。因此，黃州時(shí)期，從定慧院到臨皋亭，這是蘇軾走過(guò)的一條心靈遷徙路線，它們見(jiàn)證了蘇軾人生觀念的轉(zhuǎn)變。而《臨江仙·夜歸臨皋》則是這種轉(zhuǎn)變的微觀呈現(xiàn)，或者說(shuō)是蘇軾在尋求轉(zhuǎn)變時(shí)的一場(chǎng)心靈頓悟。從此之后，蘇軾才逐漸具有“蘇東坡”這一雅號(hào)的風(fēng)度。

（作者單位：江蘇大學(xué)文法學(xué)院）