⊙盧 慧 章 剛［南京工業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院， 南京 210009］

點亮黑暗中的歷史壁龕
——《身著獅皮》解讀

⊙盧 慧 章 剛［南京工業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院， 南京 210009］

邁克爾·翁達杰的小說《身著獅皮》以編史元小說的形式講述了一群非盎格魯—凱爾特或法蘭西血統(tǒng)的加拿大移民建設(shè)多倫多的故事，呈現(xiàn)了一段處于“黑暗”之中非官方的移民的歷史。

移民 歷史書寫 邊緣化

上世紀(jì)70年代，后現(xiàn)代主義潮流開始波及加拿大，其表現(xiàn)形式卻帶有明顯的加拿大特色。由于自身文化歷史的特殊原因，加拿大缺少“地域中心和民族統(tǒng)一的概念”①?！斑吘墶备拍畛闪思幽么蠛蟋F(xiàn)代主義的一個顯著特征。“中心”受到挑戰(zhàn)，或者說“中心”和“邊緣”的界線受到挑戰(zhàn)。在文學(xué)中，加拿大后現(xiàn)代主義作家們對體裁的界限也持同樣的懷疑。作為加拿大后現(xiàn)代主義文學(xué)的代表人物，邁克爾·翁達杰“最關(guān)注體裁之間的界限”，并且“走出了我們傳統(tǒng)的文學(xué)體裁的藩籬，闖進了歷史和傳記甚至自傳的領(lǐng)域”②。翁達杰因其混血血統(tǒng)和移民身份，表現(xiàn)出更多的對于身份和歷史定位等問題的興趣。1987年，翁達杰出版了《身著獅皮》一書，這是一部以加拿大歷史為背景的小說。小說延續(xù)了作者在前幾部作品中表現(xiàn)出的重述歷史嘗試中的虛構(gòu)手法，將外來者和邊緣人物置于小說的中心位置，以編史元小說的形式呈現(xiàn)了一段處于歷史“黑暗”壁龕中的被官方排除在外的移民的歷史。

《身著獅皮》仍舊是一部形式支離破碎的作品。在前言部分作者就告訴讀者這是一個拼湊起來的故事，講故事的人“不斷地想起故事中許多已被淡忘的枝枝節(jié)節(jié)……有時會省略一些情節(jié)”③。小說沒有傳統(tǒng)意義上的主人公，取而代之的是一個貫穿始終的人物——帕特里克和來自芬蘭、馬其頓和意大利等不同國家和地區(qū)的移民。帕特里克雖然出生在加拿大，但他來自荒蠻落后的林區(qū)，他的父親是個“害羞的人”，即使在伐木工人當(dāng)中，他也感到自己是個外來者。20世紀(jì)20年代，大量的移民涌入多倫多，成為這個城市的真正建造者，帕特里克也在這個時候來到了多倫多，加入到尋找失蹤的百萬富翁安布羅斯·斯莫爾的隊伍中。在尋找斯莫爾的過程中帕特里克認(rèn)識了斯莫爾的情婦克拉克和她的朋友艾麗斯。在與克拉克的短暫情感結(jié)束之后，帕特里克重新找了一份工作：在哈里斯設(shè)計的通往安大略湖底的隧道里做爆破工，在那里他再次遇到了艾麗斯。艾麗斯的革命理論和實踐對帕特里克產(chǎn)生了影響，讓他逐漸意識到“自己的生活不再是一個單獨的故事，而是一幅壁畫的一部分”④。艾麗斯的死促進了帕特里克激進的變化，最終使他真正認(rèn)識到自己的力量，決心“身披獅皮”，承擔(dān)起故事中自己的責(zé)任。

邁克爾·翁達杰在《身著獅皮》中描寫了邊緣性和這種邊緣性通過命名和語言所表現(xiàn)出的力量。小說中的移民都是身處城市空間邊緣的外來者。作者精心設(shè)計了小說的場景，以黑暗的空間來比喻移民所處的邊緣位置。小說中移民工作和生活的場景大部分都處在黑暗中。小說的第一章里描寫的伐木工人，他們在夜幕下灰色的樹林里干活，在黑暗中的湖面上滑冰，沒有人清楚這些人從哪里來，“冬天過去就意味著河水變成藍(lán)色，意味著這些人消失不見”⑤；午夜的“布洛爾大街高架橋”看上去好像空無一人，實際上總有三四十人在上夜班；挖掘安大略湖底隧道的工人們在微弱的光線下干活，“每個人都裹在一團蒸汽里，看不清臉”⑥。翁達杰著意刻畫的一個人物——尼古拉斯·特默爾科夫是一個來自馬其頓的“獨行客”，每天的工作就是把繩子系在腰間，從橋上吊下去，檢查鉚釘、閥門、承重的托盤和水泥凝固的情況。無論白天黑夜，工作對他來說都沒有關(guān)系。工作時他是一個隱士，沒人能看到他，“即使在檔案照片上也很難找到他”⑦。這些處于城市邊緣空間的移民，為實現(xiàn)他人的夢想，在困苦危險的環(huán)境下不停地勞作，卻沒有被官方“正統(tǒng)”歷史照亮，而是湮沒在歷史壁龕的黑暗之中。布洛爾大街高架橋在建設(shè)過程中從各個角度拍攝的照片有四千多張，卻沒有一張是真正建造高架橋的工人的照片。拍攝安大略湖底隧道時，攝影師用三角架、玻璃感光板和電燈來營造開放的遠(yuǎn)景效果。照片上只有“工頭的白色襯衫，有涂抹在準(zhǔn)備炸掉的巖石上的白色堿液，其他的都是工作和黑暗，土灰色的臉”⑧。邁克爾·翁達杰在談及《身著獅皮》的創(chuàng)作時，說道：“我可以告訴你，建造布洛爾大街高架橋用了多少桶沙，因為這是多倫多的歷史，而建造了這座該死的橋的工人卻無人提及。他們不是歷史！”⑨修建高架橋、湖底隧道和濾水廠等城市基礎(chǔ)建設(shè)的工人和死亡人數(shù)不該是工程竣工后一個可有可無的備注，或者市政長官哈里斯口中輕描淡寫的一句“無史可查”，而應(yīng)該是歷史聚光燈真正照亮的部分。

小說中帕特里克在河谷圖書館找到的文章和圖表描述了高架橋建設(shè)過程中所有關(guān)于土壤、木料、水泥的重量細(xì)節(jié)，唯獨沒有關(guān)于真正建造高架橋的工人的資料。而以英國殖民者后裔哈里斯為代表的當(dāng)權(quán)者卻“把自己的名字印在建造的高架橋和其他具有紀(jì)念意義的建造物上，抹去了移民在多倫多存在的痕跡”⑩。官方的歷史是用文獻和照片記載的有用于現(xiàn)在掌權(quán)者的人的歷史。歷史文本作為權(quán)力參與話語運作的結(jié)果，無疑會暴露出權(quán)力在篩選、記錄過程中的作用。文學(xué)文本對于歷史文本的介入同樣賦予了作家以改寫歷史文本的權(quán)力：“當(dāng)作家的目光看著別處的時候，他們就會改變。情節(jié)之外是一片漆黑，但是當(dāng)然地球上的其他地方會有白晝。每個人物都有自己的時區(qū)，自己的燈。”?這種權(quán)力使得作家能夠在歷史“真實”沒有真正排除歷史可能性的地方，采取小說的敘事手法，進行文學(xué)話語的虛構(gòu)，在文學(xué)語境中重新審視并且瓦解以強勢權(quán)力話語為特征的傳統(tǒng)歷史的權(quán)威性和一統(tǒng)性，最終以虛構(gòu)的真實彌補歷史文本的片面。歷史可以是，也應(yīng)該是“小寫的”“復(fù)數(shù)的”歷史。翁達杰充分認(rèn)識并且運用了這種權(quán)力。小說中作者明確地指出：

官方歷史和新聞故事每天包圍著我們，但是藝術(shù)事件讓我們知道得太遲了，它們就像漂流瓶里的信一樣懶洋洋地前進。只有最好的藝術(shù)才能整理雜亂無章的事件。只有最好的藝術(shù)才能重新調(diào)整混亂，不僅表明混亂，而且表明它即將成為的秩序。?

只有藝術(shù)才能在“混亂，顛倒的事件”中建立秩序，這個秩序就是文學(xué)文本的創(chuàng)作。只有當(dāng)文學(xué)文本介入歷史書寫時，才能展現(xiàn)出歷史的各種可能面目。

在歷史語境下進行文學(xué)虛構(gòu)，最重要的主題是命名。要給這些被邊緣化的移民命名，首先要給予他們話語權(quán)。官方歷史的宏大敘事就是通過權(quán)力話語實現(xiàn)的，移民卻因為被剝奪了話語權(quán)而處于社會文化的邊緣位置。《身著獅皮》中的移民大部分都是無名無姓的。小說開始時的小男孩沒有姓名，當(dāng)他給昆蟲取各種虛構(gòu)的、美麗的名字時，作者給了他一個姓名：帕特里克·劉易斯。修建“布洛爾大街高架橋”的工人幾乎都無名無姓，只是“錘子，鉆機和火焰的延伸”?。制革廠的工人們雖然有自己的名字，但仍然沒有自我命名的能力。“職業(yè)介紹所的人給他們都取了英文名字：理查·約翰遜，尼克·帕克，他們記住這些陌生的外國音節(jié)，就像記住一個數(shù)字”?。尼古拉斯·特默爾科夫雖然是小說中少數(shù)幾個有名有姓的移民之一，但他對自己的個性從來沒有過任何固定的概念，“他從未意識到自己經(jīng)常受到別人的注視……他腦中沒有一幅自己的畫像”?。來自不同的國家，又不會說英語，移民們很少交流，彼此缺乏信任：“他對自己和這些說著另一種語言的陌生人都不夠信任，不能跨上前去，加入他們”?。英語是個可怕的障礙，但卻是這個城市里唯一“權(quán)威的”語言，如果在公共場合使用除了英語以外的任何語言，都會被監(jiān)禁。對于尼古拉斯來說，這門新語言比他在空中所做的一切工作都困難得多，他“熱愛自己的新語言”?，并且癡迷于學(xué)習(xí)它，因為“不學(xué)會那種語言，就會束手無策”?。有著盎格魯—凱爾特血統(tǒng)的，從荒蠻林區(qū)來的“移民”帕特里克也像意大利人和希臘人一樣，對著英國的工頭默不作聲。帕特里克一直把自己與別人隔絕開來，隱瞞自己的真實姓名，從來不與別人交談，直到再次遇見艾麗斯。在艾麗斯的啟發(fā)下，帕特里克開始邁出融入生活在他周圍的移民的第一步：學(xué)習(xí)了馬其頓語中的幾個單詞。他不再只是沉默或者對著自己說話，即便是用為數(shù)不多的幾個詞與人交談也讓帕特里克感到心情愉快。語言如同黑暗中的一絲光線，照亮了處于黑暗中的人和故事。

對艾麗斯過去的好奇讓帕特里克再一次成了“搜尋者”，一個對過去無言的歷史的搜尋者。當(dāng)他把艾麗斯女兒漢娜擁有的一些線索的碎片拼湊起來時，他“發(fā)現(xiàn)了相互之間的關(guān)系，發(fā)現(xiàn)了所有這一切是如何受到某種他們不得而知的力量的安排”?。對艾麗斯過去的搜索，讓他了解了加拿大的歷史和被官方正統(tǒng)歷史湮滅的工人的斗爭。將支離破碎的歷史串起來，帕特里克突然意識到自己如同照片中的第三個人，正在注視著一段歷史、一些歷史黑暗壁龕中的畫面，而這些畫面從未被正統(tǒng)歷史照亮過。他是一個旁觀者，一根折射他人故事的棱柱，“一個凝視著自己國家的黑暗的搜尋者”?。他發(fā)現(xiàn)事物，搜索事物，并且開始表現(xiàn)出自己的力量來影響其他人。在帕特里克的感染下，“從不回憶過去”的尼古拉斯·特默爾科夫開始猶豫了，沉浸在回憶的快樂之中：

這對他是一種新的感覺。這就是歷史的含義。他像一支點燃的火把來到這個國家，他向前走時吞進空氣，發(fā)出光亮。能量從他身上傾瀉而出……帕特里克的禮物，那支射進過去的箭，讓他看見了自己心中的財富，看見他是如何被縫入歷史的?，F(xiàn)在他要開始講故事了。?

帕特里克與尼古拉斯關(guān)于高架橋和艾麗斯的交談如同在黑暗里點燃的一盞燈，讓這個之前對自己一直沒有什么概念，心中沒有自己形象的馬其頓移民，看到了自己在歷史壁龕中的畫像和位置。這個發(fā)現(xiàn)讓尼古拉斯感到驚奇和快樂，并且決心開始講故事。毋庸置疑，他和他的故事勢必會照亮其他周圍的人。

講述自己和他人的故事從某種意義上來說，就是一種書寫。邁克爾·翁達杰在小說《身著獅皮》中想要表現(xiàn)的就是這種書寫的力量。這種力量，不只是屬于像他這樣的小說家或者歷史學(xué)家的，也屬于那些普通人，那些被邊緣化的小人物。這種力量將重新教會我們?nèi)绾伍喿x歷史和小說，從不同角度看待中心和邊緣，按不同的意圖區(qū)別真實與虛構(gòu)。那些邊緣人物，那些存在于歷史壁龕黑暗部分的小人物，都有改變中心觀點的力量。

艾麗斯的死讓帕特里克不甘心只作為一個旁觀者。從歷史無邊黑暗中走出來的帕特里克為自己找到了一個角色：艾麗斯未盡事業(yè)的繼承人。艾麗斯是一個激進的革命者，主張摧毀權(quán)力，希望通過自己的努力喚醒民眾，帶來驚雷。艾麗斯是小說中通過自我命名找到自我的移民典型。在從橋上跌落下來被尼古拉斯救了的那一刻，艾麗斯脫下修女袍，為自己取了艾麗斯這個名字（她的救命恩人尼古拉斯的鸚鵡的名字）。這時艾麗斯對自己的重新命名意味著擺脫過去，獲得新生。艾麗斯在卡托（小說中秘密組織工會運動的革命者）被害后繼承了他的事業(yè)，并以自己的行動感染和號召著她周圍的人：她和她的同伴在哈里斯的水利工地秘密表演戲劇。戲劇的主人公具有人們熟悉的移民形象，她備受權(quán)威的凌辱和欺壓，由于沉默、語言的匱乏和無法言表的不公正待遇而顯得十分孱弱無助。覺醒了的帕特里克決心走到歷史舞臺的中心，與一直處于歷史光照之下的當(dāng)權(quán)者正面交鋒：他帶著炸彈從黑暗的隧道潛入了燈火通明的水廠中心。在哈里斯的辦公室，帕特里克給哈里斯講述了艾麗斯的故事。與之前縱火焚燒馬斯科卡旅館不同，帕特里克似乎更進一步理解了艾麗斯“只要驚雷”的含義。暴力和犧牲并不能解決被邊緣化、被排斥的問題，反而差點讓帕特里克又一次陷入無法與人交流的沉默當(dāng)中。在兩人的交流過程中，帕特里克放棄了炸毀水廠的計劃，哈里斯則意識到城市的發(fā)展一直都依賴移民的辛苦工作，壓制和排擠移民只會導(dǎo)致進一步的暴力反抗。對話和暴力其實只是一步之遙，但是結(jié)果卻大相徑庭。正如艾麗斯雖然繼承了卡托的事業(yè)，但是卻不贊成以流血犧牲的方式爭取中心位置。帕特里克也受到艾麗斯的影響，但選擇了一條更加光明理性的方式。小說的結(jié)尾，帕特里克帶著艾麗斯的女兒漢娜在一輪月亮和六個星星的天空下，朝著黎明的馬拉卡拉出發(fā)，開始了新的生活。小說中雖然大部分情節(jié)都發(fā)生在黑暗當(dāng)中，但“又總是滲透著某種光的痕跡”?。一直處于黑暗歷史壁龕中的人們已經(jīng)不甘于被漠視，被邊緣化，開始行動起來尋找光明。

邁克爾·翁達杰的小說《身著獅皮》利用文學(xué)文本對歷史文本的介入，在以歷史史料為創(chuàng)作素材的基礎(chǔ)上，充分發(fā)揮文學(xué)話語虛構(gòu)的力量，講述了加拿大歷史上一段移民建設(shè)多倫多城市的歷史。這些被邊緣化的人是歷史壁龕中從來未被正統(tǒng)歷史聚光燈照亮的部分，湮沒在黑暗之中。這些邊緣人物，無論是移民還是作家都具有改變中心，點亮黑暗的力量。《身著獅皮》所表現(xiàn)的正是這種力量。

① 馬歇爾·麥克盧漢：《介乎二者的加拿大》，見大衛(wèi)·斯坦斯主編：《加拿大的想象，一種文學(xué)文化的范圍》，哈佛大學(xué)出版社1972年版，第226頁。

② 琳達·哈欽：《加拿大后現(xiàn)代主義——加拿大現(xiàn)代英國小說研究》，趙伐等譯，重慶出版社1994年版，第114頁。

③④⑤⑥⑦⑧??????????? 邁克爾·翁達杰：《身著獅皮》，姚媛譯，譯林出版社第2003版，前言，第139頁，第6頁，第106頁，第31頁，第106頁，第138頁，第140頁，第24頁，第127頁，第39頁，第19頁，第39頁，第42頁，第139頁，第152頁，第144頁。

⑨ Barbara Tumer，In the Skin of Michael Ondaatje:Giving Voice of a Social Conscience，Quill and Quire，1987.p21.

⑩ MitaBanerjee，TheChutneyfication ofHistory：Salman Rushdie，MichaelOndaatje，BharatiMukherjeeand the Postcolonial Debate，Betz-Druck，2002.p111.

? Martha Butterfield，The One Lighted Room，Canadian Literature，No.119，1998.p16.

作 者：盧慧，碩士，南京工業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院講師，研究方向：美加文學(xué)；章剛，碩士，南京工業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院講師，研究方向：應(yīng)用語言學(xué)。

編 輯：康慧 E-mail:kanghuixx@sina.com