⊙姚 婧［蘇州大學(xué)文學(xué)院， 江蘇 蘇州 215000］

情感的疾病化書(shū)寫(xiě)
——解讀《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》

⊙姚 婧［蘇州大學(xué)文學(xué)院， 江蘇 蘇州 215000］

《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》是加西亞·馬爾克斯繼《百年孤獨(dú)》之后的又一部力作，小說(shuō)通過(guò)千姿百態(tài)的愛(ài)情來(lái)追問(wèn)愛(ài)情和生命的真諦。通過(guò)各式各樣愛(ài)情形態(tài)的塑造，馬爾克斯對(duì)情感及人性進(jìn)行了具有靈魂性的剖析。作者將愛(ài)情故事放置到霍亂、戰(zhàn)爭(zhēng)、偏見(jiàn)橫行的社會(huì)背景之中，對(duì)情感進(jìn)行疾病化的書(shū)寫(xiě)，揭露了情感與疾病間神奇而復(fù)雜的關(guān)系，以此展示出愛(ài)情背后強(qiáng)烈的抗?fàn)幮院途薮蟮娜诵粤α?。本文試圖對(duì)小說(shuō)中情感的疾病化書(shū)寫(xiě)加以分析，以便更深入地理解作者的人文理想與關(guān)懷。

加西亞·馬爾克斯 情感 疾病 書(shū)寫(xiě)

推介語(yǔ)

論文別具只眼，從“情感的疾病化書(shū)寫(xiě)”的角度切入《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》的文本世界，通過(guò)文本細(xì)讀，闡釋了小說(shuō)中情感與疾病之間復(fù)雜而神秘的隱喻關(guān)系，把小說(shuō)中的“愛(ài)情”與“疾病”引向了更深層次的“情感”“人性”領(lǐng)域，挖掘出《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》為《百年孤獨(dú)》的悲劇性結(jié)尾提出的想象性解決方法，即對(duì)真正的愛(ài)與幸福的追求。論文立意新穎，頗多新見(jiàn)，顯示了作者較為扎實(shí)的閱讀、理解與解析的文本細(xì)讀的功底，而對(duì)蘇珊·桑塔格《疾病的隱喻》、?？隆动偘d與文明》等理論的運(yùn)用，也進(jìn)一步強(qiáng)化了論述的力量，提升了闡釋的深度。

——————季進(jìn)（江蘇大學(xué)文學(xué)院教授）

2014年4月18日，一代文壇巨匠加西亞·馬爾克斯（Gabriel Garciá Márquez）因病離世。作為20世紀(jì)最有影響力的作家之一，他獲得了世界各地讀者的敬仰，也給后世留下了不朽的精神財(cái)富，其最著名的代表作便是《百年孤獨(dú)》（One Hundred Years of Solitude）和《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》（Love in the time of Cholera，以下簡(jiǎn)稱(chēng)《霍》），他更是憑借《百年孤獨(dú)》于1982年當(dāng)之無(wú)愧地獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。《霍》則出版于1986年，是他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后的第一部作品，一部不遜色于《百年孤獨(dú)》的大作。但由于馬爾克斯本人與中國(guó)的各種淵源，其中文版圖書(shū)直到2012年8月27日才正式授權(quán)發(fā)布。如果說(shuō)《百年孤獨(dú)》是一座矗立在魔幻現(xiàn)實(shí)主義中的豐碑，那么到《霍》，魔幻已經(jīng)收斂了不少，魔幻的情節(jié)緩緩回歸到現(xiàn)實(shí)的世俗之中。小說(shuō)敘寫(xiě)了一段長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的桑榆之戀，近乎涵蓋了世間各種愛(ài)情景象，刻骨銘心，感人至深，追問(wèn)愛(ài)的真諦，觸及靈魂，在藝術(shù)上達(dá)到了一個(gè)全新的境界。同時(shí)，也謹(jǐn)以此文來(lái)向偉大的馬爾克斯致敬，表達(dá)筆者最深切的緬懷！

在馬爾克斯的眾多小說(shuō)中，男女情愛(ài)幾乎是無(wú)法擺脫的主題。愛(ài)情是太神奇的東西，為什么在人類(lèi)的種種感情中，唯有這一種感情形式似乎最受人們青睞？馬爾克斯說(shuō)：“我以為是感情這東西的認(rèn)同，感情是人類(lèi)最重要的情愫。”①而這種認(rèn)同在男女情愛(ài)中表現(xiàn)得尤為明顯。比起親情和友情，只有愛(ài)情能在沒(méi)有血緣、沒(méi)有相同的興趣和經(jīng)歷的情況下，甚至在兩人有真正交流之前就可能產(chǎn)生，而且被愛(ài)情襲擊的感覺(jué)比什么都強(qiáng)烈，比任何感情都能直擊心臟。因此愛(ài)情是表達(dá)情感認(rèn)同的最佳選擇。和《百年孤獨(dú)》一樣，《霍》的內(nèi)容同樣是具有極大包容力的，世間各種愛(ài)情的形式幾乎都被收容進(jìn)來(lái)，年輕的、衰老的、專(zhuān)一的、出軌的、精神的、肉體的等等，讓人嘆為觀止。值得注意的是，為了表現(xiàn)在特定歷史環(huán)境中被排斥的男女之情，作者對(duì)情感進(jìn)行了疾病化的書(shū)寫(xiě)。

自然災(zāi)害，尤其是“瘟疫”，在馬爾克斯的作品中得到了顯著的體現(xiàn)，“他對(duì)大自然的這些捉弄念念不忘”②。瘟疫在他的小說(shuō)中得到反復(fù)刻畫(huà)，只是形式有所不同。有的直接表現(xiàn)為具體的生理上的疾病，如霍亂；有的則表現(xiàn)為具有瘟疫性質(zhì)的抽象概念，如戰(zhàn)爭(zhēng)、愛(ài)情與孤獨(dú)，或者幾者兼而有之。《霍》中，“霍亂”的涵義紛繁，其與“愛(ài)情”更是有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。曾有記者問(wèn)過(guò)馬爾克斯哪個(gè)死因更好，他如此回答：“愛(ài)情挺好，但不要死于艾滋病……艾滋病與霍亂和其他瘟疫不同，后者無(wú)法控制，無(wú)法判斷，就是足不出戶，這些瘟疫也能找上門(mén)來(lái)?！雹圩髡叩幕卮鹬芯痛嬖谥撤N隱喻。當(dāng)我們?cè)噲D以具體和抽象來(lái)描繪瘟疫與愛(ài)情時(shí)，就不可避免地使用了對(duì)兩者的隱喻。

與波伏娃（Simon de Beauvoir）齊名的美國(guó)著名文化評(píng)論家、作家蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）在其著作《疾病的隱喻》（Illness as Metaphor）中對(duì)疾病的隱喻（主要是結(jié)核病和癌癥的隱喻）進(jìn)行探討，雖然作者指明這部作品旨在通過(guò)闡釋隱喻從而將疾病從隱喻的枷鎖中解脫出來(lái)，但若結(jié)合該部小說(shuō)，馬爾克斯還是更多地利用了疾病的隱喻性質(zhì)，雖然目的不甚相同，但其中很多對(duì)疾病隱喻的闡發(fā)還是給我們帶來(lái)很多啟發(fā)?！痘簟分猩婕暗幕魜y和結(jié)核病其實(shí)是具有相當(dāng)多共性的，以至于我們?cè)诖丝梢院雎詢烧咴诳茖W(xué)概念上的差異。它們都是在“一個(gè)醫(yī)學(xué)假定自己能夠包治百病的時(shí)代里出現(xiàn)的一種被認(rèn)為難以治愈、神秘莫測(cè)的疾病——即一種人們?nèi)狈α私獾募膊　雹?，瘟疫幾乎等于死亡，生產(chǎn)力的水平和醫(yī)學(xué)的發(fā)展尚未使人們的生命有足夠的能力與之抗衡，瘟疫就成為“一個(gè)毫無(wú)意義、令人反感的事件,被普遍認(rèn)為是死亡同義語(yǔ)的那種疾病”⑤，是自然對(duì)生命的某種不可挽回的劫掠。這種情況下，愛(ài)情也變得“遲緩而艱難，常常被不祥的預(yù)兆干擾，生命對(duì)她們來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直沒(méi)完沒(méi)了”⑥。當(dāng)人們被生理上的痛楚折磨時(shí)，往往無(wú)力也無(wú)心開(kāi)出精神上的花朵，然而小說(shuō)要描寫(xiě)的就是這樣一種稀有的生命之花，以此作為對(duì)象征苦難與死亡的疾病的精神性反抗。小說(shuō)描寫(xiě)了浪漫的愛(ài)情，這些愛(ài)情隨時(shí)面臨著疾病、戰(zhàn)爭(zhēng)、偏見(jiàn)的威脅，但同時(shí)，那些能夠浸潤(rùn)在這種情感爆發(fā)中的人們也獲得了面對(duì)這種種威脅的勇氣。為了堅(jiān)持對(duì)費(fèi)爾明娜信仰般的愛(ài)戀，阿里薩在等待的53年時(shí)光里獨(dú)自守護(hù)著情感的孤獨(dú)領(lǐng)域，并積極對(duì)抗著衰老與死亡，只因堅(jiān)信兩人終將結(jié)合的那一天的到來(lái)。在戰(zhàn)爭(zhēng)與疾病充斥、人們心靈無(wú)所歸依的年代，愛(ài)情是一根救命的浮木，讓人不至于沉溺。它能給人一種直面疾病、戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡與孤獨(dú)的勇敢，是人們對(duì)抗時(shí)代大孤獨(dú)與死亡的良藥，霍亂時(shí)期的愛(ài)情極度地彰顯了情感對(duì)疾病以及生命本身對(duì)死亡的優(yōu)勢(shì)。

愛(ài)情要在霍亂的侵襲下生存無(wú)疑是不幸的，然而在霍亂的侵襲下仍然保有愛(ài)情卻是三生有幸的。小說(shuō)中愛(ài)情的特殊性正在于它們是發(fā)生在“霍亂時(shí)期的愛(ài)情”?；魜y是整個(gè)故事發(fā)生的一個(gè)宏大背景，在小說(shuō)中，它不僅僅是醫(yī)學(xué)疾病的名稱(chēng)，也包含了戰(zhàn)爭(zhēng)、孤獨(dú)甚至死亡等許多消極涵義，這些都是拉丁美洲及其人民曾面臨的歷史現(xiàn)實(shí)，它們席卷過(guò)拉美，是拉美確實(shí)罹患過(guò)的災(zāi)難。烏爾比諾醫(yī)生從童年起就目睹并且親歷了霍亂帶來(lái)的痛苦——同是醫(yī)生的父親因感染霍亂而喪命。待長(zhǎng)大后學(xué)成歸國(guó)，他的思鄉(xiāng)之情卻處處碰壁，“大海如死灰一般，一座座古老的侯爵府幾乎被淹沒(méi)在不斷增多的乞丐之中，露天的污水溝散發(fā)出死亡的味道……他覺(jué)得一切比他走的時(shí)候更渺小，更破敗，更蕭條……從港口到他家這段漫長(zhǎng)的路上，在總督區(qū)的中心地帶，他沒(méi)有碰到任何對(duì)得起他的思鄉(xiāng)之情的東西?！保ǖ?21頁(yè)）還有阿里薩進(jìn)行第一次河上旅行時(shí)，他看見(jiàn)河上漂浮著尸體，然而沒(méi)人知道，他們到底是霍亂還是戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品……這些都是霍亂和瘟疫般的戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的后果。描寫(xiě)這樣極度惡劣的歷史環(huán)境下的愛(ài)情，作者巧妙地將看似極度沖突與對(duì)立的兩者在敘述中統(tǒng)一了起來(lái)。

桑塔格認(rèn)為：“結(jié)核病人是一個(gè)被熱情‘消耗’的人，熱情銷(xiāo)蝕了他的身體?！雹吣切≌f(shuō)中的霍亂同樣可以看成是一種熱情病——因熱情過(guò)盛引起的疾病。特蘭西多·阿里薩（阿里薩的母親）常說(shuō)：“我兒子唯一得過(guò)的病就是霍亂。”（第250頁(yè)）在這位母親的記憶產(chǎn)生混亂之前，她就已經(jīng)把霍亂和因愛(ài)而生的相思病混為一談了。遭遇愛(ài)情的人就如同患上霍亂般備受煎熬，無(wú)可救藥。年輕的阿里薩愛(ài)上費(fèi)爾明娜后，“他腹瀉、吐綠水，暈頭轉(zhuǎn)向，還常常突然暈厥……唯一確切的感覺(jué)就是迫切希望自己死掉?！保ǖ?9頁(yè)）而等到年老后，當(dāng)阿里薩獲得費(fèi)爾明娜的許可來(lái)見(jiàn)她時(shí)，他再次表現(xiàn)出了在他的司機(jī)看來(lái)可能是霍亂的癥狀，“他的腹部突然漲起來(lái)，像要爆炸一樣，充滿了疼痛的氣泡……腸子像螺旋似的絞動(dòng)著，使得他從椅子上站了起來(lái)，肚子里的氣泡越來(lái)越密，越來(lái)越疼，最后發(fā)出了一聲呻吟?！保ǖ?49—250頁(yè)）自從愛(ài)上費(fèi)爾明娜以后，直到之后的52年里，他所經(jīng)歷的身體上的痛苦都充分證明了愛(ài)情的癥狀（相思病）和疾病霍亂的癥狀是那么相近，情感的激烈、迫切與痛楚通過(guò)肉體發(fā)泄了出來(lái)，它們同樣來(lái)勢(shì)洶洶，不分膚色和血統(tǒng)，不分時(shí)間和地點(diǎn)。其實(shí)這種疾病與愛(ài)情的關(guān)系，無(wú)論是在西方古典文學(xué)還是中國(guó)文學(xué)中都有著普遍體現(xiàn)，而疾病在愛(ài)情上的體現(xiàn)其實(shí)歸根結(jié)底也是一種相思病，即是愛(ài)情的隱喻。“遠(yuǎn)在浪漫派運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)前，由結(jié)核病生發(fā)出來(lái)的那些描繪愛(ài)情的隱喻——‘病態(tài)’之愛(ài)的意象，‘耗人’的熱情的意象——就已經(jīng)被使用。從浪漫派開(kāi)始，該意象被倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了，結(jié)核病被想象成愛(ài)情病的一種變體……疾病的癥狀不是別的，而是愛(ài)的力量的顯現(xiàn)；所有的疾病都只不過(guò)是愛(ài)情的變相?！雹嗾f(shuō)到底，相思病是一種精神上的熱情病作用于身體的結(jié)果。類(lèi)似的在中國(guó)古典文學(xué)中也有很好的例子,如《紅樓夢(mèng)》中，寶玉就為黛玉癲狂過(guò)，黛玉更是因?yàn)閷氂?，病情不斷加重，最終香消玉殞?zhuān)@些都是相思病之濃烈情感的體現(xiàn)。因此這兩者的這種關(guān)系的確不是馬爾克斯的首創(chuàng)，這是已經(jīng)被前人乃至醫(yī)學(xué)認(rèn)證了的人在遭遇強(qiáng)烈情感沖擊時(shí)的生理和心理反應(yīng)，《霍》中對(duì)愛(ài)情與瘟疫類(lèi)似關(guān)系的描繪可以看作是“相思病”母題的一種回歸與超越。

“大概存在著某種熱情似火的情感，它引發(fā)了結(jié)核病的發(fā)作，又在結(jié)核病的發(fā)作中發(fā)泄他自己，但這些激情必定是受挫的激情，這些希望必定是被毀的希望?！雹徇@種激情和希望最普遍的表現(xiàn)就是愛(ài)情，用這來(lái)形容霍亂與愛(ài)情同樣是再合適不過(guò)了。在小說(shuō)所描寫(xiě)的時(shí)代里，真正的愛(ài)情和霍亂一樣，都是不祥，都給生活在舊的生活方式、舊的思想觀念里的加勒比地區(qū)的人們帶來(lái)了惶恐和不安，讓他們加以防范。這種防范正是小說(shuō)中愛(ài)情受挫的最主要原因，從而造就了疾病般的愛(ài)情或者說(shuō)愛(ài)情般的疾病。那患上愛(ài)情和患上霍亂又有著怎樣相通的心理呢？首先他們的內(nèi)心必定是激情的，呈現(xiàn)出情感爆炸的狀態(tài)。阿里薩的愛(ài)情來(lái)得猛烈而毫無(wú)預(yù)兆，只那驚鴻一瞥便成了這驚天動(dòng)地的愛(ài)的源頭。同時(shí)，這種爆炸式的情感還附帶了另一種隱秘的情緒——恐懼?；魜y在當(dāng)時(shí)作為一種傳染性極強(qiáng)的不治之癥，給飽受威脅的人們帶來(lái)了死亡的恐懼，和嗜血的蚊子一樣，“擾得靈魂深處泛起對(duì)死亡的堅(jiān)信”（第18頁(yè)）。愛(ài)情同樣也會(huì)帶來(lái)類(lèi)似的恐懼。雖然對(duì)死亡的恐懼是人與生俱來(lái)的心理，但霍亂與愛(ài)情的出現(xiàn)會(huì)加深這種恐懼，只是疾病帶來(lái)的恐懼是自私的，是從自我角度出發(fā)的，是害怕失去自己，而愛(ài)情帶來(lái)的恐懼常常源自于所愛(ài)之人，害怕失去對(duì)方?；蛟S正是因此，馬爾克斯才把這種對(duì)愛(ài)情的恐懼看作是一種美德。（馬爾克斯在哈瓦那知識(shí)分子對(duì)話會(huì)的開(kāi)幕詞中提到，他認(rèn)為拉丁美洲人已經(jīng)跳過(guò)20世紀(jì)，失去了19世紀(jì)的某些美德，如大公無(wú)私、浪漫主義和對(duì)愛(ài)情的恐懼。）阿里薩是這種恐懼最顯著的代表。他心中滿懷對(duì)愛(ài)情的忠貞，卻用身體誘奸著每一個(gè)情人，然而對(duì)愛(ài)情、對(duì)性他始終懷有最深的恐懼。他送情書(shū)給費(fèi)爾明娜時(shí)，“藍(lán)色的信封在他那只因?yàn)楹ε露┯驳氖稚项澏丁保ǖ?8頁(yè)）；和戀人再次重逢時(shí)，費(fèi)爾明娜“看見(jiàn)了他那冰冷的眼睛、青紫色的面龐和因愛(ài)情的恐懼而變得僵硬的雙唇”（第116頁(yè)）。……愛(ài)情如同霍亂般來(lái)得猛烈，讓沾染上它的人無(wú)法自拔，遭遇愛(ài)情的都無(wú)法幸免。不僅在愛(ài)情中如此，在性關(guān)系上亦是?！凹词故窃谧铐樖值膱?chǎng)合，阿里薩也從未擺脫第一次的緊張?！保ǖ?24頁(yè)）他說(shuō)他每次都要重新學(xué)習(xí)干那事，仿佛永遠(yuǎn)是第一次。從愛(ài)上費(fèi)爾明娜到以后半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，他一直懷著對(duì)這份愛(ài)情的恐懼，恐懼失去對(duì)方，恐懼死亡，恐懼不愛(ài)。所以他才會(huì)在遭遇愛(ài)情時(shí)表現(xiàn)出類(lèi)似霍亂的癥狀，才會(huì)在時(shí)間流逝中倍加關(guān)注自己的身體健康，才會(huì)以沉湎肉欲這種極端的方式來(lái)不斷向自己證明對(duì)費(fèi)爾明娜最為深沉和孤獨(dú)的愛(ài)情。

直到小說(shuō)的結(jié)尾，愛(ài)情終究和霍亂融為一體了。52年后，阿里薩和費(fèi)爾明娜共同進(jìn)行了一次河上旅行，這次旅行讓兩位老人在歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)雨后真正重新走到了一起。當(dāng)旅行即將結(jié)束，在“新忠誠(chéng)號(hào)”返程的途中，阿里薩和費(fèi)爾明娜幾乎同時(shí)意識(shí)到越接近目的地越覺(jué)得像要去死一樣，他們享受在河上旅行的生活而不想返回到對(duì)他們來(lái)說(shuō)陌生的世界中去，因?yàn)槟鞘浪椎纳钆c他們的理想背道而馳，于是他們決定卸下貨物與其他旅客，在主桅桿上掛起一面標(biāo)志著霍亂的黃旗，只載著年邁的阿里薩與費(fèi)爾明娜、船長(zhǎng)與自己的老情人，開(kāi)始一場(chǎng)“荷蘭飛船式”（意指“永遠(yuǎn)”，傳說(shuō)中的荷蘭船只，上帝罰它不停地在海上航行，直到最后的審判日。）⑩的純粹的愛(ài)之旅。當(dāng)船長(zhǎng)問(wèn)道這樣來(lái)來(lái)回回究竟走到什么時(shí)候時(shí)，阿里薩無(wú)比堅(jiān)定地說(shuō)出了那個(gè)他已經(jīng)準(zhǔn)備了一生的答案：“一生一世。”當(dāng)現(xiàn)代化的潮流不可避免地向拉丁美洲侵襲，當(dāng)人們?cè)噲D運(yùn)用現(xiàn)代化的方式來(lái)主宰社會(huì)的進(jìn)程，當(dāng)舊時(shí)代和新時(shí)代的偏見(jiàn)一起橫行時(shí)，這四個(gè)人結(jié)成了同盟，他們從孤獨(dú)的最深處超脫出來(lái)走向了孤獨(dú)的對(duì)立面，他們以最直接的方式拒絕讓熱情被所謂的理性治療，拒絕向社會(huì)的偏見(jiàn)臣服，拒絕回到現(xiàn)代的生活之中，就像得了霍亂拒絕被醫(yī)治一樣。選擇了世俗眼中的“死亡”，卻獲得了自我意義的“重生”。這和福柯在《瘋癲與文明》中談及的“愚人船”形象無(wú)比相似——“這種船載著那些神經(jīng)錯(cuò)亂的乘客從一個(gè)城鎮(zhèn)航行到另一個(gè)城鎮(zhèn)，瘋?cè)吮阋虼诉^(guò)著一種輕松自在的流浪生活?！?小說(shuō)中，相對(duì)于那個(gè)逐漸被理性侵襲、傳統(tǒng)與現(xiàn)代雜糅的社會(huì)和時(shí)代，患上愛(ài)情或患上霍亂的人在某種程度上也被認(rèn)為是具有瘋魔性質(zhì)的人，是受到孤立的人，他們的“錯(cuò)誤”僅僅在于誠(chéng)實(shí)地展示了人性的面貌和真理，而一個(gè)所謂崇尚理性的社會(huì)卻拒絕接受這種人性的真理，反而把他們看成是被撒旦誘惑了的亞當(dāng)和夏娃?？上?duì)這四個(gè)人來(lái)說(shuō)，他們對(duì)自己的選擇充滿自信，對(duì)他們而言，那個(gè)理性社會(huì)里的人們更不是上帝。他們的航行是一場(chǎng)沒(méi)有目的地的航行，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的世界還無(wú)法提供一個(gè)可以收容他們的地方，但我們說(shuō)這種拋棄是雙向的，“瘋?cè)诉h(yuǎn)航既是一種嚴(yán)格的社會(huì)區(qū)分，又是一種絕對(duì)的過(guò)渡”?，是患者從最初的被迫隔離到最后的主動(dòng)遠(yuǎn)離的過(guò)程。愛(ài)情如霍亂，但它的力量又絕對(duì)超越霍亂，因?yàn)樗茏尭腥镜娜硕几试甘軔?ài)情的苦，因?yàn)樗茏尭腥镜娜硕枷硎艿綈?ài)情的福?；魜y、愛(ài)情和桑塔格筆下的結(jié)核病一樣，它們用自身的熱情“照亮了生命，使生命超凡脫俗”?。

在馬爾克斯筆下，愛(ài)情與瘟疫之間對(duì)立又統(tǒng)一的關(guān)系得到了細(xì)致的描繪，而這種描繪歸根結(jié)底在于凸顯了至情至性的心理和人性的狀態(tài)，愛(ài)情的疾病性反應(yīng)是心理的狀態(tài)作用于身體的結(jié)果，所以身體的表達(dá)是心理表達(dá)的集中體現(xiàn)。同樣，愛(ài)情和瘟疫在某種程度上都是一種反動(dòng)，是一股逆流，愛(ài)情對(duì)傳統(tǒng)、對(duì)偏見(jiàn)、對(duì)主流文化的反動(dòng)力量正如瘟疫對(duì)生命的反動(dòng)力量一般，這是一種相反相成的書(shū)寫(xiě)方式。很顯然，作者對(duì)愛(ài)情這種瘟疫般的情感的提倡說(shuō)明了，至少在作者看來(lái)，這是一種值得宣揚(yáng)的積極的心理狀態(tài)和優(yōu)秀的素質(zhì)。它們的強(qiáng)烈對(duì)照與交織為表現(xiàn)在理欲斗爭(zhēng)激烈的時(shí)代里的男女、人民的個(gè)體情懷和命運(yùn)提供了很好的精神動(dòng)力和藝術(shù)契機(jī)。

一次在哈瓦那時(shí)，他對(duì)記者說(shuō)：“有一件事我是相信的，我一生是個(gè)浪漫的人。但在我們的社會(huì)里，一旦青春不再，你就被迫相信浪漫的情感是反動(dòng)的、落伍的。時(shí)光流逝，我的年齡越來(lái)越大，這才發(fā)現(xiàn)這些情感，這些感情，是何等的原始。”?從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，不同于《百年孤獨(dú)》那樣著重尋找悲劇歷史的根源，著重一種批判性的反觀，《霍》的創(chuàng)作更應(yīng)是一場(chǎng)唯美的尋找精神之根、人性之根的旅行。然而這又并不意味著作家社會(huì)責(zé)任感的消失，相反，這是一種從社會(huì)責(zé)任感向人道主義精神的提升，他要還原的是人性中情感沖動(dòng)的真相，發(fā)掘這種情感沖動(dòng)背后巨大的可能性。這個(gè)愛(ài)的真相具有無(wú)可抵擋的精神力量，“愛(ài)是一種積極的富有創(chuàng)造性的崇高的人類(lèi)精神和行為，它是人類(lèi)精神進(jìn)化的結(jié)果，對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)，愛(ài)的深廣性決定了它永遠(yuǎn)是個(gè)謎，由它帶來(lái)的奇跡不勝枚舉?！?《霍》中的主人公們就是證實(shí)了這樣一個(gè)奇跡吧?！栋倌旯陋?dú)》中的世界末日終于在《霍》中得到了逆轉(zhuǎn)，看到了希望，我們首先要復(fù)興自我，才可以在歷史和文化的廢墟上建立起嶄新的現(xiàn)實(shí)。

① 柳蘇、江泰仁譯：《寫(xiě)作是莫大的享受》，載朱景冬等譯：《兩百年的孤獨(dú) 加西亞·馬爾克斯談創(chuàng)作》，云南人民出版社1997年版，第330頁(yè)。

②③? 依蘭·斯塔文斯：《加西亞·馬爾克斯傳：早年生活：1927—1970》，史國(guó)強(qiáng)譯，現(xiàn)代出版社2012年版，第57頁(yè)，第57頁(yè)，第35頁(yè)。

④⑤⑦⑧⑨? 蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，上海譯文出版2003年版，第6—7頁(yè)，第7頁(yè)，第20頁(yè)，第20頁(yè)，第20頁(yè)，第14頁(yè)。

⑥ 加西亞·馬爾克斯：《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，楊玲譯，南海出版公司2012年版，第18頁(yè)。（以下引用同一本書(shū)只在文中注明頁(yè)碼）

⑩ 曉風(fēng)、高興譯：《我一生最快樂(lè)的時(shí)候》，載朱景冬等譯：《兩百年的孤獨(dú) 加西亞·馬爾克斯談創(chuàng)作》，云南人民出版社1997年版，第274頁(yè)。

?? 米歇爾·?？拢骸动偘d與文明》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2003年版，第5頁(yè)，第8頁(yè)。

? 朱同宇、張本心：《危機(jī)啟示錄：影響人類(lèi)歷史的傳染病》，中國(guó)宇航出版社2003年版，第109頁(yè)。

作 者：姚婧，蘇州大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)專(zhuān)業(yè)研究生。

編 輯：杜碧媛 E-mail：dubiyuan@163.com