⊙李曉紅［青海大學(xué)， 西寧 810016］

一朵帶刺的紅玫瑰
——論《人鼠之間》中顧利妻子悲劇命運(yùn)的成因

⊙李曉紅［青海大學(xué)， 西寧 810016］

顧利妻子是美國(guó)當(dāng)代作家約翰·斯坦貝克成名作《人鼠之間》中唯一的女性。表面看去，她擁有農(nóng)場(chǎng)主兒媳的高貴身份和地位，而事實(shí)上她內(nèi)心充滿無(wú)人能體味的孤獨(dú)與痛苦。由于家庭環(huán)境、婚姻以及自身性格等原因，顧利妻子注定成為了社會(huì)的犧牲品。本文從多角度入手，對(duì)其短暫而悲劇的命運(yùn)進(jìn)行深度剖析。

《人鼠之間》 顧利妻子 悲劇命運(yùn)

《人鼠之間》是20世紀(jì)美國(guó)著名小說(shuō)家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者約翰·斯坦貝克的經(jīng)典之作。作品描述了美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，兩個(gè)一貧如洗卻情同手足的美國(guó)流動(dòng)農(nóng)業(yè)工人佐治和李奈從懷揣夢(mèng)想、追逐夢(mèng)想、接近夢(mèng)想到夢(mèng)想破滅的悲慘故事。小說(shuō)“盡管簡(jiǎn)短，卻是一部不可小覷的作品。1937年這本書(shū)一出版，就被確立為一部小小的經(jīng)典作品”。有學(xué)者認(rèn)為《人鼠之間》藝術(shù)地展現(xiàn)了田園牧歌式的農(nóng)莊生活和殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的沖突；也有學(xué)者認(rèn)為它是一部揭示人類(lèi)生存處境的現(xiàn)代寓言；更有學(xué)者認(rèn)為它是旨在把一個(gè)“小宇宙”（即現(xiàn)代人類(lèi)社會(huì)的縮影）呈現(xiàn)在讀者面前。

小說(shuō)題目源于羅伯特·彭斯的詩(shī)《寫(xiě)給小老鼠》中的一句：“人也罷，鼠也罷，最如意的安排也不免常出意外！只剩下痛苦和悲傷，代替了快樂(lè)的希望。”詩(shī)人以鼠比人，間接地傳遞著人類(lèi)脆弱、渺小、孤獨(dú)以及悲慘命運(yùn)的信息?？v觀小說(shuō)始末，有一個(gè)人格外引人注意，那就是農(nóng)場(chǎng)少主人顧利的妻子，她是農(nóng)場(chǎng)上唯一的女性，一個(gè)連名字都不為人知的女性。有學(xué)者認(rèn)為她和丈夫交替闖入工棚，代表農(nóng)場(chǎng)老板權(quán)力的延伸而去“監(jiān)視”工人。表面上看，她的確處于社會(huì)等級(jí)的上層，也擁有高高在上的地位和令人敬畏的身份，然而，農(nóng)場(chǎng)上的工人們認(rèn)為她水性楊花，稱她是捕鼠器、陷阱、蕩婦。小說(shuō)主人公李奈的死因她而起，佐治和李奈共同的土地夢(mèng)因她的死而破滅，老甘德對(duì)自己后半生的美好打算間接因她的死而落空。殊不知，她也曾擁有夢(mèng)想，也曾憧憬美好，而殘酷的現(xiàn)實(shí)使她無(wú)辜地承受著高處不勝寒的孤獨(dú)。在讓人痛恨的同時(shí)，她悲慘的結(jié)局也發(fā)人深省。本文認(rèn)為顧利妻子的悲慘命運(yùn)絕非偶然，它是諸多因素共同造成的。本文將結(jié)合這些因素，對(duì)她短暫而悲劇性的命運(yùn)進(jìn)行深度剖析。

一、家庭溫暖的缺失

小說(shuō)第五章，為了讓李奈放下戒備并贏得他的同情，顧利妻子跟李奈講述了自己的身世，其間提到了她的母親。在顧利妻子看來(lái)，母親是剝奪和扼殺她追求夢(mèng)想的劊子手。在她還是花季少女時(shí)，一個(gè)舞蹈班子路過(guò)她的家鄉(xiāng)，聰明伶俐的她被瞧中，可是母親的反對(duì)使其與機(jī)遇失之交臂。后來(lái)，幸運(yùn)之神貌似再次出現(xiàn)，有人說(shuō)會(huì)回信介紹她去好萊塢拍電影，可當(dāng)?shù)却罱K成空時(shí)，她懷疑是母親偷了她的信，母親成為她改變命運(yùn)的攔路虎。再后來(lái)，當(dāng)所有夢(mèng)想落空時(shí)，她無(wú)奈地選擇了嫁人這條出路。由此可見(jiàn)，在顧利妻子成長(zhǎng)的過(guò)程中，她也有過(guò)女孩子對(duì)美好未來(lái)無(wú)限的遐想和期望，當(dāng)舞者或是當(dāng)演員的夢(mèng)想看似虛無(wú)而不切實(shí)際，可畢竟是追求夢(mèng)想，甚至是幻想未來(lái)，何嘗不該得到尊重和理解呢？她缺乏家庭的關(guān)愛(ài)和溫暖，當(dāng)她懷揣夢(mèng)想挑戰(zhàn)命運(yùn)時(shí)，她沒(méi)有得到家人的支持和幫助，這也使得她自暴自棄，草率地步入了婚姻。家庭關(guān)愛(ài)的缺失使她渴望被關(guān)注，使她害怕孤獨(dú)和寂寞。婚后跟隨丈夫待在農(nóng)場(chǎng)這樣一個(gè)男人的世界里，作為唯一的女性，她遠(yuǎn)離親人，沒(méi)有愛(ài)情的滋潤(rùn)和朋友的關(guān)心，于是她用自己的方式到處尋求溫存，驅(qū)趕內(nèi)心的孤寂。

二、婚姻生活的不幸

顧利妻子是以農(nóng)場(chǎng)主兒子顧利的新婚妻子的身份被眾人談?wù)撝?。可謂未見(jiàn)其人，先聞其臭名。從老雜工甘德的口中得知他們兩個(gè)星期前才結(jié)婚。按理來(lái)說(shuō)，顧利和妻子還處在蜜月期，可在眾人看來(lái)，顧利妻子和顧利雖名為夫妻，但彼此之間就像是對(duì)方的一個(gè)物件，始終在忙碌地尋找著另一方，正如魏特帶著嘲諷口氣說(shuō)：“他花掉一半的時(shí)間找她，剩下來(lái)的一半呢，就是她找他了。”因難耐婚后生活的枯燥乏味，顧利妻子總是打著尋找自己丈夫的幌子到工棚里尋求目標(biāo)，尋求關(guān)注和慰藉。由此可見(jiàn)，顧利和妻子之間缺乏起碼的默契和信任。

丈夫顧利的一只手被人弄斷了，可她沒(méi)有表現(xiàn)出作為妻子對(duì)丈夫受到凌辱的同情和對(duì)仇人應(yīng)有的痛恨。在庫(kù)魯克斯那里見(jiàn)到李奈時(shí)，她在大家還在努力辯解顧利的手是被機(jī)器弄傷時(shí)，就出人意料地對(duì)李奈說(shuō)：“我很高興你把顧利教訓(xùn)一下子。他自個(gè)兒招來(lái)的。有時(shí)我真想自己動(dòng)手來(lái)揍他呢。”可見(jiàn)，她和丈夫之間只有厭惡和憎恨，沒(méi)有半點(diǎn)真情可言。后來(lái)，在畜舍再次見(jiàn)到李奈時(shí)，顧利妻子放下了自己所謂的高貴的身份和地位，向李奈訴說(shuō)著自己內(nèi)心的苦悶。在她看來(lái)，力大無(wú)比卻又智力低下的李奈就像個(gè)大孩子。對(duì)于自己的丈夫，她對(duì)李奈坦白道：“啊，我一向沒(méi)有把這個(gè)對(duì)誰(shuí)講過(guò)，也許我不該講，我不喜歡顧利，他不是個(gè)好人?！边@是她內(nèi)心的表白，也是一個(gè)女人最大的痛楚。

作為丈夫，顧利對(duì)妻子的感情更讓人心寒。工人們?nèi)⌒λ笫执髦痔?，手套里涂滿了凡士林。他看似努力去取悅自己的妻子，靠的卻不是真摯的感情而是其他的方式。不和諧的夫妻生活使這對(duì)新婚夫妻彼此心存芥蒂，總是在玩貓捉老鼠的游戲。顧利以他的身份和地位震懾著農(nóng)場(chǎng)上的工人們不敢和他妻子搭訕。越是這樣，妻子卻越是憑借自己的美貌和魅力四處招搖和他唱反調(diào)，用一種近似自殘的方式釋放著內(nèi)心的空虛和寂寞，也以此表達(dá)對(duì)婚姻和丈夫的不滿。在小說(shuō)結(jié)尾，當(dāng)?shù)弥拮颖焕钅螖Q斷了脖子而死時(shí)，作為丈夫，他沒(méi)有表現(xiàn)出應(yīng)有的悲傷和難過(guò)，當(dāng)施琳——農(nóng)場(chǎng)上擁有至高權(quán)威的頭把手馬車(chē)工勸他留下來(lái)陪他死去的妻子時(shí)，他說(shuō)“我要去。我要親手給那個(gè)狗養(yǎng)的大個(gè)子一槍?zhuān)阉哪c子也射出來(lái)，哪怕我只剩一只手。我也要找他去?！笨蓱z顧利妻子的死沒(méi)有得到丈夫的同情和心痛，反倒被其利用去實(shí)現(xiàn)他蓄謀已久的復(fù)仇計(jì)劃。

三、自我意識(shí)覺(jué)醒的不徹底性——自身原因

婚后，憑著丈夫顧利作為農(nóng)場(chǎng)少主人的地位，她完全可以過(guò)著衣食無(wú)憂的日子?？墒?，她卻不是一個(gè)膽小懦弱、安于現(xiàn)狀的小女子。相反，她大膽任性，敢說(shuō)敢做。在農(nóng)場(chǎng)上，她縱然有著少奶奶的身份，卻沒(méi)有得到應(yīng)有的尊重和愛(ài)戴。顧利因?yàn)樗拿烂踩⒘怂?，可是他不懂得珍惜與呵護(hù)。自私的顧利對(duì)待妻子就像是他的性玩物和附庸品。成天疑心重重，唯恐美貌的妻子與農(nóng)場(chǎng)上的工人們搞出點(diǎn)事情來(lái)，這也使得工人們鄙視她，排斥她。夢(mèng)想破滅、婚姻不幸的雙重打擊使得顧利妻子的生活極其的孤獨(dú)和寂寞。

農(nóng)場(chǎng)是個(gè)男權(quán)至上的小世界。作為男人，無(wú)論老板還是工人都有權(quán)周末到市里逛賭場(chǎng)、進(jìn)窯子，可他們卻容不得一個(gè)女人半點(diǎn)的“不檢點(diǎn)”。顧利妻子自我意識(shí)的覺(jué)醒使其本能地維護(hù)自己作為一個(gè)女人的尊嚴(yán)。縱然沒(méi)有任何技能和專(zhuān)長(zhǎng)，但她意識(shí)到自己不愿像寄生蟲(chóng)一樣茍活，可惜她只能狹隘地用自己的容貌去誘惑那些比自己丈夫強(qiáng)壯和剽悍的男人們，以這種方式證明自己的存在。小說(shuō)中當(dāng)她第一次出現(xiàn)時(shí)，是這樣描述的：“兩個(gè)人抬起頭，因?yàn)殚T(mén)口那長(zhǎng)方形的太陽(yáng)光柱折斷了。一個(gè)女人站在那里往里瞧，她有著豐滿的涂上胭脂的口唇，一雙彼此距離很寬的眼睛。她的指甲染成紅色，頭發(fā)分成許多小簇垂下來(lái)，像一束束小香腸似的。她穿棉布便衣，紅拖鞋，鞋面上綴有好些鴕鳥(niǎo)毛編的小朵花球?！彼悄菢幼屓藷o(wú)法抗拒，那紅色的指甲油和紅色的拖鞋在象征著激情和熱烈外又好似暗示著警告和死亡。她如同一朵帶刺的紅玫瑰，嬌艷欲滴卻又暗藏殺機(jī)。隨后幾次出場(chǎng)她都是濃妝艷抹，在最后一場(chǎng)出現(xiàn)在畜舍時(shí)，她穿著耀眼的棉布衫，腳上還是綴有紅鴕鳥(niǎo)毛的拖鞋。得知李奈癡迷于用手撫摸漂亮的玩意，尤其是軟綿綿的東西。她抓住李奈的手?jǐn)R到她的頭上，讓他摸自己軟縐縐的頭發(fā)。當(dāng)顧利妻子覺(jué)得李奈弄亂了她的頭發(fā)試圖掙脫時(shí)，李奈卻又害怕她的喊叫會(huì)被佐治發(fā)現(xiàn)進(jìn)而奪去其照顧兔子的權(quán)利。慌亂中，李奈失手搖斷了她的頸骨。紅玫瑰驟然失色，它的刺毀滅了自己，也連累了許多善良、無(wú)辜的人。

四、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，《人鼠之間》中描述的顧利妻子的形象代表了男權(quán)世界中女性的悲慘命運(yùn)。心存夢(mèng)想，婚姻失意的她不甘愿做男人的玩物，可由于自我意識(shí)覺(jué)醒的不徹底，她狹隘地用著最原始、最赤裸的方式證明自己的存在。顧利妻子悲慘的故事引人深思，也給我們現(xiàn)代社會(huì)的讀者多重啟示：一，要想挽救更多像顧利妻子這樣的女性，首先要瓦解男權(quán)主義的思想毒瘤；二，作為女性，應(yīng)該自尊、自愛(ài)、自強(qiáng)、自立，不在乎男人對(duì)自己的看法，不做男人的附屬品；三，女性應(yīng)該開(kāi)闊視野，心懷理想，走出婚姻和家庭的禁錮，活出自己的精彩。

[1] 蘭·烏斯比，肖安傅.美國(guó)小說(shuō)五十五講[M].李郊譯.成都：四川人民出版社，1985.

[2]蘇索才.約翰·斯坦貝克其人其作[J].外國(guó)文學(xué)，1996（1）．

[3] 溫潔霞.《人鼠之間》：一部揭示人類(lèi)生存處境的現(xiàn)代寓言[J].貴州大學(xué)學(xué)報(bào)，2006（9）.

[4] 曾令富.《人鼠之間》的另一種解讀 [J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2003（2）.

[5]方杰.在夢(mèng)的闡釋中展示權(quán)利關(guān)系——論《人鼠之間》的文化寓意和社會(huì)效用[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2001（4）.

[6]彭斯.寫(xiě)給小老鼠——英國(guó)詩(shī)選[M].王佐良譯.上海：上海譯文出版社，1988.

[8] 約翰·斯坦貝克.《人鼠之間》[M].秦似譯.桂林：漓江出版社，1981.

作 者：李曉紅，文學(xué)碩士，青海大學(xué)講師，研究方向：外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)。

編 輯：康慧 E-mail:kanghuixx@sina.com