⊙周 棗［華中科技大學(xué)人文學(xué)院中文系， 武漢 430074］

霓虹燈下失落的群體
——論新感覺派文本中的男性文化認(rèn)同焦慮

⊙周 棗［華中科技大學(xué)人文學(xué)院中文系， 武漢 430074］

新感覺派小說是20世紀(jì)30年代上海最重要的小說流派，它記錄著上海燈紅酒綠的舞廳、琳瑯滿目的商品、紙醉金迷的生活，它反映了上海在資本主義的沖擊下都市化的過程，也反映了上海在都市化過程之中對人們內(nèi)心所造成的沖擊和影響。筆者認(rèn)為，新感覺派小說中透露了非常明顯的男性身份焦慮意識，而在中西文化碰撞之下所表現(xiàn)出來的文化認(rèn)同焦慮非常突出，也是一個(gè)非常值得探討的問題。本文將運(yùn)用相關(guān)理論知識，對有關(guān)文本做細(xì)致的分析，挖掘其中所隱含的男性文化認(rèn)同焦慮。

新感覺派小說 身份焦慮 文化認(rèn)同

一

近代中國在列強(qiáng)的堅(jiān)船利炮之下驚醒了，“普天之下莫非王土，率土之濱莫非王臣”的美夢破滅了，“世界”的概念以一種沉痛的方式銘刻在國民的心中，西方列強(qiáng)如洪水猛獸般蠶食著中國的國土，中國發(fā)生了翻天覆地的變化，連李鴻章也不禁感嘆，這是“千年未有之變局”。隨著西方列強(qiáng)勢力的日漸深入，資本主義生產(chǎn)方式也傳入中國，它不僅改變著人們的生活方式，也改變了人們的生存態(tài)度，震撼著人們的生活觀念。上海是中國最早開放的通商港口之一，這個(gè)有著“東方巴黎”之稱的城市以最迅速、最敏感、最深刻的方式體驗(yàn)著消費(fèi)時(shí)代的到來，現(xiàn)代性最早在上海誕生。

20世紀(jì)30年代的上海是頗為復(fù)雜的上海，資本主義誠然已經(jīng)落地生根了，西方的觀念也日漸被中國國民接受，與本土文化發(fā)生了激烈的沖突，不論是早前的剪辮易服，還是在四大百貨公司建立之后所宣傳的“提倡國貨”，都可以明顯感到中西兩種勢力在經(jīng)濟(jì)、文化上的較量。而身處上海的國民因其尷尬的處境和特殊的經(jīng)歷也面臨著前所未有的文化認(rèn)同焦慮。它以形象的方式顯現(xiàn)地表現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的雜志上，同時(shí)也以抽象的方式反映在當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品中。新感覺派是20世紀(jì)30年代誕生于上海的現(xiàn)代小說流派，其代表作家施蟄存、劉吶鷗、穆時(shí)英等以獨(dú)特的視角和豐富的體驗(yàn)傳達(dá)了都市的急遽變化帶給人們的痛苦與掙扎，也以其男性精英分子的視角揭露出男性在面對傳統(tǒng)文化崩塌和西方文化侵入時(shí)的迷茫與焦慮。正如敘述者馬羅所描述的一切敘述的困境：不可能根據(jù)個(gè)人的存在表達(dá)出任何一個(gè)時(shí)代的生活感覺，但是個(gè)人的存在體驗(yàn)確實(shí)造成了那個(gè)時(shí)代真理、意義和微妙的、深刻的本質(zhì)。所謂，我們活著、我們亦夢著——只有我們自己。所以，新感覺派作家所傳達(dá)的思想觀念既是他們自己心理的真實(shí)寫照，也成為了上海都市構(gòu)型的重要參照之一。本文將主要以新感覺派文本為中心，通過分析文本中男性人物的體驗(yàn)、心理、抉擇等來挖掘其中所隱藏著男性文化的認(rèn)同焦慮。

二

“我是誰？”這在以前看來非常幼稚的問題卻成為當(dāng)下哲學(xué)家、社會學(xué)家、心理學(xué)家等共同討論的重要議題。身份認(rèn)同是一個(gè)非常復(fù)雜和抽象的問題，由于全球化的推進(jìn)，國家間文化的交流加強(qiáng)，移民的日漸合法也為種族通婚帶來了便利，交通的發(fā)達(dá)造成了旅游的興盛，地域的歸屬也漸漸模糊。以往固定的文化認(rèn)同、國家認(rèn)同、種族認(rèn)同、地域認(rèn)同等都變得復(fù)雜而多元，而“文化”對于現(xiàn)代人身份認(rèn)同的塑造有著不可忽略的作用。

文化身份認(rèn)同是一個(gè)共享系統(tǒng)、語言和社會行為規(guī)范的群體，其成員間共同認(rèn)可的一套系統(tǒng)的語言和非語言行為。中國傳統(tǒng)文化是經(jīng)過三千多年的歷史沉淀下來的，是中國歷代賢人的智慧結(jié)晶，在文化傳承的過程中形成了中國人獨(dú)特的生活方式和思維方式，也塑造著中國人的精神性格。它是中國人普遍認(rèn)為最優(yōu)秀的東西，但是中國近代的羸弱給了國人重重的一擊，西方的日漸強(qiáng)大讓國人不得不承認(rèn)資本主義的優(yōu)越性，不得不反思自身文化所存在的缺陷。于是，以科學(xué)民主為核心的一整套西方資本主義觀念被國人所接受，而傳統(tǒng)的儒家文化則被視若草芥，這是中國近代精英知識分子給出的救國方案。這種選擇正如大多數(shù)殖民地知識分子的選擇一樣，他們都斷然地把國家現(xiàn)在的野蠻行為、專制和落后歸咎于他們的歷史和文化。①但是，文化傳入的過程歸根到底只能是一次輸液的過程，而不可能是全部“換血”，中國悠久的文化傳統(tǒng)對中國人所造成的影響不是說丟就丟的，全盤西化既是一種偏激的行為，同時(shí)又是不可能實(shí)現(xiàn)的文化策略。知識分子雖然參與了文化的塑造，很大程度上建構(gòu)了民族文化，但是他們無權(quán)選擇民族文化。也正因?yàn)槿绱?，中國本土文化和西方文化的沖擊是不可避免的，而這種沖擊給國人帶來的影響也是不能忽略的，特別是對有著殖民歷史的國民來說，因?yàn)樗麄兿騺韺τ诒緡褡逦幕兄羁痰捏w驗(yàn)，但現(xiàn)在卻目睹著自己的信仰、國家的經(jīng)濟(jì)體系、風(fēng)俗禁忌等在白種人文明的沖擊下日漸沒落。他們被迫放棄某種文明而轉(zhuǎn)向另一種文明，盡管當(dāng)時(shí)這樣做了，他們卻仍然不免有著困惑——他們到底屬于何種文明？

施蟄存是新感覺派小說的代表作家，他擅長心理小說，學(xué)者分析他的作品也大多是從心理的角度進(jìn)行闡釋的，但是生活在上海的現(xiàn)代派作家、體驗(yàn)過都市生活的施蟄存也難免在小說中表露出某些都市的預(yù)言。《將軍底頭》是他的代表作之一，雖然他本人表示這篇小說是寫“種族與愛情”的，但是在筆者看來小說的意義絕非止步于此。不管是有意還是無意，《將軍底頭》這部小說幾乎涵蓋了都市人所面臨的全部困境，而關(guān)于文化歸屬則是非常顯著的一點(diǎn)。這部小說是以吐蕃進(jìn)犯唐朝的廣德年間為背景，有著吐蕃和漢族雙重血統(tǒng)的將軍花定驚奉命出兵吐蕃，他在目睹了漢族官兵的驕奢淫逸、懦弱無能之后，開始轉(zhuǎn)向有著英雄氣息的吐蕃人民，思量著是否應(yīng)該背叛唐朝而歸順吐蕃。正在他決定歸順吐蕃之際，遇上了一個(gè)美麗的唐朝女子并愛上了她，女子的漢族身份令他原先的決定動(dòng)搖了。在與吐蕃的斗爭中，他因想著心愛的女子而被吐蕃首領(lǐng)把頭割下，但是在愛情的鼓舞下，失頭的將軍并未倒下，反而策馬奔騰走到心愛的女子面前，最后終于因?yàn)閻矍榈钠茰缍瓜?。首先，作者選擇的背景是非常有意思的，這無疑是對當(dāng)下西方列強(qiáng)瓜分中國的形象比喻，把將軍放在當(dāng)下的背景分析是具有合理性的。雖然小說中女子的出現(xiàn)無疑是意外的點(diǎn)睛之筆，但是作者大量的篇幅卻是在著重?cái)⑹鰧④姷膾暝途駬?。而筆者認(rèn)為這與其說是關(guān)于種族認(rèn)同的抉擇，倒不如說是關(guān)于文化認(rèn)同的抉擇，因?yàn)樽尰ǘ@將軍失望的并非漢族這個(gè)身份，而是這個(gè)身份所帶來的一系列精神性格。文本中對于唐朝官兵的描寫是非常有指向性的，那些官兵不在乎什么國仇家恨，只關(guān)心戰(zhàn)勝之后奪得更多的美女和財(cái)寶，他們貪婪、庸俗、好色、落后、不成材，將軍對“這樣貪鄙的漢族人是厭恨的”，是“輕蔑的”，跟著他們是“永遠(yuǎn)沒有出路的”?？墒?，將軍自己卻是不同的，他因?yàn)橛辛艘话氲耐罗y(tǒng)而變得特別，他“從小聽?wèi)T了祖父所對他講的吐蕃國的一切風(fēng)俗、宗教和習(xí)慣，經(jīng)過了這老武士妙舌的渲染，這些祖國的光榮都隨著將軍年齡的增長在他心中照耀著”，他“承受著全個(gè)吐蕃人的靈魂與力量”。將其放在現(xiàn)代上海的背景之中，唐朝士兵不正可以對應(yīng)著落后的中國人，而有著一半吐蕃血統(tǒng)的將軍不正是接受了西方文明的知識分子嗎？受著中國傳統(tǒng)文化教育的中國人是落后的、愚昧的、貪婪的，而知識分子由于接受了西方文明因而具備了清醒的頭腦，甚至是具備了高級的身份，能夠指摘和評價(jià)自己的中國同胞。以花定驚將軍為代表的知識分子向往著西方文明，但是他們無法擺脫固有的文化傳統(tǒng)，他們都是“有著兩個(gè)心的”，他們“對吐蕃的感情似乎不如對成都的感情熱烈”，但是“英雄的思想?yún)s專力要把將軍拽回到吐蕃去”。這無疑是顯露出了近代中國知識分子的普遍困境：對民族的文化的依戀以及對西方文化的向往。而上海作為資本主義和西方文明最為發(fā)達(dá)的城市，其體驗(yàn)無疑是最深刻的。大多數(shù)的知識分子對于自身的文化認(rèn)同是困惑，而《將軍底頭》這部小說也沒有給出答案，或許作者本身有著同樣的困境，因此他安排了愛情的出場，這是一種轉(zhuǎn)移，也是一種逃離，將軍最后的死不是被吐蕃首領(lǐng)（西方文明）把頭砍下來，而是死在女人手里，這是非常值得商榷的。

同樣是新感覺派小說，黑嬰的《五月的支那》則是用另一種方式表達(dá)了男性身份認(rèn)同的困境。小說的主人公是一個(gè)英國人，他是一個(gè)快走遍世界的地球流浪者，在1933年的五月重回上海，被這美麗的“支那”所迷住了。作者以一個(gè)外國人的視角寫上海的美，表面上看是在認(rèn)可中國文化，可實(shí)際上確實(shí)在以另一種方式贊揚(yáng)資本主義文化。迷住主人公喬治的是越來越高的樓，越來越苗條的女人，他沉醉在舞廳狐步舞的旋律和熱烈的白蘭地之中，他進(jìn)出于林林總總的咖啡館、電影院，抱著高跟鞋、黑皮靴。顯然，這一切都是具有西方符碼性的事物，1933年的上海就是東方的巴黎，已然全盤西化。主人公回到上海，感覺到1933年的上海大不相同了，因?yàn)橄矏鬯陨狭怂?，這不正是對西方資本主義文化的一種認(rèn)可嗎？而小說結(jié)尾，主人公喬治想起了自己的母親，想起了很久沒回自己的祖國了，這同樣是一種文化的暗示，為何在上海的喬治會想起自己的祖國，是否因?yàn)橛|景生情？所以，筆者認(rèn)為這篇小說雖然題為《五月的支那》，可是卻寫的是東方的“巴黎”，雖然贊揚(yáng)上海的美麗，實(shí)則是認(rèn)可西方文化。這似乎表明作者已全然認(rèn)可了西方的文化，但是小說主人公的身份卻又與作者的本意構(gòu)成了悖論。小說主人公是英國人，他本身便具有西方文化的背景，那么他認(rèn)可資本主義文化是毋庸置疑的。但是操縱敘述的作者本身是中國人，有著中國文化的背景，他是否能夠有資格“代言”英國人認(rèn)可西方文化，他本身文化性質(zhì)多大程度上參與了這種認(rèn)可都是值得討論的。正如后殖民理論家薩義德所提到的，凡是表述總帶有表述者的主觀色彩，而受表述者自身文化的限制，無法做到絕對的客觀，即使少數(shù)的天才也難以做到。那么既然如此，為何作者不直接設(shè)置一個(gè)中國人，這樣他本身也更好地“代言”中國人對西方文化做出價(jià)值判斷，正是這其中存在的間隙透露出了作者文化認(rèn)同的焦慮。筆者認(rèn)為以西方人的視角認(rèn)可西方文化是可行的，但是以中國人的視角認(rèn)可西方文化則是需要掙扎的，作者清楚地知道，對西方文化的認(rèn)可在某種程度上則是對中國文化的背離，而讓浸染在傳統(tǒng)文化中的作者親自去否定本土文化未免殘酷了些，傷痛了些。所以，雖然作者表面上認(rèn)可了西方文化，但是其在主人公身份上的讓步反映出潛意識里作者對中國文化的依戀以及對兩種文化如何取舍的焦慮。小說最后寫喬治思念祖國，到底是喬治在思念西方的英國，還是作者在思念遺失的故土文化也是難以說清的。

類似的表述在新感覺派文本中還有很多，對于文化認(rèn)同焦慮的表現(xiàn)方式也因人而異。有的表現(xiàn)出了對西方文明的批判，而流露出對傳統(tǒng)的青睞，如劉吶鷗的《熱情之骨》中對純真愛情的向往其實(shí)暗藏著對西方文明所帶來的金錢交易規(guī)則的厭惡；有的則是直接否認(rèn)西方資本主義生產(chǎn)方式的罪惡，如穆時(shí)英《偷面包的面包師》；而有的則沉迷在這依然西方化的都市風(fēng)景中，如黑嬰的《五月的支那》，穆時(shí)英的《上海狐步舞》等。他們的迷茫和焦慮在于明知現(xiàn)代性和都市化到來的不可逆轉(zhuǎn)性，卻仍然心懷對傳統(tǒng)文化的依戀，明知傳統(tǒng)文化相對于西方文化的脆弱性，卻不忍全盤否定。所以，筆者認(rèn)為雖然中國傳統(tǒng)文化在近代中國遭受到了前所未有的打擊，但所謂的“西方文化認(rèn)同”從未徹底地實(shí)現(xiàn)過，一個(gè)單一的“西方”也從未存在過，因?yàn)橹袊R分子心中的文化根從來沒有徹底地?cái)噙^，雖然有些人聲稱要全盤西化。也正因?yàn)槿绱耍攀怪袊R分子產(chǎn)生了嚴(yán)重的文化認(rèn)同焦慮。

三

資本主義時(shí)代的到來帶給社會的改變無疑是巨大的，這種改變不僅僅是令人眼花繚亂的物質(zhì)表象，更表現(xiàn)在對人類價(jià)值觀、世界觀、人生觀的顛覆。這種顛覆來得太快、太巨大，以至于人們來不及去反應(yīng)就已經(jīng)喪失了已有的東西，所以迷茫和焦慮便接踵而至了，男性文化認(rèn)同焦慮只是其中一種表征而已，當(dāng)然文化認(rèn)同焦慮并不僅僅是反映在男性身上，只不過古今中外，作為建構(gòu)歷史的主要人群或是精英分子的主要構(gòu)成者為男性，因而在文化焦慮方面男性較女性體會得更為深刻。

新感覺派小說是資本主義時(shí)代的產(chǎn)物，由于其作者皆為男性，文本中較明顯地透露了男性在西方文化的沖擊過程之中所感到的文化認(rèn)同焦慮，為筆者提供了較好的論據(jù)。當(dāng)然，男性文化認(rèn)同焦慮并不是一時(shí)一地的，它不是在20世紀(jì)30年代的上海所特有的現(xiàn)象，在西方，在如今的時(shí)代，它總是不斷地以嶄新的面貌出現(xiàn)，成為文學(xué)家、社會學(xué)家、心理學(xué)家、政治學(xué)家所津津樂道的話題之一。文化認(rèn)同焦慮是全球化時(shí)代所必然的產(chǎn)物，文化交流的加深，種族之間的不斷融合，都使當(dāng)代人面臨著一定的選擇，這種選擇不僅僅涉及男性，它關(guān)乎著整個(gè)人類社會，因此它是一個(gè)永遠(yuǎn)也說不盡的話題。

① 愛德華·沃第爾·薩義德：《文化與帝國主義》，李琨譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版，第26頁。

[1]琳達(dá)·麥道威爾.性別、認(rèn)同與地方——女性主義地理學(xué)概說[M].徐苔玲等譯.臺北：臺北群學(xué)出版有限公司，2006.

[2] 周蕾.婦女與中國現(xiàn)代性：東西方之間閱讀筆記[M].董之林等譯.臺北：臺北麥田出版社，1995.

[3] 李歐梵.上海摩登—— 一種新都市文化在中國1890-1945[M].毛尖譯.北京：北京大學(xué)出版社，2001.

[4]陳慧芬.現(xiàn)代性的姿容——性別視角下的上海都市文化[M].天津：南開大學(xué)出版社，2013.

[5]喬以鋼.中國現(xiàn)代文學(xué)文化現(xiàn)象與性別[M].天津：南開大學(xué)出版社，2003.

[6] 陳千里.因性而別[M].天津：南開大學(xué)出版社，2003.

[7]張莉.浮出歷史表面之前——中國現(xiàn)代女性寫作的發(fā)生[M].天津：南開大學(xué)出版社，2003.

[8] 嚴(yán)家炎編.新感覺派小說選[M].北京：人民出版社，1987.

[9] 羅鋼，王中忱主編.消費(fèi)文化讀本·現(xiàn)代性拒不承認(rèn)的：女性、城市和百貨公司[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2003.

[10]李歐梵.視覺文化·歷史經(jīng)驗(yàn)·中國經(jīng)驗(yàn)[J].天涯，2004（2）.

[11] 單世聯(lián).想象的自由與限制[J].讀書，2005（7）.

[12] 張紹誼.時(shí)裝上海：性別政治與身體權(quán)利[J].上海文化，2006（3）.

作 者：周棗，華中科技大學(xué)人文學(xué)院中文系現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士生。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com