⊙子 張［浙江工業(yè)大學(xué)文學(xué)院， 杭州 310000］

桑恒昌《詩(shī)醒了，世界便睜開(kāi)眼睛》評(píng)論專(zhuān)輯

金石其論 骨血其詩(shī)
——桑恒昌《詩(shī)醒了，世界便睜開(kāi)眼睛》小札

⊙子 張［浙江工業(yè)大學(xué)文學(xué)院， 杭州 310000］

導(dǎo)言

桑恒昌先生在73歲上推出了自己的第15部個(gè)人詩(shī)集《詩(shī)醒了，世界便睜開(kāi)眼睛》（山東大學(xué)出版社2014年8月版）。在《桑恒昌懷親詩(shī)選》出版后我曾寫(xiě)下這樣的推薦語(yǔ)：桑恒昌的作品體現(xiàn)了一個(gè)民族自強(qiáng)不息的精神特征，他的懷親詩(shī)中毅然回蕩著凜然風(fēng)骨和跌宕浩氣，從人性的柔弱處給人大悲大痛的情感洗禮和凈化；桑恒昌的作品復(fù)活了一個(gè)民族話語(yǔ)中的情感神話，他以一位漢語(yǔ)新詩(shī)人的抒情方式，打通并承續(xù)了中國(guó)文化特別是詩(shī)美學(xué)的情感抒寫(xiě)傳統(tǒng)，用當(dāng)代漢語(yǔ)甚至口語(yǔ)形式重鑄再造，激活了漢字潛隱的情感因子，使其詩(shī)句煥發(fā)出巨大的感染力和美學(xué)沖擊力；另外，桑恒昌是一位多種詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)的集大成者，他對(duì)于古典、民俗、港臺(tái)、海外諸流派與詩(shī)學(xué)主張都有所繼承與發(fā)揚(yáng)，那種大智大勇的精神品格和對(duì)漢語(yǔ)言詩(shī)化處理的精湛詩(shī)藝，在懷親詩(shī)集中都有淋漓盡致的體現(xiàn)。總的來(lái)看，桑恒昌的懷親詩(shī)美發(fā)自靈魂深處，具有東方文化藝術(shù)傳統(tǒng)的“情感美”“意象美”和“構(gòu)思美”，無(wú)論從主題的開(kāi)掘、意象的營(yíng)造，還是在虛實(shí)相生、情理相容的詩(shī)藝運(yùn)用上都富有啟示意義和爐火純青的水準(zhǔn)，從社會(huì)角度看，他詩(shī)中體現(xiàn)出的強(qiáng)烈的倫理道德傾向、積極的人生態(tài)度，袒露著一顆赤子之心，具有撼人心魄的崇高美感，給人清醒的力量。桑恒昌是“情感詩(shī)學(xué)”的倡導(dǎo)者和積極的踐行者，他的懷親詩(shī)代表著新詩(shī)創(chuàng)作的當(dāng)代高度。

是耶非耶，讓我們聆聽(tīng)諸位詩(shī)人、評(píng)論家的評(píng)說(shuō)吧。

———馬啟代（詩(shī)人，詩(shī)評(píng)家，“為家心寫(xiě)作”倡導(dǎo)者，”長(zhǎng)河文叢“主編）

一

情感。自我。冷峻。礪煉。意象。理趣。震撼。

拜托了，螞蟻兄弟。數(shù)星星。木雕。人，就是一點(diǎn)點(diǎn)。胸中塊壘。都在路上。怎樣的一種疼。擬相思。生命之礪煉。詩(shī)意之提煉。意象之凝練。詞句之錘煉。

二

說(shuō)到恒昌先生，我有不少美好的回憶。無(wú)論作為詩(shī)人，抑或作為詩(shī)歌保姆，當(dāng)代詩(shī)歌事業(yè)的推動(dòng)者，可說(shuō)可嘆的實(shí)在不少。

一個(gè)片段：20世紀(jì)90年代初，在青州，詩(shī)刊社舉辦的一次詩(shī)歌評(píng)論會(huì)議，老中青三代各發(fā)其言，代際界限頗為清晰。恒昌先生從詩(shī)人立場(chǎng)出發(fā)，獨(dú)抒心聲，說(shuō)他自己寫(xiě)詩(shī)，從不管評(píng)論家說(shuō)什么。這句話，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，給我以震撼。

讀其新集《詩(shī)醒了，世界便睜開(kāi)眼睛》，《后記》七則短論字字有金石聲，與二十年前的那個(gè)發(fā)言遙相呼應(yīng)，又一次打動(dòng)我。我以為，這七則短論，完全不是那類(lèi)就理論談理論、就詩(shī)藝談詩(shī)藝而毫不關(guān)涉實(shí)際寫(xiě)作的架空之論，它是一位有血有肉、有情有義、有擔(dān)當(dāng)有堅(jiān)持、有執(zhí)著有韌性的詩(shī)歌寫(xiě)作者從半世紀(jì)切身經(jīng)驗(yàn)煥發(fā)出、閃爍著光芒又鳴響著金石之聲的心底之音。你可以不承認(rèn)它們是一般意義上的理論，但卻無(wú)法否認(rèn)它們出自珍貴的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。也許這經(jīng)驗(yàn)只屬于桑恒昌一個(gè)人，但恰恰因此，這經(jīng)驗(yàn)反而有了普遍意義。因?yàn)槲ㄓ袀€(gè)性的，才更近乎或者抵達(dá)所謂共性。

理論若不是出自個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)，它一定是可疑的。

桑恒昌標(biāo)舉“情感寫(xiě)作”，斬釘截鐵，毫不含糊。這與“感人心者莫先乎情”的傳統(tǒng)直接對(duì)應(yīng)，但卻未必能贏得某些時(shí)髦理論家的理解。因?yàn)槔碚摷蚁氲氖恰皠?chuàng)新”，是“超越”，這當(dāng)然也沒(méi)錯(cuò)，可一味“創(chuàng)新”，離開(kāi)了包括情感在內(nèi)的人的基本和永恒的生物性特質(zhì)，這為創(chuàng)新而創(chuàng)新的熱情難免一不小心會(huì)滑出軌道，變成凌空蹈虛的癲狂。再者，詩(shī)人作為鮮活生動(dòng)的創(chuàng)作主體，個(gè)性既是他的立足之本，也是評(píng)論家實(shí)施批評(píng)的前提性標(biāo)準(zhǔn)，批評(píng)家怎能拋開(kāi)作者只顧自說(shuō)自話呢？

我從近三十年前結(jié)識(shí)恒昌先生，讀其詩(shī)，印象最深的，一是情懷之深厚，二是詩(shī)語(yǔ)之警策。我不太確定，地域、環(huán)境對(duì)人的影響究竟有多大，然對(duì)于山東人之為人處世乃至言說(shuō)方式，我總有種固執(zhí)的偏見(jiàn)，以為一個(gè)典型的山東人，一定是話語(yǔ)不多卻擁有一副火熱肚腸的，所謂重情義、敢擔(dān)當(dāng)、有骨血、不巧言者是也。說(shuō)到恒昌先生本人，我以為他在《后記·之三》所說(shuō)“冷色調(diào)”的詩(shī)出自“凄冷的童年”是誠(chéng)懇的、合理的，也完全理解他對(duì)人生“苦難”和“礪煉”會(huì)給予詩(shī)歌以養(yǎng)育的解釋。有什么樣的人生，就有什么樣的詩(shī)美學(xué)，桑恒昌抒情詩(shī)中最具個(gè)性特征的親情主題以及完全與其血脈相容的修辭方式，正是由他個(gè)人所承受的生命苦難和他作為詩(shī)人椎心泣血的語(yǔ)言敏感所礪煉生成的。

三

如果說(shuō)《后記》七則短論涉及到了桑恒昌幾乎最重要的個(gè)人詩(shī)歌寫(xiě)作觀點(diǎn)，則“情感”“自我”“冷峻”“礪煉”“意象”“理趣”“震撼”也幾乎就是觀察其人與詩(shī)在藝術(shù)層面渾然融匯的最常用的關(guān)鍵詞?！扒楦小笔瞧湓?shī)藝的出發(fā)點(diǎn)，“自我”是使其詩(shī)藝生動(dòng)撩人的靈魂，“冷峻”是其詩(shī)藝的基本色調(diào)，“礪煉”則是其從生活到詩(shī)的升華路徑和態(tài)度。

而“意象”“理趣”和“震撼”作為構(gòu)成其詩(shī)藝的基本元素，經(jīng)由詩(shī)人主體苦心孤詣的藝術(shù)轉(zhuǎn)換，即生命之艱難礪煉、詩(shī)意之凝神提煉、意象之經(jīng)久凝煉、詞句之苦苦錘煉，終盈盈然鍛造出一個(gè)獨(dú)屬于桑恒昌的詩(shī)藝空間。

《詩(shī)醒了，世界便睜開(kāi)眼睛》一集，共收詩(shī)136首。反復(fù)研讀，細(xì)細(xì)體味，熟悉而又陌生的詩(shī)行，尋常而又靈異的意象，不斷讓我沉入到一種強(qiáng)烈而又沉凝的畫(huà)境中。我不斷地聯(lián)想到“生命”“血親”“魂魄”“自審”“苦行”這些詞匯，最后幾乎從每一首詩(shī)里都能夠看到一位悟道者堅(jiān)凝靜穆的形象，《知了》末句那“另類(lèi)的達(dá)摩”豈不正是這位體驗(yàn)型詩(shī)人生動(dòng)的寫(xiě)照？

《拜托了，螞蟻兄弟》只是眾多親情詩(shī)中的一首，卻已充分體現(xiàn)了這些親情詩(shī)的一般特征。詩(shī)人以死后讓螞蟻送自己回故鄉(xiāng)的極端想象，創(chuàng)造了一個(gè)新詞“親娘土”，又把這“親娘土”轉(zhuǎn)換為回歸故鄉(xiāng)后穿在身上的“新衣”，簡(jiǎn)直令人不可思議地“魔幻”和“超現(xiàn)實(shí)”，這樣的想象和礪煉、提煉、凝煉、錘煉焉得不“震撼”！

不錯(cuò)，桑恒昌詩(shī)中常常出現(xiàn)這類(lèi)“超現(xiàn)實(shí)”的夢(mèng)境，“超現(xiàn)實(shí)”而不“主義”。我指的是一種用靈魂之眼看到的比一般意義上的真實(shí)更為深沉、強(qiáng)烈、清晰、闊大而仿佛幻境一樣的詩(shī)境。

《人，就是一點(diǎn)點(diǎn)》也有這樣的“超現(xiàn)實(shí)”之靈覺(jué)。其實(shí)就全詩(shī)而言，此詩(shī)語(yǔ)句甚平易順暢，詩(shī)從日常的時(shí)間概念入手，一轉(zhuǎn)而為眼睛看不見(jiàn)、感覺(jué)不到的“分針的一大點(diǎn)”和“秒針的一小點(diǎn)”，又依次轉(zhuǎn)化、跳蕩到“細(xì)細(xì)的燈芯”和“心燈”，再“從生命的深處走過(guò)來(lái)/再往時(shí)間的深處走過(guò)去”，經(jīng)過(guò)這樣反反復(fù)復(fù)的生命與時(shí)間的相互貫通，一方面是詩(shī)人對(duì)生命細(xì)膩到極致、又尖銳到疼痛的發(fā)現(xiàn)和感受，仿佛跨過(guò)千山萬(wàn)水的跋涉一樣呈現(xiàn)出來(lái)了：“人就這樣/一點(diǎn)一點(diǎn)地死去/又一點(diǎn)一點(diǎn)地活著”——這還只是時(shí)間性的“活著”，另一方面則是“無(wú)論暗淡/無(wú)論燦爛/無(wú)論在大拇指尖/還是在小拇指尖/其實(shí)/人就是一點(diǎn)點(diǎn)”。說(shuō)實(shí)話，我的真實(shí)感覺(jué)是，一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的人，哪怕只寫(xiě)出這樣的一首詩(shī)，就已經(jīng)把人這個(gè)字眼寫(xiě)至絕境了，也足以配稱(chēng)為真正的詩(shī)人了。

《數(shù)星星》《木雕》《胸中塊壘》《都在路上》《怎樣的一種疼》《擬相思》都是這樣經(jīng)得起一行一行、一字一字推敲的精品，這些詩(shī)已足夠讓我領(lǐng)會(huì)到人與詩(shī)皆已漸入“老境”的恒昌先生那顆明澈之心和一份從容之意。

四

死過(guò)之后

又死過(guò)多少次

才成就了

這把美麗的骨頭

這“美麗的骨頭”，在高僧，是他身后的舍利；在詩(shī)人，是他不朽的詩(shī)行。

2014-12-16，夏歷甲午十月廿五日寫(xiě)就，杭州午山

作 者：子張，原名張欣，浙江工業(yè)大學(xué)文學(xué)院教授，著名詩(shī)人、詩(shī)評(píng)家。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com