⊙陳嬋敏［深圳大學(xué)文學(xué)院， 廣東 深圳 518060］

淺析汪曾祺散文《金岳霖先生》

⊙陳嬋敏［深圳大學(xué)文學(xué)院， 廣東 深圳 518060］

本文將從分析《金岳霖先生》的“三味”出發(fā)，呈現(xiàn)散文之“趣”“真”和“苦”的特征，并進(jìn)一步呈現(xiàn)“淡”之言外之味，還原汪曾祺筆下的金岳霖先生，從而表現(xiàn)汪曾祺對金岳霖先生的緬懷與嘆惋，以及對不可復(fù)制的西南聯(lián)大教授之美好精神的熱切呼喚。

汪曾祺 《金岳霖先生》 散文 西南聯(lián)大精神

汪曾祺曾言：“我寫的是美，是健康的人性。”①細(xì)品《金岳霖先生》，有三味，本文就此三味，隨著汪曾祺的筆觸，感悟字里行間浸透的嘆惋。

一、三味

趣之表，雅之內(nèi)，不僅使人愉悅，魏晉名士風(fēng)度乃此趣之精神根基。馮友蘭曾這樣評價金岳霖“：我想象中的嵇康，和我記憶中的金先生，相互輝映。嵇康的風(fēng)度是中國文化傳統(tǒng)所說的‘雅人深致’‘晉人風(fēng)流’的具體表現(xiàn)。金先生是嵇康風(fēng)度在現(xiàn)代的影子?！雹诤我砸姷茫壳铱赐粼髟诮鹪懒刂v課抓虱一節(jié)中的敘述“：他講著講著，忽然停下來‘：對不起，我這里有個小動物?！延沂稚爝M(jìn)后脖頸，捉出一個跳蚤，捏在手指里看看，甚為得意。”③“小動物”“捏”“看”“甚為得意”，寥寥幾筆，生動傳神，金岳霖不以為窘，更不以為苦。一次嚴(yán)肅的演講，一個莊重的論題，他以“小說和哲學(xué)沒有關(guān)系”為結(jié)論，以捉虱結(jié)束，令人不禁會心一笑。嵇康天真爛漫、率性而為的性格特點，同樣存在于金岳霖身上。

金岳霖在治學(xué)上，初看有趣，實乃雅之至。他有一個學(xué)生叫林國達(dá)，喜歡問一些很“玄”的問題。有一次林國達(dá)又站起來提了一個怪問題，金岳霖巧妙地回答：“‘林國達(dá)同學(xué)，我問你一個問題：Mr.林國達(dá)is perpenticular to the blackboard（林國達(dá)君垂直于黑板），這什么意思？’”“林國達(dá)傻了。林國達(dá)當(dāng)然無法垂直于黑板，但這句話在邏輯上沒有錯誤?！苯鹪懒氐幕卮?，既幽默，更睿智。

金岳霖之“趣”，以天真爛漫、率性而為作底色，以“越名教而任自然”的魏晉名士風(fēng)度為精神根基。趣，是童趣，是情趣，更是志趣，超凡脫俗。

他真誠。“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是對你們不尊重，請原諒。”這是金岳霖每一學(xué)年對新生的坦誠相告，為了消除學(xué)生的疑慮，也避免拉遠(yuǎn)和學(xué)生的距離。

他率真。金岳霖雖然研究哲學(xué)，但他也喜愛文學(xué)，看了很多小說。有一次，金岳霖被沈從文拉去講授《小說和哲學(xué)》，題目是沈從文給出的。大家都以為他一定會講出一番道理，不料講了半天，結(jié)論卻是“小說和哲學(xué)沒有關(guān)系”，“《紅樓夢》里的哲學(xué)不是哲學(xué)”。他不故弄玄虛，而是率真地表達(dá)自己。

他天真。他養(yǎng)了一只很大的云南斗雞，可以和他同桌而食；“大人”和小孩比水果，“比輸了，就把梨或石榴送給他的小朋友，他再去買”……作為一個哲學(xué)家，甚至是“中國哲學(xué)第一人”，在專研學(xué)術(shù)之余，熱衷民間玩意，雅士俗好，不附庸風(fēng)雅。

他真摯。那位好問玄怪問題的林國達(dá)，游泳淹死了?！敖鹣壬险n，說：‘林國達(dá)死了，很不幸?！@一堂課，金先生一直沒有笑容?！贝颂幍臄⑹?，汪曾祺寫得流暢而真實，面對悄然離去的生命，金岳霖“一直沒有笑容”，寥寥數(shù)語，足見金岳霖的真摯之情。

而金岳霖的真摯，更體現(xiàn)在林徽因身上。金岳霖特意宴請朋友到北京飯店給林徽因辦生日，北京飯店乃當(dāng)時在世界享有最高榮譽(yù)的五星級酒店，在朋友到了之后，才宣布是為了慶祝林徽因的生日，他的態(tài)度，鄭重幾至神圣。金岳霖與林徽因之間的感情，汪曾祺并沒有點明，只在字里行間做了一些暗示，這是汪曾祺對金岳霖的尊重。在這次宴請時，林徽因已逝世多年，梁思成也已繼娶學(xué)生林洙。金岳霖對林徽因的紀(jì)念與祭奠，純潔、坦誠、真摯。

金岳霖之本然真摯，可謂已達(dá)極致，難能可貴。

西南聯(lián)大有許多很有趣的教授，金岳霖先生是其中的一位。

……

我對金先生所知甚少。希望熟知金先生的人把金先生好好寫一寫。聯(lián)大的許多教授都應(yīng)該有人好好地寫一寫。

汪曾祺為什么反復(fù)強(qiáng)調(diào)應(yīng)該好好寫一寫金岳霖以及其他西南聯(lián)大的教授？“我”所知甚少，可“我”還是寫了，亦希望熟知的人可以好好寫一寫。事實上，即便是熟知金岳霖的人，也沒有好好地為他寫一寫。王浩，為金岳霖得意門生之一，而他也只寫了一篇論金岳霖學(xué)問的文章（題為《金岳霖先生的道路》）。汪曾祺更想熟知的人寫寫金岳霖的為人，而不僅僅是學(xué)問。為此，汪曾祺在行文中透出了嘆惋之情。

在西南聯(lián)大，金岳霖不僅是其中一位有趣的教授，更是具有代表性的教授。在《沈從文先生在西南聯(lián)大》一文里，沈從文談得最多的就是金岳霖，他不僅是一個代表，甚至是一個符號。西南聯(lián)大，不僅是“精神圣地”，更被譽(yù)為“民主堡壘”，在這里活躍的教授，其事跡、其精神，是民族寶貴的精神財富。如今，他們大都已離開人世，而他們的精神、他們的事跡卻少有人寫，汪曾祺嘆惋其精神財富逐漸消亡，終將被遺忘，昔日的“精神圣地”“民主堡壘”也將轟然崩塌。汪曾祺內(nèi)心深處之苦，是那么的苦澀、無助和孤獨。

“作者對他所談的人和事傾注了那么深的感情，而表現(xiàn)出來的卻又是那樣的沖淡雋永。我們常常能夠從這沖淡雋永中咀嚼出一種苦味，連不時出現(xiàn)的幽默里也有這種苦味。這苦味大概是對那些已成‘廣陵散’的美好的人、美好的事的感傷，也是對未來的人、未來的事虔誠而殷切的期待。”④

這段評論，乃呂冀平給張中行《負(fù)暄瑣話》的序言，本文引以評價汪曾祺的《金岳霖先生》，恰如其分。初讀趣之文，幽默敷于表，苦澀存于心，汪曾祺的敘寫帶著一代人對一個時代的苦澀記憶。汪曾祺緬懷的，不僅是逝去的金岳霖，還有那如《廣陵散》般不可復(fù)制的西南聯(lián)大教授的美好精神；汪曾祺期待的，是他們的精神不曾泯滅，亦不會消逝，警醒一代又一代的人。

二、言外之“味”

《金岳霖先生》不僅有三味，我們還讀到了一個言外之“味”——淡。緬懷性散文，千姿百態(tài)，汪曾祺筆下的，似一幅中國傳統(tǒng)水墨畫，空靈、清淡而意蘊(yùn)深厚，這種“淡”，與三味相輔相成，初嘗為“淡”，繼而為“趣”、為“真”、為“苦”，末又回歸為“淡”，沖淡雋永。在有限的篇幅里，汪曾祺用個性的文字，完成對金岳霖一生的書寫，與此同時，留白之“淡”，讓人回味無窮。

汪曾祺選取的，都是最能體現(xiàn)金岳霖個性特征和特殊氣質(zhì)的細(xì)節(jié)，以平常之事顯其不平常，并由此激發(fā)讀者探求金岳霖生命軌跡的濃厚興趣。作者先寫金岳霖的外貌，后寫其行為；先寫課堂上的金岳霖，后寫生活中的金岳霖；先寫西南聯(lián)大時的金岳霖，后寫解放后的金岳霖，呈現(xiàn)的是一種歷史的縱深與跨度。金岳霖所處的環(huán)境，其人物背景，汪曾祺只給予了隱約疏朗的幾筆，而這種留白之“淡”，卻更使讀者去感知隱沒在金岳霖背后的廣闊世界。

“金先生晚年深居簡出。毛主席曾經(jīng)對他說：‘你要接觸接觸社會。’金先生已經(jīng)八十歲了，怎么接觸社會呢？他就和一個蹬平板三輪車的約好，每天蹬著他到王府井一帶轉(zhuǎn)一大圈。我想象金先生坐在平板三輪上東張西望，那情景一定非常有趣。王府井人擠人，熙熙攘攘，誰也不會知道這位東張西望的老人是一位一肚子學(xué)問、為人天真、熱愛生活的大哲學(xué)家?！?/p>

這段敘述，極易忽視，留白之“淡”，幽默之表，孰能悟其內(nèi)之苦？坐三輪車“接觸社會”，是全文唯一描寫解放后的金岳霖的一處細(xì)節(jié)，亦是全文唯一一處關(guān)于金岳霖與政治關(guān)系的細(xì)節(jié)，筆調(diào)實乃凝重，非淡之筆，沖淡雋永。解放之后，金岳霖為實現(xiàn)“另一種理想”而積極參與政治，也以一顆真摯的心，積極投身新社會。

“金先生的著作，我們可以繼續(xù)研究，金先生的風(fēng)度是不能再見了?！雹菔耪呷缢?，當(dāng)代應(yīng)以重塑西南聯(lián)大之精神、重塑民族之品德為己任。

① 汪曾祺：《汪曾祺全集》（六），北京師范大學(xué)出版社1998年版。

②⑤ 馮友蘭：《三松堂全集》（第13卷），河南人民出版社2000年版，第441頁，第441頁。

③ 汪曾祺：《汪曾祺作品精選》，長江文藝出版社2005年版，第346頁。（文中有關(guān)該作引文皆出自此版本，故不再另注）

④ 呂冀平：《負(fù)暄瑣話》（序言），中華書局2006年版。

作 者：陳嬋敏，深圳大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail:mzxswss@126.com