摘 要：《黑駿馬》以遼闊壯美的大草原為背景，以一首古老的草原民歌《黑駿馬》為主線，講述了蒙古青年白音寶力格的成長歷程和他與索米婭的愛情悲劇。作者張承志在講述這個故事的同時，將筆觸深入到草原民族凝重的文化。古老的草原文化與現(xiàn)代漢文化相遇，相互沖撞，使得小說具有史詩般的品格和人類文化學(xué)的厚度。

關(guān)鍵詞：文化人類學(xué) 《黑駿馬》 草原文化

《黑駿馬》為張承志早期的代表作品之一，他以其獨(dú)特的散文化敘述和浪漫主義的格調(diào)，表達(dá)了與眾不同的人文理想堅守和追尋，確立了“新時期”文壇獨(dú)特地位。筆者從文化人類學(xué)的角度對《黑駿馬》進(jìn)行分析，以兩種異質(zhì)文化相互審視，思考人類應(yīng)有的生存狀態(tài)。

一、古老的牧民生活

文化人類學(xué)是人類學(xué)的分支學(xué)科，這是國內(nèi)外學(xué)者一致的看法。國外學(xué)者一般認(rèn)為，人類學(xué)傳統(tǒng)分為兩大學(xué)科，即體質(zhì)人類學(xué)（從生物有機(jī)體進(jìn)化的角度研究人類）和文化人類學(xué)（從文化差異角度研究人類）。文化人類學(xué)下又有三個分支學(xué)科：民族學(xué)、語言學(xué)和考古學(xué)。[1]美國人類學(xué)家卡·恩伯—梅·恩伯夫婦認(rèn)為，民族學(xué)又包含了民族志學(xué)、民族史學(xué)和跨文化比較民族學(xué)。[2]可見，民族學(xué)的第一要素就是民族志。一般說來民族學(xué)的研究者需要長時間實地考察該民族的地理特色、日常生活，了解該民族的宗教、語言、藝術(shù)、神話。作者張承志中學(xué)畢業(yè)后，于1968—1972年間在內(nèi)蒙古烏珠穆沁草原插隊，在草原同牧民們一起生活了四年。對他們的衣食起居、風(fēng)俗民情、歷史信仰都有著直觀的感受。張承志的《黑駿馬》就展現(xiàn)出了蒙古民族生存狀況。

草原文化人有著他們自己的氣質(zhì)?！懊Ｃ２莺Ｒ或T在踽踽獨(dú)行，炎炎烈日烘烤著著他，一連幾天在靜默中顛簸……他淡漠地忍受著缺憾、歉疚和內(nèi)心的創(chuàng)痛，迎著舒緩起伏的草原，一言不發(fā)地、默默地走……天地之間，古來只有這片被嚴(yán)寒酷暑輪番改造了無數(shù)世紀(jì)的一派青草。于是，人們變得粗獷強(qiáng)悍……”一望無垠的大草原賦予它子孫后代雄渾慷慨、蒼涼激昂的性格。索米婭的丈夫達(dá)瓦倉就是典型的代表。如他在照顧孩子時，罵罵咧咧、粗糙笨拙；和“我”喝酒時，豪氣爽快，熱情大方；第一次遇見索米婭獨(dú)自拖著奶奶靈柩，車輪斷裂，不由分說上前幫忙，充滿憐憫同情；念及索米婭獨(dú)自帶著孩子生活，便娶她回家做妻子。草原文化下的人們的粗獷、靜默又熱烈的性格，可見一斑。

與農(nóng)耕文明不同的草原文明，有著他們獨(dú)特的生活方式：居住氈房、吃干肉片、喝濃濃的奶茶、穿獺皮袍子、出行騎馬、運(yùn)東西用牛車、放牧著大群的牛羊、用牛羊糞來熏制皮革和照明取暖，氈房北邊是一家之主的位置、女人會做奶子酒、依山傍水而居、過幾年會遷徙，十五歲是成年的年齡、人死去時候天葬等等。

和其他任何一個民族一樣，草原人民也有著自己的神祗信仰?！鞍滓魧毩Ω袷莻€好孩子，是神給她的男孩，所以神應(yīng)該記著給白音寶力格一匹好馬……這黑馬駒很可能是神打發(fā)來的，因為白音寶力格已經(jīng)到了騎馬的年齡……看來，把這馬駒子養(yǎng)活喂大，是神打發(fā)她這把老骨頭這輩子干的最后一件事啦……”這是白發(fā)老奶奶額吉的獨(dú)白，在土生土長的草原人心中，都住著一個管理萬千事物的神。他是苦難者的救世主，是幸福人的護(hù)身符。世間發(fā)生的事情，都是冥冥中神的意志。連“我”不能接受索米婭懷孕的事情，額吉與索米婭，也相信這是神的旨意，虔誠地接受了。

世襲祖祖輩輩的草原生活，草原文化中的女人獨(dú)樹一幟。勤勞質(zhì)樸、熱愛生命是她們共有的特性。其其格生下來只有貓那么大，許多人建議她們放棄這個孩子，額吉奶奶拒絕了?！白∽?，愚蠢的東西！這是一條命呀！命！我活了七十多歲，從來沒有把一條活著的命扔到野草攤上，不管是牛羊還是貓狗……把有命的扔掉，虧你們說得出嘴！”當(dāng)“我”小的時候，父親就把“我”送給了草原上的額吉撫養(yǎng)，額吉把“我”視如己出，給予“我”和索米婭同樣的愛和寬容。索米婭長大后，也繼承了額吉的品德。當(dāng)“我”對她懷孕的身子怒目而視時，她沒有辯解，只是說：“這是我的孩子。”九年后，“我”重新找到索米婭時，她已經(jīng)有了四個孩子。當(dāng)“我”要離開的時候，索米婭沒有別的請求，只是希望“我”將來把自己的孩子給她撫養(yǎng)，就像當(dāng)年老額吉撫養(yǎng)“我”一樣。種族延續(xù)的首要任務(wù)便是繁衍后代，女性對待生命有著超越一切的人倫道德的本能母愛。

草原文化還有著與眾不同的古老傳說和歌謠。名叫伯勒根的是條明凈的小河，又叫大嫂子河。是遠(yuǎn)在蒙古人的祖先還沒有游牧到這兒時，出嫁的姑娘“給了”那異性的婆家，和送行父母分手的一條小河。“伯勒根，伯勒根，姑娘涉水過河，不見故鄉(xiāng)親人……”草原的古老歌謠同樣叫人心馳神往：有樸直古老的《黑駿馬》，有簡單明快的《阿洛淖爾》，有年深日久的《修長的青馬》《紫紅快馬》《鐵青馬》等等。

張承志通過《黑駿馬》向讀者展示了草原民族人們的生活。他們祖祖輩輩以頑強(qiáng)的生命力行走在草原上，古老健康，溫情纏綿，充滿了神秘又讓人敬仰。

二、文化相對主義反觀

古老的蒙古草原上的人們有著對生命的無比虔誠，他們善良勤勞，樂觀積極，這是其美好的一面。但草原文化中也有落后的一面。科學(xué)促進(jìn)生產(chǎn)力，從傳統(tǒng)走向科學(xué)也經(jīng)歷了漫長的一段時期。當(dāng)科學(xué)的牧業(yè)還沒有在這一片大地上普及的時候，面對一些常見的畜類疾病，老獸醫(yī)都是采取傳統(tǒng)的方法解決的。如把拖拉機(jī)排氣管插進(jìn)乳牛肛門吹氣，醫(yī)治那些不要犢的乳牛；用狗奶灌騍馬，打下馬肚子里的死胎。這是他們在長期實踐的基礎(chǔ)上積累起來的經(jīng)驗，可能是確實卓有成效，但卻無法用科學(xué)解釋。不能很好地用科學(xué)的方法解決這些問題，就會造成很多無謂的犧牲甚至死亡，像拖拉機(jī)排氣管插進(jìn)乳牛身體的類似醫(yī)治方法似乎毫無科學(xué)依據(jù)且充滿了野蠻和暴力。

《黑駿馬》是一首古老的民歌，同時也是白音寶力格與索米婭愛情故事的真實寫照。它的古老蕩氣回腸，讓人們念念不忘，它的悲劇性也是悲壯凄婉。白音寶力格十八歲時在公社畜牧業(yè)訓(xùn)練結(jié)束時回到家，發(fā)現(xiàn)索米婭被希拉強(qiáng)奸并有身孕的時候，非常憤怒，不愿接受這一事實而質(zhì)問索米婭。但索米婭則比較淡然，為奮力保護(hù)胎兒咬了白音寶力格一口，拒絕作任何解釋。索米婭對生命有著無比虔誠的一面，但另一方面，也顯現(xiàn)出她的樂天安命軟弱和對婚姻的隨意。被黃毛希拉強(qiáng)奸，弱勢的索米婭是沒有過錯的，但是索米婭的態(tài)度是包容、默許的。縱容就是幫兇，會出現(xiàn)越來越多的“希拉”。正如白音寶力格看到的那樣：“草原已經(jīng)有不少的孩子長著一頭丑陋的黃發(fā)，用呆滯陰沉的眼睛看人”。

索米婭與希拉的孩子——其其格，因先天不足，長到七歲還只有正常兒童三歲那么大，智力也不好。盡管其其格善良溫暖，但父親達(dá)瓦倉不喜歡她，酒后會大聲斥責(zé)謾罵她，無疑，缺乏正常父愛的其其格就是這種不正常人倫關(guān)系的犧牲品。草原人們以其博大的胸懷包容默許這種非理性的人倫關(guān)系，但它是潛伏著著巨大的代價的。

三、《黑駿馬》的文化人類學(xué)立場

一方面，張承志懷著無比虔誠的心，深入草原，以真實的筆觸書寫著古樸自然的草原文化生活。字里行間無不流露出張承志對遼闊草原、藍(lán)天白云的熱愛和眷戀之情，以及對草原人們勤勞善良的歌頌和敬仰之情。另一方面，他也是以一個異文化者的身份在文化的比對中反思著草原文化。

白音寶力格的父親是公社的社長，沒有時間管理，怕孩子在公社鎮(zhèn)子里學(xué)壞，就把白音寶力格馱在馬鞍后面送給草原上的額吉老奶奶撫養(yǎng)，希望他在這里成為頂天立地的男子漢，草原也是白音寶力格父親和爺爺生長的地方。在這兒草原是作者借白音寶力格的父親表達(dá)出的理想家園和夢寐以求的理想文明。

白音寶力格和索米婭一起上了三年學(xué)，之后白音寶力格沒有放棄學(xué)習(xí)，一直鉆研現(xiàn)代畜牧業(yè)機(jī)械和獸醫(yī)技術(shù)，喜歡靜靜地看圖文并茂的《怎樣經(jīng)營牧業(yè)》。索米婭那時候已經(jīng)給鄰居家的羊群守夜了。這時候的白音寶力格和索米婭可以看做是不同的文化的代表，白音寶力格是受科學(xué)濡染的現(xiàn)代文明代表，索米婭則代表了草原文化，經(jīng)歷和選擇造就了他們對同一事件的不同看法。他們之間最激烈的分歧要數(shù)白音寶力格和索米婭愛情婚姻的選擇了。白音寶力格回來發(fā)現(xiàn)索米婭懷了別人的孩子，不能接受這樣的愛情和婚姻，放棄了曾經(jīng)勾畫的美好愛情和未來生活，去上了大學(xué)，便一走九年，去追求他自己理想中的美好健康的生活。額吉和索米婭并不覺得這件事情有多么嚴(yán)重，依然默默地生活在這片古老的土地上，過著日出而作日入而息的生活。

草原上的生存法則似乎就是順其自然，沒有現(xiàn)代文明這樣講究愛情婚姻和諧、倫理道德合乎準(zhǔn)則。老奶奶去世后，索米婭就嫁給了那個幫助過她的達(dá)瓦倉，婚后的索米婭又有了三個孩子，與達(dá)瓦倉組建的小家庭也和所有的家庭一樣，過著寧靜安詳?shù)纳?，索米婭也對婚后的生活不遺憾不抱怨?？梢姡碇煌幕乃麄儗ι畹囊娊馐遣灰粯拥?。白音寶力格滿懷期待離開草原去尋覓他理想的生活時，現(xiàn)實的殘酷將他的夢想擊得粉碎，城市的現(xiàn)代文明并沒有使他找到理想的生活。這說明從根源上，白音寶力格并沒有理解草原女人奶奶與索米婭對生存磨難隱忍背后展現(xiàn)出來的堅韌與樂觀。他只是在精神無所寄托的情形下才來找曾經(jīng)的奶奶和索米婭。雖然他重回草原，可他依然沒有找到心靈的慰藉，那顆漂泊無依的心依舊沒有歸屬感。

作者張承志通過白音寶力格這個形象來表達(dá)自己內(nèi)心的郁結(jié)?，F(xiàn)代文明中的他渴望古老淳樸的草原文明，而打上現(xiàn)代文明的烙印后，又無法完全融進(jìn)草原文化的大家庭由此而困惑。正如老舍筆下的老北京人，老舍對他們骨子里種種堅韌、勤奮、善良的積極因子，做了褒揚(yáng)；也對他們身上種種民族劣行、人性弱點(diǎn)做了深度的批判。老舍對舊社會既有批判也有懷念，對新的社會有支持也有疑慮，在比較之下實現(xiàn)其雙重批判。一直致力于湘西世界書寫的沈從文也有如是的觀念。一方面，湘西是沈從文的故鄉(xiāng)，是他理想的精神家園。其自然風(fēng)景、人情習(xí)俗、歌謠宗教都是那么富有魅力，它的一切都充滿原始的詩意和神秘。在沈從文的眼里，它是健康的、正常的，有血性有人情，符合人性的生存方式。但另一方面，通過湘西文明與現(xiàn)代文明進(jìn)行對比，沈從文也揭露了它遠(yuǎn)離文明的愚昧和野蠻。

老舍、沈從文、張承志的這種心態(tài)，與人類文化學(xué)中的“文化相對主義”可謂是不謀而合，而文化相對主義強(qiáng)調(diào)尊重差別和多種生活方式的價值，這種強(qiáng)調(diào)以尋求理解與和諧共處為目的，不在于說明哪一民族本身優(yōu)劣，不去批評甚至摧毀那些不與自己原有文化相吻合的東西，而是通過研究不同民族的文化，理解人類文明的發(fā)展歷程，理性思考人類應(yīng)有的生存狀態(tài)。正如文化人類學(xué)研究者馬海廣先生之言：“沒有任何的種族比別人的進(jìn)化水平更高，也沒有任何種族與猿人的關(guān)系更近。人類學(xué)的研究決不能厚此薄彼，對于人類學(xué)研究者來說，他們都是不可或缺的。要理解人類的社會行為，把握人類的本性，缺少任何一個種族和民族都是不可能的?！盵3]

注釋：

[1]曹紅：《文化人類學(xué)的研究對象探析》，喀什師范學(xué)院學(xué)報·哲學(xué)社會科學(xué)版，1993年，第5期。

[2]C·恩伯，M·恩伯：《<文化的變異>中文版》，遼寧人民出版社，1998年版。

[3]馬海廣：《文化人類學(xué)》，山東大學(xué)出版社，2003年版。

（劉艷 湖南師范大學(xué)文學(xué)院 410081）