和菜頭

書籍、電影、音樂、旅行、攝影這些東西可以讓生命充盈起來，但是無法幫你找個人一起過情人節(jié)。相反的，它們本身還可能是一種障礙，讓你長期卡在一個人的世界里出不來。因為它們從本質(zhì)上來說，只是在豐富你的個人感知。而感知越是豐富，人的情感也就越是細(xì)膩復(fù)雜。感知就像是在鑰匙上開的槽，槽口越多，對應(yīng)的鎖越復(fù)雜，誰也不能輕易打開。

一把心鎖哪怕落滿了灰，它對世界依然有所期待。這是命中注定的事情，因為既然可以領(lǐng)悟世界上如此之多的美，也自然對什么是生活、自己應(yīng)該如何存在有著更為苛刻的標(biāo)準(zhǔn)。如果是在古代，一個人懷著這樣的期待，如果又有那么一點智慧，多半會選擇靜默內(nèi)省，尤其是當(dāng)他生活在一個并非公義也絕非道德的世界上時，沉默有助于內(nèi)心世界的平衡。而在今天，這種內(nèi)在平衡并不存在。

我們活在比較級里，世界是動態(tài)的。對絕大多數(shù)人來說，靜默內(nèi)省缺乏明確的指向。少有人會在睡前問自己：我是個好人么？我今天是否做了應(yīng)做之事？更多人會問自己：我是否比昨天更富有了？是否比昨天更強(qiáng)力了？自己活在比較級里，只有最高級才能出現(xiàn)在情人節(jié)的餐桌前。而誰都知道，這是全然不可能的事情。

還是同樣的理由，活在比較級里的人對自己的不完美不能釋懷，也就不能放松對別人的要求。要覺察到這一點并不容易，因為似乎人人都那么覺得。而有些東西會在不知不覺中滋長蔓延，就像是這篇文章，從第一段開始就很小心地加入了大量消極和否定意義的字眼，等讀到第三、四段的時候，大概少有人會覺得情緒振奮昂揚，而是開始皺起眉頭做出嚴(yán)肅思考的樣子。對自己是個暴君的人，也會是周圍人的暴君，而前者被視作自我克制的高貴體現(xiàn)，暗示著某種成功的潛質(zhì)。沒有人喜歡活在別人的批評和挑剔中，他們會遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃離開去。所以，要么是你遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃離別人，要么是別人四散而去。剛好兩個人都站定不動，那真是很湊巧的事情。

讀了太多書，看了太多電影，聽了太多音樂，走了太多旅程，拍了太多片子的人在社會里負(fù)責(zé)講故事，因為他們的經(jīng)歷使得他們是有故事的人。沒有人會主動否定自己，因此在這些動人的故事里會反復(fù)言說：感性是好的，復(fù)雜細(xì)膩的內(nèi)心是值得推崇和贊美的。這在美學(xué)上是對的，因此帶來的誤解也是巨大的。

什么讓生活美好起來？乞丐經(jīng)過門口，站在門口的人立即轉(zhuǎn)身取來一個饅頭送給他，這是美好的。而這樣做的人，只是憑借內(nèi)心最簡單的判斷就可以做出決定，產(chǎn)生行為，而不會心潮起伏，念頭來回幾次，事后含著熱淚寫下幾千字的博文。送饅頭這樣的事情每天都在發(fā)生，但是人們就是看不到，因為當(dāng)時大概沒有夕陽也沒有天涯，事情很容易從記錄先哲智慧的字里行間掉落下去。

所以，自己的世界里荒蕪一片是有原因的。要么是從來沒有意識到自己如此讓人畏懼退避，要么是目光的仰角太過高遠(yuǎn)，固執(zhí)地把愛情這種小事當(dāng)作了革命。而幸福紛紛揚揚、瑣碎微小，只有迎著光、低下頭才能覺察。