宋藝

一戶人家有三個(gè)孩子，大哥、二姐和小妹。二姐就成了“二的”。

家里的事兒基本靠奶奶管，但奶奶年歲大了，腦力體力都不夠了；爸爸、媽媽都上班，顧不上家；大哥學(xué)習(xí)好，一直是學(xué)校的小干部，放學(xué)總晚；小妹還小，根本指不上。二的自然就成了家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力。

二的學(xué)習(xí)一般，不至于倒數(shù)，高中勉強(qiáng)能考上。二的自己就說(shuō)準(zhǔn)備上中專，考不上中專就上技校，有的技校二年級(jí)就能實(shí)習(xí)領(lǐng)工資。爸爸媽媽說(shuō)，咱家不指著你掙錢(qián)。最后，二的考了中專，畢了業(yè)，在國(guó)營(yíng)大廠的工會(huì)上班。第一月領(lǐng)工資，二的連硬幣都交到了奶奶手里。爸爸媽媽工資都不高，大哥又在北京上學(xué)，奶奶治病也得花錢(qián)，二的知道家里不寬裕。

小妹剛上大學(xué)第一年，大哥在北京讀博士，二的工作有兩年了，奶奶就癱床上了。那時(shí)候不興請(qǐng)保姆，二的就成了照顧奶奶的主力。二的早晨起來(lái)先收拾完自己，再幫奶奶上廁所，為她洗臉、漱口、穿衣服，把早點(diǎn)和水?dāng)[到奶奶跟前，再去上班；中午回來(lái)接著幫奶奶上廁所，做午飯；晚上繼續(xù)做飯，收拾。外地親戚聽(tīng)說(shuō)奶奶病了，來(lái)看奶奶?！澳颇咸瑑鹤酉眿D孫子孫女兒都是大學(xué)生，多有出息啊?！闭f(shuō)話這工夫，二的正把沏好的茶遞到親戚手里，親戚看到她，忙加上一句：“二的也這么能干懂事?！倍男π?，到廚房忙活飯去了。

大哥畢業(yè)后留在了北京，娶妻生子。二的也結(jié)了婚，有了兒子。小妹大學(xué)畢業(yè)，隨著男朋友出國(guó)了，在國(guó)外一連生了三個(gè)孩子，爸爸媽媽間斷著就去了十幾年，幫著照看孩子。孩子們后來(lái)大了，爸爸媽媽就回來(lái)了。

二的這時(shí)候也趕上單位改革，下崗了，二的就回家了，每天去看看爸爸媽媽。家里的生活不錯(cuò)，大哥和小妹都給家里寄錢(qián)，二的就給老兩口做點(diǎn)順口的，收拾收拾家，跑跑腿兒，還得經(jīng)常帶他們?nèi)メt(yī)院看病，已經(jīng)快80歲的爸爸媽媽身體這兒那兒的總有毛病。

過(guò)春節(jié)的時(shí)候，大哥一家子回來(lái)了，小妹和大家視頻聊天，和家里每個(gè)人都說(shuō)幾句。

小妹說(shuō)，姐你最不容易了，爸爸媽媽全指你了。二的說(shuō)，跟我客氣什么，不是我爸媽??？

二的說(shuō)了兩句，就到廳里，忙活擺桌子上菜。

最后換爸爸和小妹聊天。

一會(huì)兒，二的過(guò)來(lái)叫爸爸吃飯。

就聽(tīng)爸爸對(duì)小妹說(shuō)，你記住，一定要疼中間那一個(gè)……

二的一下子停了腳步，靜靜地待了一會(huì)兒，擦擦臉上的淚，喊：爸，吃飯了。

摘自《三聯(lián)生活周刊》2014年第51期