汪沐

準(zhǔn)備動(dòng)筆寫(xiě)這篇文章之前，筆者一直在假想這樣一個(gè)問(wèn)題，如果這個(gè)世界沒(méi)有竹子，除了“國(guó)寶”熊貓們會(huì)被連累外，人類呢？哦，最起碼，將不會(huì)再有“席地而坐”這樣的典故，可見(jiàn)沒(méi)了竹子，真真要為難死我們的先人了。

這當(dāng)然是一個(gè)偽命題！不過(guò)，對(duì)于在城市鋼筋水泥之間待慣了的都市人而言。有時(shí)候換個(gè)角度設(shè)想，或許會(huì)得到截然不同的感受與認(rèn)識(shí)。

比如竹子，當(dāng)筆者如此這般反問(wèn)自己的時(shí)候，才幡然醒悟到，不管社會(huì)城市化的進(jìn)程有多快，竹，這一大自然的產(chǎn)物，卻從古至今于我們的日常生活、吃穿用度無(wú)所不在。吃飯的用的筷子、夏天鋪的涼席、練習(xí)書(shū)法時(shí)的毛筆、春天放飛的風(fēng)箏，還有竹椅、竹扇、竹籮、竹簾、牙簽……甚至竹筏、竹管道、竹屋等等。

借用一句名言：“什么叫需要，夏天的蒲扇，冬日的皮襖。”你看，竹子不正是如此么？這種需要，是滲透到生活的諸多細(xì)節(jié)，是一種習(xí)以為常卻又少了不行。

有翠竹必離不開(kāi)鮮筍。筆者的家鄉(xiāng)在湖南，對(duì)于南方人民而言，筍絕對(duì)是一種不可或缺的食材。據(jù)說(shuō)，竹筍低脂肪、低糖、多纖維，因此，吃筍能去油除積食。不過(guò)，愛(ài)上一道菜，很多時(shí)候并不是只是因?yàn)樗卸酄I(yíng)養(yǎng)，而是一種色香味的極致誘惑。記得老家有道家常菜叫“紅椒炒筍干”， 既然家常，圖的就是開(kāi)胃、下飯，且做法容易——先將筍干用水發(fā)過(guò)，去其酸味，增加脆感；烹制時(shí)將紅椒切成絲，配以青蒜葉，當(dāng)熱豬油和著材料下鍋的那一聲“哧啦”，頓時(shí)香辣味撲鼻，叫人欲罷不能。

除了食用，竹本身還能入藥。泡竹葉為飲，可除暑濕、生津降火?？偠灾竦膶?shí)用價(jià)值，實(shí)在一時(shí)難以言盡。

然而，除了表面的實(shí)用，仔細(xì)一想，竹本身又很有意思、耐人尋味。中國(guó)是世界上產(chǎn)竹最多的國(guó)家之一，尤其是在南方，竹隨處可見(jiàn)。但就是這樣一種常見(jiàn)、叢生的植物，在古典名著、詩(shī)詞書(shū)畫(huà)中，卻往往是與孤傲、高潔等形象聯(lián)系在一起，林妹妹住的瀟湘館可謂人盡皆知，而當(dāng)月色朦朧、竹影婆娑之時(shí)，又有幾個(gè)人能真正理解她在竹林前流下的那一滴淚？還有人贊板橋畫(huà)竹、胸有成竹，但不知那清瘦背后的堅(jiān)韌不屈品質(zhì)，會(huì)引得多少多少人自嘆不如。

或許有人會(huì)說(shuō)，別光夸竹的好呀，別忘了還有苦竹、惡竹一說(shuō)呢！其實(shí)，好也罷、惡也罷，都無(wú)法掩蓋竹的特質(zhì)，它有一種奇妙的生命力，這種生命力，不是單指生長(zhǎng)、存活，而是一種靈動(dòng)，它流淌在古往今來(lái)藝術(shù)家們的筆下，洋溢在一代又一代人的心中。

當(dāng)習(xí)慣的累積醞釀出學(xué)問(wèn)，是多么難得；當(dāng)這些學(xué)問(wèn)變成一門(mén)深?yuàn)W的文化，除了敬佩和留住，我們還能做些什么呢……