假如沒有人的賦予，沒有人文精神的凝結(jié)。竹子，不過就是一種再普通不過的植物。人們對(duì)竹子的愛與升華，其實(shí)并非簡單的情感與需要，細(xì)細(xì)琢磨，意味無窮。由此且來聽聽幾位文化學(xué)者、藝術(shù)家暢聊心中之竹。

不可一日無此君

錢志熙（北京大學(xué)中文系教授，擅長山水文化、樂府詩歌等領(lǐng)域研究）

追溯起來，竹進(jìn)入中國古代文學(xué)時(shí)間比較早了，古老的文獻(xiàn)中就有記載，像《詩經(jīng)》里面對(duì)竹子的歌詠，《漢賦》中也有關(guān)于竹子的賦。竹還可以作為樂器，有記載中提到，“黃帝使伶?zhèn)惙ブ穸鞯眩抵鼬P鳴?！边@位伶?zhèn)惥褪屈S帝時(shí)代的樂官。再如我們常說的“絲竹”。由此可見，國人用竹、詠竹，已經(jīng)有著一個(gè)非常悠久的傳統(tǒng)。

文人對(duì)竹有特別的偏愛，這一時(shí)期主要是在魏晉。很多人或許想到了竹林七賢。當(dāng)然，他們雅聚的時(shí)候是不是有一個(gè)所謂的竹林？后來也有人提出不同看法。而最著名的例子是東晉時(shí)代的王羲之、王徽之，尤其是王徽之，他到任何地方，哪怕只住很短時(shí)間，都要栽上竹子，說“不可一日無此君”，“此君”由此就成為了竹的一個(gè)雅號(hào)。

有關(guān)王徽之愛竹的執(zhí)著，這里還有一個(gè)故事，說的是有一戶人家的園林里栽種了竹子，王徽之經(jīng)過時(shí)看到很感興趣，便走進(jìn)去看。由于他是名士，人家見了很高興，熱情招待他，但他也不怎么搭理對(duì)方，進(jìn)門只為欣賞竹。王維有句詩——“看竹何須問主人”，說的就是這個(gè)典故。

魏晉的文人為何如此喜歡竹子？我想，竹主要生長在南方，如廣東、湖南等地，在我的故鄉(xiāng)浙江竹子也很常見。歷史上西晉滅亡了以后，士族們到了南方，他們特別喜歡南方的山水風(fēng)景，一草一木，自然，竹也作為其中的一種元素被喜愛并稱頌著。

還有一個(gè)重要的原因，魏晉時(shí)期是莊園經(jīng)濟(jì)，這些士大夫都是莊園家，屬于貴族階層。而在南方，竹是主要經(jīng)濟(jì)植物，長得快，又有很多功用。從經(jīng)濟(jì)角度分析，竹園是一種財(cái)富象征。

上升到文化層面來看，東晉人這么迷戀竹，大概跟竹林七賢也有一定關(guān)系，他們是學(xué)壇名士，跟玄學(xué)有著密切關(guān)系。竹有節(jié)，且中空，這與玄學(xué)中清虛的意蘊(yùn)不謀而合。清虛的“虛”字并非今人理解的虛心之意，清虛、玄虛、沖虛，這些都是玄學(xué)的重要概念。如果從思想來深究的話，竹提供了當(dāng)時(shí)的文人士大夫一些比興的意義和一些聯(lián)想。

魏晉文人崇尚玄學(xué)、崇尚自然，所謂風(fēng)雅、風(fēng)流就是自得，獨(dú)立于自己，不太受外在的某種評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)劃的影響，從而達(dá)到一種美善的境界。這是他們一種基本的追求。超越于世俗之上，是那個(gè)時(shí)代的思潮，以后便作為中國文人一個(gè)基本的理想、思想的因子而積淀下來了。

文學(xué)中，其實(shí)唐代人并沒有特別顯示出對(duì)竹的愛好，比如王維的詩中竹只是作為一種環(huán)境。但宋代專門講竹的作品很多。宋人特別講究，與之離不開的概念就是士大夫、君子、雅，這些都是他們從魏晉人那里效仿并繼承過來的。宋代人眼中，竹完全成為了君子的象征。而宋代以后對(duì)竹的人文精神基本上就是傳承，內(nèi)涵上沒有新的發(fā)展。

當(dāng)然，雖然竹的人文精神興于魏晉，普及于宋代，但文化是有淵源的，魏晉崇尚自然的思想來自先秦，文化傳承總是環(huán)環(huán)相扣，不能簡單定論。

文化記憶帶來溫暖之感

呂德安（當(dāng)代詩人、畫家，崇尚自然生活）

我的故鄉(xiāng)在福建，在當(dāng)?shù)亟紖^(qū)的一座山里我有一所小房子，算是屬于自我的一方天地。這是上世紀(jì)90年代中期建造的，周圍大片大片都是竹林，從遠(yuǎn)處看起來，儼然就是一幅出神入化的天然畫作，青翠、靜謐、安詳；風(fēng)拂過時(shí)似一大片翡翠的海洋，那么神秘莫測。而近觀之下，竹是一種干凈利索的植物，不由自主地就想要置身其中。

竹子的形象簡練、高潔，有種獨(dú)立、堅(jiān)韌的東西在里面。長久以來，傳統(tǒng)的詩意的教育使我們對(duì)竹子情有獨(dú)鐘，有種習(xí)慣性審美，比如竹為君子之說。其實(shí)，古代文人與自然界的接觸遠(yuǎn)勝今人，在古代，無論是詩人還是畫家，他們都崇尚自然生活。我認(rèn)為概括地講，古代文人藝術(shù)家與自然的接觸，有種心有靈犀的感覺，這種感覺被藝術(shù)強(qiáng)化，成為我們記憶中某種品質(zhì)的象征。

關(guān)于竹子的藝術(shù)形象，無論是瘦或者肥，我覺得都好，只要適合每個(gè)人的創(chuàng)作狀況或欣賞心理，明清人更喜歡瘦竹，不妨看成是當(dāng)時(shí)的一種審美上的時(shí)尚化。從文人畫中，我們看到的是文人士大夫的價(jià)值觀，他們對(duì)自然的一種記憶。在文人畫里面，竹作為一種代表性的植物被表達(dá)，被寄情，實(shí)際上是一種天人感應(yīng)的精神的延續(xù)。

我們現(xiàn)在能看到的流傳下來的竹畫形象基本都是用水墨，實(shí)際上，這里面蘊(yùn)含著深?yuàn)W的文化精神。有關(guān)竹的中國畫能延續(xù)至今，其他畫種很難顛覆，這是因?yàn)樗脑刈钸m合表達(dá)事物“樸素”的意境。當(dāng)然，這種樸素不僅是趣味，更是一種對(duì)“返璞歸真”的能力的追求。竹的形象，以水墨來反映恰到好處。所以，竹精神與筆墨的關(guān)系，如此思考起來你會(huì)發(fā)現(xiàn)很有意思。

今天聊竹，其實(shí)聊得更多是一種文化心理的傳承?？赡墁F(xiàn)代人與自然相親近之說已經(jīng)有所淡化。作為記憶中的一種元素，竹在將人與自然聯(lián)系起來的時(shí)候起到了特別媒介的作用，回想起來會(huì)發(fā)現(xiàn)，像這樣的“竹子”曾經(jīng)是先于我們經(jīng)驗(yàn)的某種生活，既是一種文化記憶，能帶來一種特別溫暖的感覺，甚至是我們中國人心靈深處的“宗教”。

惠人之竹

胡西林（藝術(shù)鑒賞家、本刊專欄作家）

通常人們分別以一個(gè)字來概括梅蘭竹菊的物性：傲、幽、堅(jiān)、淡。竹子的“堅(jiān)”性體現(xiàn)在四個(gè)字上，即虛心抱節(jié)。說到底是因?yàn)槿诵灾杏性S多弱點(diǎn)。竹無意識(shí)，但有物性，這物性可以喻人性、塑人格，這是竹子最可貴也是最讓人喜愛的品格。

歷史上因?yàn)閻壑窳粝陆^美詩篇和畫作的倒是大有人在，現(xiàn)成的例子是人人皆知的成語“胸有成竹”的出典。蘇東坡有個(gè)表兄叫文同，也就是文與可，他不僅詩寫得好，畫竹更出名，創(chuàng)“濃墨為面，淡墨為背”（指畫竹葉） 繪竹法，在美術(shù)史上影響很大，追隨者甚眾，有“湖州竹派”之謂。他因?yàn)閻壑穸嬛?，取得如此成就是因?yàn)樗麑?duì)竹的觀察極為細(xì)致，到了了然于胸的程度。蘇東坡在一篇文章中總結(jié)文與可畫竹時(shí)第一個(gè)提出與可“畫竹必先得成竹于胸”的觀點(diǎn)，同時(shí)代另一位詩人晁補(bǔ)之也在他的一首詩中說“與可畫竹時(shí)，胸中有成竹”，這就是“胸有成竹”典故的由來。一個(gè)人因?yàn)閻壑穸嬛?，其畫竹的成就又讓人提煉出具有方法論意義的智慧，你看竹子多么惠人！

再說一個(gè)事例。明初有一位畫家叫王紱，善畫山水，尤其擅畫墨竹，名氣很大。王紱情懷高雅，秉性絕俗。一天他于月下隔船聽到對(duì)岸有人吹簫，牽動(dòng)雅懷，就趁興畫了一幅《石竹圖》，第二天早晨他還尋訪吹簫人并將畫贈(zèng)送給他。見面后知道吹簫人是一位商人，這讓王紱有些失望。吹簫人當(dāng)然喜歡王紱的畫，他拿出紅色毯子回贈(zèng)并請王紱再畫一幅以作配對(duì)。王紱不但沒有答應(yīng)他的請求，反而索還所贈(zèng)《石竹圖》當(dāng)面撕毀，并退還紅毯。這樣的事例在今天看來有些不可理喻，但是在王紱的眼里，吹簫人未能免俗，并且貪婪，這與竹子不類，與《石竹圖》不配，與那簫聲給他的印象也不符合。這當(dāng)然是一個(gè)有些極端的事例，但是從一個(gè)側(cè)面讓我們看到了古時(shí)候傳統(tǒng)文人與竹相類的內(nèi)心境界。蘇東坡為什么“寧可食無肉，不可居無竹”？就是因?yàn)椤盁o肉令人瘦，無竹令人俗”，而人瘦尚可肥，士俗則不可醫(yī)！這事關(guān)人格，在古人的觀念中不是小事。

竹既是文人詠物勵(lì)志的常見題材，也是文人藉物尚藝（文）的常見載體。我們的先人在對(duì)竹子的長期使用過程中并沒有單一停留在實(shí)用的層面上，而是加以審美，施以巧構(gòu)，以無以倫比的藝術(shù)手法將歷史故事、寓言傳說和花鳥蟲魚等賦形其上，這樣的例子可以信手拈來。比如這只一握大小的清代水滴，取材竹根尾節(jié)，柄、流（嘴）、蓋紐通體借根須為飾，圈圈點(diǎn)點(diǎn)本為自然，卻仿佛青銅器上的聯(lián)珠紋，為水滴平添古樸之趣。試想，當(dāng)古人拳握水滴往硯里注水，再把手研墨，那是何等的情趣！享用如此雅物，不寫一手如意好字恐怕自己也過意不去。

至于竹子到底為何如此受中國文人青睞，我想是因?yàn)橹竦奈锶け裕褚晕镄杂魅诵?，可以升華人倫，塑造人格。有誰見過竹制文房用品上雕飾春宮圖的？就連一般格調(diào)不高的題材也很難見到，因?yàn)橹裥愿邼?，讓人去邪念添雅思，置于書房，物我觀照，物我相攜，所以備受文人喜愛。