陳有倉(cāng)

雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)下了整整一夜，清晨仍不見(jiàn)停止的跡象。望著窗外，遠(yuǎn)處的山，近處高矮錯(cuò)落的房屋，以及落光了葉片的赤條條的裸枝上，到處是厚厚的積雪，整個(gè)田野白茫茫一片，房檐上垂下不多不少的冰凌。這個(gè)時(shí)候，盡管屋內(nèi)的溫度不下24℃，可心中不由想起鄉(xiāng)下溫暖的泥土炕和逢雪的天氣里大人們圍坐在土炕上喝酒的情景。

在我的家鄉(xiāng)，寒冷的冬季取暖的工具少不了那處熱騰騰的土炕頭。有了土炕，寒冷不懼怕。盡管外面狂風(fēng)大作，哨兒風(fēng)呼呼地越刮越緊，大雪紛飛，氣溫急促下降，筒著袖筒的人被凍得直打哆嗦，一旦坐在熱炕頭上身子骨轉(zhuǎn)眼就暖和了。

從我記事的那時(shí)起，父親們每遇下雨下雪天，都要約上幾個(gè)哥兒弟兄盤(pán)腿坐在熱土炕上喝酒，喝酒的旗號(hào)美其名曰叫“過(guò)天陰”。鄉(xiāng)下人樸實(shí)厚道，喝酒根本不講究也沒(méi)那個(gè)條件，有時(shí)沒(méi)就頭就干喝，有時(shí)你拿來(lái)兩個(gè)雞蛋，他拿來(lái)一把粉條，桌上就拼湊了一盤(pán)炒雞蛋，一盤(pán)酸菜炒粉條。下酒菜沒(méi)什么花樣，就這么簡(jiǎn)單，但喝酒的氣氛卻非常熱鬧的超過(guò)了下酒菜的百倍。先是主人家給每位來(lái)客敬上六盅，然后猜拳行令，三下五除二，半斤烈酒下肚后，喝酒的氣氛就達(dá)到了高潮。這時(shí)，有人彈琴，有人拉二胡，有人吹笛，有人拿起酒盅，潤(rùn)潤(rùn)嗓子，咳嗽兩下，就開(kāi)始唱了。什么“蘭玉蓮”、“白鸚哥吊銷”等，民間音樂(lè)，民間曲藝一段連著一段。彈的、吹的、拉的、唱的各個(gè)神情專注，神采飛揚(yáng)，熱炕頭簡(jiǎn)直成了鄉(xiāng)間戲臺(tái)，炕沿下圍滿了看熱鬧的大人娃娃。

我的老家寒冷的天氣來(lái)得很早，退去的時(shí)間也會(huì)很晚，因而仲秋以后至來(lái)年的春天末，一年四季中的大半個(gè)時(shí)間就被嚴(yán)寒的冬天擠占著，以至于初夏和初秋遇到霪雨天，屋外寒風(fēng)料峭，屋內(nèi)就會(huì)冰涼涼的。這樣的氣候讓農(nóng)家人學(xué)會(huì)用泥土炕來(lái)抵御寒冷的辦法，家家戶戶都盤(pán)有幾處溫暖而舒適的泥土炕。

盤(pán)土炕經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，工序簡(jiǎn)單，經(jīng)久耐用。土炕緊靠在采光好的窗子跟前，一般都按照房屋的寬窄橫著盤(pán)。盤(pán)炕的原料只是土、草、水和土坯、石板。工具只用鐵锨和抹子。在寬不過(guò)兩庹，長(zhǎng)滿間的地基上做上高八十公分的炕沿，里面再用土坯壘砌差不多高的形似橢圓，留著炕洞門(mén)的圈，上面棚上石板，再把土和成泥，放上草，和勻，然后厚厚而均勻地抹在石板上，抹光后晾上幾天。為了防止土炕出現(xiàn)裂縫，用一種俗名叫鼻邋遢的植物葉子在炕面上多次地擦。這樣擦過(guò)的炕面的土不脫落，光滑結(jié)實(shí)。再填上土，煨上炕，炕面上鋪上草，炕中間扣上一只盆子，俗名叫“潮汗”。潮汗的目的就是讓土炕，完完全全地干透，人睡上去不會(huì)“拓腰”。這樣一處完整的土炕就做成了。

一遇到冷月寒天，農(nóng)家里就會(huì)把土炕煨得燙燙的，屋里充滿了溫暖的氣息。鄉(xiāng)下人熱情厚道，只要一有時(shí)間就會(huì)走親訪友。客人來(lái)了，主人會(huì)熱情地招呼客人上炕，甚至主動(dòng)幫客人脫掉鞋子?？腿俗娇簧?，男主人遞煙點(diǎn)火倒水，女主人則去廚房，不大工夫，一盤(pán)黃澄澄脆生生的狗澆尿油餅，一盤(pán)黃蔥蔥香噴噴的炒雞蛋擺上炕桌，客人與主人家邊吃邊喝，打開(kāi)了話匣子。莊稼長(zhǎng)勢(shì)，年月收成，親戚家的冷暖，親友的健康狀況等等是喧板的主要話題。

鄉(xiāng)下人愛(ài)走動(dòng)，相互串門(mén)不礙事，即便你來(lái)到屋里，主人家有了客人，主人也會(huì)立馬讓出炕沿，熱情地招呼你坐下，然后遞煙倒水，和客人一起吃喝。沒(méi)客人時(shí)串門(mén)的跨在炕沿上和主人家東拉西扯，家長(zhǎng)里短，村里鄉(xiāng)鄰，婚喪嫁娶的喧起來(lái)。串門(mén)的人不僅掌握著鄰里的詳情，而且相互借用農(nóng)具、牲口，乃至針頭線腦、零花錢(qián)等。串門(mén)串出的是鄰里和睦，團(tuán)結(jié)協(xié)作的傳統(tǒng)美德，更重要的是鄰里隔壁有啥事了相互有個(gè)照應(yīng)。用鄉(xiāng)下人的話說(shuō)是“莊舍是戴不爛的鐵紗帽”。它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同于蝸居在城市里的人互不相問(wèn)，甚至連對(duì)門(mén)的姓氏都不知道的孤僻的心態(tài)。

鄉(xiāng)下人的生活單調(diào)，日出而作、日落而息是他們的普遍生活規(guī)律。不管陰天下雨，冷月寒天，整日里下地干活，累得腰酸腿痛，只要回到家里坐在熱炕頭上，男人們抽上一瓶旱煙，和女人一起喝上一碗釅釅的熬茶，渾身的筋骨就軟了。歇了腳的女人下廚房，男人喂牛喂馬，會(huì)心疼女人的男人還會(huì)幫女人喂豬煨炕。不一會(huì)兒一碗熱騰騰的湯面端到炕桌上，一家人圍坐在炕桌周圍刺溜、刺溜吃起來(lái)，其情濃濃，其樂(lè)融融。

鄉(xiāng)下人缺錢(qián)，遇到頭痛腦熱，身子骨不舒服了，就用“截”和“潮汗”的偏方治療。先是用繩子一圈一圈地纏住胳膊，把血癟在手指上，用針尖在中指指甲蓋后面的肉上輕輕一戳，放出變黑了的血，叫“截”。然后躺在熱炕頭上蒙頭大睡上半天，等到渾身大汗淋漓時(shí)人就精神多了，這種方法就叫“潮汗”。鄉(xiāng)下人就用這樣的辦法祛除疾病，土炕就顯現(xiàn)出了它特殊的功能。

土炕是鄉(xiāng)下人不滅的靈魂，永遠(yuǎn)的依賴和暖暖的心房。鄉(xiāng)下人對(duì)土炕情有獨(dú)鐘，那種情分接近于對(duì)兒女般的呵護(hù)。逢年過(guò)節(jié)，兒女們有了新的衣裳，炕也就有了新的床單。對(duì)于土炕的感覺(jué)我是最深刻，也最喜歡，以至于我走到哪兒，總是設(shè)法想在房間里做上一處炕，哪怕是一處板炕。因?yàn)榭辉谖业男睦锪粲胁豢赡绲挠∠蠛椭良冎琳娴母惺堋?/p>

小時(shí)候，天氣格外地冷，一到冬天寒風(fēng)卷起陣陣黃沙，整個(gè)天空一片昏暗。鵝毛大雪一場(chǎng)連著一場(chǎng)地下，冰雪覆蓋下的村莊蒼白無(wú)力，就連豬狗雞也被封凍得沒(méi)有了一丁點(diǎn)叫喚的聲音，山村死一般的沉寂。天寒地凍，室內(nèi)沒(méi)有其他的取暖工具而變得像冰窖一樣，墻面上結(jié)滿了冰碴。只有從炕洞里冒出的帶著焦糊味的炕煙，濃濃的漫過(guò)房檐混入白色的空氣中。不敢出門(mén)的我們躲在土炕上，腿腳上雖然蓋著厚厚的褥子，屁股發(fā)燙，耳朵、鼻子、臉蛋，更有那雙皴裂的小手卻凍得冰涼。盡管房屋的周圍堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，可不知從哪里竄進(jìn)來(lái)刺骨的風(fēng)，寒滲滲，涼颼颼的。好不容易熬到晚上，一頭鉆進(jìn)焐得熱熱的被窩里，渾身感到了類似母親懷中熟睡的溫馨。有時(shí)，舍不得溫暖的被窩，不愿起床，還會(huì)拿來(lái)凍成冰塊的饃饃啃食。

而今，鄉(xiāng)下人的居住條件發(fā)生了很大的變化，但是，鄉(xiāng)下人改不了根深蒂固的習(xí)慣，依舊迷戀于土炕頭，無(wú)論房屋有多大的改變，不變的是屋里的那一處處溫暖舒適的土炕。只是圍著炕的那一圈炕圍由過(guò)去的報(bào)紙、布變成了現(xiàn)在的木板或是漆磚。鄉(xiāng)下人謙虛地說(shuō)，鄉(xiāng)下人永遠(yuǎn)也不會(huì)忘本。是的，任何人在任何時(shí)候都不應(yīng)該忘本。忘本就意味著變質(zhì)。