彭升超

龍頭山：我曾經(jīng)出發(fā)的地方

16歲那年，我考上昭通師范，為了去昭通，我本可以從六合河壩過牛欄江，爬接近5小時的山路到魯?shù)榈臉芳t坐車，但我沒有同伴。于是父親特意選了一位已在昭通師范讀了兩年的師哥讓我與他同行，但他的習(xí)慣是走另一條路繞過魯?shù)榈臉芳t直接到龍頭山坐車。

那是我第一次離開家到外面讀書。我的那位師哥家位于六合的雕樓村（現(xiàn)在屬于新店），從他家那里直下去，就是一處叫鍋廠的小河溝，小河溝里的水流進(jìn)了牛欄江，在牛欄江上，一位楊姓人家架了一股溜索，人們都叫楊家溜，專門擺渡兩岸來往的人群。我和父親頭天下午就到我的那位師哥家，晚上住一宿，第二天天還未明就起床，為的是必須在中午12點以前步行趕到龍頭山，然后從龍頭山坐客車到魯?shù)椋購聂數(shù)檗D(zhuǎn)車到昭通。

我清楚地記得，那天早上，我的父親和我那位師哥的大哥一直送我們到楊家溜邊，我們到達(dá)楊家溜的時候，天才剛剛亮。那是我第一次乘溜，面對滔滔的牛欄江水和這江水之上的天塹，我還是有了膽怯之心。我無法憑借自己的力氣到達(dá)對岸，是經(jīng)營溜渡的人先過對岸，再把溜盤放過來，我坐在那唯一的一小塊木條上，雙手緊緊抓住手繩，這邊放，那邊拉，我才到了對岸。到了對岸，雙腳就已踩在魯?shù)闃芳t的地盤上了。但要到龍頭山，至少還要走上4個多小時的山路。我只記得當(dāng)時我和我的那位師哥一直往上爬，四個多小時，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，才到了一個叫翠屏的地方，也是在那里，才見到了魯?shù)闃芳t下到翠屏的公路，但那時翠屏沒有客車到魯?shù)?，我們還得從翠屏下到龍頭山。這時我早已是體力透支，但龍頭山的客車是12點發(fā)車，我只得在堅持中加快步伐。從翠屏下到龍頭山，據(jù)說走路比乘車還快，走小路直直地就下去了，而乘車下山的路全是“之”字繞，車在一個山坡上不停地轉(zhuǎn)折，耗時較長。到達(dá)龍頭山街上時，客車已經(jīng)發(fā)車，我和我的那位師哥小跑著就上了車。此時的龍頭山對于我來說，它還仍然只是一個地名，我都沒來得及正眼看一看它，就以它為一個新的出發(fā)點，匆匆上了開往魯?shù)榭h城的客車。

然而龍頭山，已成為我出發(fā)的地方。它是我到昭通讀書的第一站，是我第一次乘車的地方，龍頭山作為一個地名便讓我永遠(yuǎn)地記住了。讀書的三年，和接下來我在六合附中教書的幾年時間里，我不斷地乘車從龍頭山經(jīng)過：我一次次地從我的老家六合跨過牛欄江，一直往上爬，在幾近畢直的山路上爬行近5小時，揮汗如雨，到達(dá)魯?shù)榈臉芳t街，然后乘車經(jīng)過龍頭山到魯?shù)榭h城，再轉(zhuǎn)車到昭通；我又一次次地從昭通乘車到魯?shù)榭h城，又從魯?shù)榭h城乘車經(jīng)過龍頭山到達(dá)樂紅街，然后又從樂紅街用雙腳時間加汗水，一路曲折向下，回跨牛欄江到達(dá)我在六合的老家。

對于龍頭山，我仍然只是它的過客。我真正在龍頭山街上停留是在一個暑假從昭通回來時，當(dāng)時在魯?shù)榭h城付了到樂紅的車費時我身上只剩了5元錢，本來車上午12點以前就能到樂紅，從樂紅走路回家，當(dāng)天就能到達(dá)。可是那天車到龍頭山就出毛病了，司機(jī)一直忙著修車，眼看車一時半會根本不能修好，我就下車在龍頭山的街上閑逛。要知道，從早上到現(xiàn)在，我還沒吃過東西，我不知道我的肚子當(dāng)時處于什么狀態(tài)，只記得頭暈暈的。這暈，也許有暈車的一部分，也許也有餓暈的一部分。要知道，我身上只有5元錢，如果當(dāng)天不能到家，我該怎么辦。最后我花了一元錢在龍頭山街上買了個圓形的干殼餅，吃了完事。那天車到樂紅街時，天很快就黑了。我慶幸我沒有在龍頭山花了我的5元錢，此時我還有4元錢，問了一家小旅館，住一晚只要3元錢。那應(yīng)是1998年的暑假。在魯?shù)闃芳t的街上，我3元錢住了一晚旅館。第二天一早，我便踏上了那條步行回家的山路。等到我雙腳終于踏在了六合牛欄江的吊橋上時，我一屁股坐在橋邊再也沒有勁站起來了。從這里到家，還有半小時的斜坡路要爬。休息了一陣，看到一個背梨子賣的，才想起自己身上還有1元錢，于是花了大概五角錢買了兩個梨子，囫圇吞完梨，方才回到了家?，F(xiàn)在每每想起這些經(jīng)歷，在我的記憶里就會快速映現(xiàn)那時的場景，那些我走過的路，我經(jīng)過的地方，我就能在心里把它們再次走上一遍。

后來為了修牛欄江上的天花板電站，從六合到包谷垴天生橋終于修通了沿江公路。從這條路去昭通，已經(jīng)是很近了，我便再也沒有走過樂紅那條路，也沒再路過龍頭山。

現(xiàn)在，201 4年的8月3日下午4點30分，云南魯?shù)榈?.5級地震，讓你，我的龍頭山，我曾無數(shù)次經(jīng)過的小鎮(zhèn)，成為一片受難的土地。想起那些無數(shù)次經(jīng)過你的時刻，我記憶的堤壩一下就潰決了，寫下這些無用的文字，用一種貼近記憶的溫度，和眾神一起深深緬懷你所遭受的苦難。

包谷垴、新店：牛欄江的敘事片段

如果不經(jīng)過牛欄江邊聳立的大山，直接從巧家新店的牛欄江邊鉆過去，那一面一定就是魯?shù)榈凝堫^山。這次地震波正是這樣，以龍頭山為中心，從山底穿過龍頭山，沿著牛欄江一路向上，破壞了巧家新店的渭姑，以及包谷垴到紅石巖村的一大片地帶。

在歷史的沉積中，一條河流就是大地的一個敘事線索，一個人的命運和一片土地的生息都與這條河緊密相關(guān)。在這里，牛欄江就是這片土地的敘事線索，而反過來，牛欄江邊的村莊，便是牛欄江的敘事片段。此時，因了魯?shù)辇堫^山地震，它們被疼痛串聯(lián)在一起，被災(zāi)難主宰。

巧家是我的家鄉(xiāng)，自從牛欄江邊的六合到包谷垴天生橋的沿江公路連通以后，無論是去昭通還是巧家縣城，走這條道都是最近的選擇，于是我常常騎車經(jīng)過這片峽谷。這是真正的牛欄江大峽谷，公路沿江而上，兩岸是雄奇險峻的大山，牛欄江蜿蜒其間。如果單從美的角度來看，這絕對是壯美之景。我曾攀登過五岳之首的泰山，1532米的高度，我連帶欣賞一路人文風(fēng)景，走走停停，不到兩小時便到了它的山頂，下山更是只用了40多分鐘。而牛欄江大峽谷的山，你在谷底仰望看到的山頂，絕不是最高的山，在每一座山之上，還有更高的山。我沒有到過魯?shù)榈臉芳t之前，我以為爬上牛欄江對面的那面我小時候常常仰望的山頂，便是樂紅了。但當(dāng)我用兩個多小時爬到那山頂時，到樂紅才只有一半的路程，它還在山的那一面。在這座山的對面，還有更高的山在那里，那是我曾聽說過現(xiàn)在終于能看見的“虎虎山”。因此，在牛欄江峽谷的山上，你永遠(yuǎn)不要企及能有“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的登山氣概。即便是孔子來到這里，也絕不會有登了某座牛欄江峽谷的山而小天下的意思，只因眾山之上還有眾山，群峰盡頭還是群峰，群峰綿延，方是磅礴烏蒙。所以我常說牛欄江峽谷的村莊都是被天空和山峰逼進(jìn)了自己夢境的村莊，牛欄江峽谷的山川也都是天地和四方緊縮下的山川。那些年我在牛欄江峽谷的六合教書，時間呆久了，就會覺得特別壓抑，只有當(dāng)我騎車穿過牛欄江峽谷，到昭魯壩子時，心里仿佛長長地舒了一口氣，頓覺豁然了許多。

但這里是我的家鄉(xiāng)，我的親人、祖輩就一直居住在這里，在眾神的庇護(hù)下繁衍生息。那些年，我曾無數(shù)次地逃離這片土地，然后又迫不及待地返回到這片土地。現(xiàn)在輾轉(zhuǎn)到金沙江邊的巧家縣城工作和生活，但對于牛欄江峽谷，對那片我生長工作和生活過的土地，卻滋長了一份固執(zhí)的懷想和熱愛。

8月3日地震時，我正在縣城的家里，當(dāng)時震感強(qiáng)烈，我和妻都跑到了衛(wèi)生間里避震。隨即我便在中國地震網(wǎng)查詢，得知是鄰縣魯?shù)榘l(fā)生了地震，當(dāng)時還不知道震中在龍頭山。過了一會兒父親來電說，人沒事，只是家里的豬圈被震垮了，兩個剛買不久的小豬被砸傷。當(dāng)他們從坍塌的石堆里把小豬刨出來時，小豬也只是皮傷，沒什么大的問題。這對我來說是我最先得知的地震情況。接下來我守在電視機(jī)旁，鎖定中央新聞頻道，一直關(guān)注有關(guān)這次地震的報道。接下來，是不斷攀升的死亡人數(shù)、受傷人數(shù)、房屋損毀數(shù)……

接下來，時間仿佛陷入了昏迷，世界一片混沌。

接下來，魯?shù)?、巧家、龍頭山、包谷垴、新店、紅石巖等是被提及最多的名詞。我一度默默無聞的家鄉(xiāng)因了災(zāi)難而一下占據(jù)了幾乎所有新聞的頭條，它被災(zāi)難打破了沉寂。作為受饋于這片土地的我來說，我——，我不知道說什么好，面對災(zāi)難，我們當(dāng)有直面災(zāi)難的勇氣，但所有的言語一說出口，竟是那般的蒼白，那般的無力。直到現(xiàn)在，我寫下這些無關(guān)痛癢的文字，除了對這片受難土地的緬懷，我不知道它能有什么別的用處。

我始終相信，在云南的鄉(xiāng)間，每一座山上都有神靈居住，每一條河流都有神靈往來。面對災(zāi)難，面對那么多逝去的生命，面對這片被撕裂的土地，眾神也都在哭泣吧！