楊昭

我小時(shí)候體弱多病，缺乏淘氣的力氣，父親對(duì)我便格外心疼。我也很依戀父親，但常常幾個(gè)月見不上父親一面。

父親原本是個(gè)書生，卻大半生里一直在政治漩渦中沉浮，從昆明被貶到鎮(zhèn)雄，后來(lái)到了昭通，再后來(lái)又被發(fā)配到了魯?shù)椤?/p>

40年前，我9歲，第一次去魯?shù)楦赣H生活了一段時(shí)間。那時(shí)候的魯?shù)榭h城小得像個(gè)被稻田包圍著的鄉(xiāng)街子，蜻蜓到處飛舞，連新華書店、百貨大樓和工農(nóng)飯店里都有不少紅紅綠綠的蜻蜓在盤旋、俯沖。

14歲那年的暑假，我打算去魯?shù)榭赐赣H。父親已于兩年前離開縣城，下放到龍頭山二級(jí)水電站勞動(dòng)鍛煉去了。

母親給了我兩塊錢，從昭通到魯?shù)榭h城用去8毛的車票錢，我又花了8毛7分錢給父親買了3包“金沙江”牌香煙，剩下的錢便不夠買去龍頭山的車票。我在飯館里買了兩個(gè)饅頭，往軍用水壺里灌滿了涼開水，決定徒步60多公里去龍頭山尋找父親。

就這樣，我用雙腳感受了一次魯?shù)椤?/p>

越往前走，包谷林、洋芋地、松樹、核桃樹、李子樹、桃樹、柿子樹越提不起我的興致。烈日當(dāng)頭，路邊莊稼地里蒸騰著越來(lái)越濃重的暑氣。峰巒、石壁、村寨和坡地，全都是一副中了暑和心事重重的樣子。山路升起又落下，扭曲又舒展，一路上，魯?shù)榧澎o得令人不安。

沿著山路從上午9點(diǎn)多走到下午3點(diǎn)，饅頭吃完了，水喝光了，腳底與腳背也被塑料涼鞋磨出了幾個(gè)血泡，向一個(gè)戴眼鏡的鄉(xiāng)干部模樣的人打聽，卻被告知離龍頭山差不多還有40公里。

正午時(shí)，曾有一個(gè)蹲在屋前吃飯的老鄉(xiāng)用筷子敲著碗沿向我打招呼：“娃兒家，來(lái)跟我們吃點(diǎn)！有酸菜洋芋湯、炒毛豆、青紅豆煮小瓜?！蔽耶?dāng)時(shí)非常感動(dòng)，也很餓，卻騙他說(shuō)吃過(guò)了，剛剛才吃過(guò)的。撒過(guò)謊后，我一直都在想念著他家的酸菜洋芋湯、炒毛豆、青紅豆煮小瓜，腳上就更沒(méi)有力氣了。

終于交上了好運(yùn)。一輛解放牌卡車從我身后駛來(lái)，我已經(jīng)沒(méi)力氣閃到路邊去躲灰塵了，車子卻在我身旁停下。司機(jī)探出頭來(lái)問(wèn)我要去哪里，我說(shuō)去龍頭山。司機(jī)說(shuō)他的車子只到沙壩，不過(guò)沙壩離龍頭山也不遠(yuǎn)了，要搭車么你就爬進(jìn)車廂去。我道了謝，連忙朝車屁股跑去。

車廂里已經(jīng)有四五個(gè)老鄉(xiāng)，他們七手八腳地把我拉上了車，問(wèn)我要去哪里，去整啥子。我如實(shí)回答了，他們就夸我懂事。一位身穿陰丹布褂子的大嬸給了我兩個(gè)用新鮮的包谷漿做成的漿粑粑。一路上他們都在用厚實(shí)、誠(chéng)懇的魯?shù)榍徽務(wù)撝晁褪粘?，像在談?wù)摼脛e后即將重逢的親人。

車子在沙壩的一株高高的苦楝子樹前停下，司機(jī)和老鄉(xiāng)們叫我順著沙壩河邊一直走，走幾公里路就是我要去的龍頭山二級(jí)水電站。因?yàn)槌赃^(guò)了大嬸的漿粑粑，這幾公里路走得并不算太吃力。當(dāng)我終于看見父親提著一把木工用的推刨朝我跑過(guò)來(lái)時(shí)，我瘦小的身子立刻便像風(fēng)中的樹葉那樣一陣亂抖，眼淚嘩嘩地流了下來(lái)……

又過(guò)了十四年，父親離開了人世。我很懷念他，曾到他生前呆過(guò)的魯?shù)榭h龍頭山鄉(xiāng)轉(zhuǎn)過(guò)幾次。魯?shù)椋绕涫囚數(shù)榈凝堫^山鄉(xiāng)，跟我父親一樣善良、厚道、隱忍，也一樣命運(yùn)多舛。在那里，與父親有關(guān)的記憶，不時(shí)會(huì)在我心底閃亮一下。