潘靈

我的故鄉(xiāng)，在巧家縣和魯?shù)榭h交界的牛欄江畔，因?yàn)榕诮淖韪簦阱氤叩聂數(shù)?，在我童年的心目里，依然是一個(gè)可望而不可及的地方。

作為一個(gè)巧家人，魯?shù)槭俏业娘L(fēng)景。我家門的朝向，對著魯?shù)闃芳t鄉(xiāng)一個(gè)叫獅子垴的地方。那是20世紀(jì)70年代，有商販挑了壇壇罐罐，橫渡牛欄江到我們村口來叫賣。他們還帶來橡皮筋和吹機(jī)，那是我們鄉(xiāng)下孩子最喜歡的東西，橡皮筋可以做成彈弓，可以射鳥，吹機(jī)能吹出悅耳動(dòng)聽的聲音。我兒時(shí)的記憶里，魯?shù)樯特湹某霈F(xiàn)，都是節(jié)日。那些商販，從魯?shù)樘覉@，挑著易碎的壇壇罐罐，經(jīng)龍頭山，徒步百數(shù)里崎嶇的山路來到巧家小河鎮(zhèn)，其中的艱辛和心力，今天我想來，依然視為奇跡。

高中我考上了昭通中學(xué)。那時(shí)，交通不便，要徒步走到魯?shù)榈凝堫^山，在那里住上一夜。在我青春的經(jīng)歷里，龍頭山是我人生最初的驛站。那個(gè)時(shí)候，龍頭山鎮(zhèn)上有我兩個(gè)熟人，一個(gè)是我的遠(yuǎn)房表哥楊發(fā)友，他是稅務(wù)所的干部，另一個(gè)是康孃孃，是個(gè)小學(xué)教師，是我父親在昭師讀書時(shí)的同學(xué)。我徒步百里一身疲憊到龍頭山鎮(zhèn)后，一般都會(huì)住在表哥楊發(fā)友的稅務(wù)所的單身宿舍里，第二天早上，到街尾的康姨姨家吃一碗面條，然后我這個(gè)過客就像風(fēng)一樣去昭通了。龍頭山像我經(jīng)歷過的所有村鎮(zhèn)一樣，并沒有給我留下更多特別的印象。唯獨(dú)有一次例外，記得上高二那個(gè)暑假，我從故鄉(xiāng)歸來，在龍頭山表哥的單身宿舍里發(fā)現(xiàn)了一本莫泊桑的《俊友》，那天夜里我忘記了翻山越嶺的疲憊，一口氣讀完了這本小說，直到公雞打鳴我才知道自己一夜未眠。有法國著名作家小說的鎮(zhèn)子，在我心里頓時(shí)嫵媚起來。

龍頭山鎮(zhèn)出產(chǎn)優(yōu)質(zhì)的蒜苔，甜而脆，還帶點(diǎn)微微的辛辣，用它炒肉美味無比，我的表哥每次都這樣招待我，至今想起來味覺依然奇妙無比。龍頭山像滇東北所有的地方一樣是殘山剩水，幾百年以來它都因?yàn)殂y、銅礦產(chǎn)被過度開發(fā)，人們守著曾經(jīng)的輝煌過著暗淡而貧窮的日子。在我記憶里，那個(gè)小鎮(zhèn)上生活是停滯的，我高中3年6次經(jīng)過這個(gè)地方，除了自然的更替產(chǎn)生的景象不同，幾乎沒有什么變化。直到前兩年因?yàn)檫吔膶W(xué)昊龍文學(xué)獎(jiǎng)的關(guān)系，我去了魯?shù)?，才知道它已?jīng)發(fā)展成一個(gè)漂亮的鎮(zhèn)子。

“8·03”魯?shù)榈卣?，龍頭山成為震中，一時(shí)間它的名字吸引了世人。一個(gè)本來藏在深山中默默無聞的小鎮(zhèn)，今天卻因?yàn)闉?zāi)難出了名，這是一種復(fù)雜的滋味。它現(xiàn)在也因此從我記憶深處跳出來，在記憶里疼痛著我的內(nèi)心，我不知道年過70的慈祥的康孃孃是否躲過了這次劫難，我只能在心中祈禱她平安，我的那個(gè)稅務(wù)所的表哥現(xiàn)在在監(jiān)獄里，犯了罪的他總是抱怨自己人生的不幸，現(xiàn)在不知他作何感想？

人生經(jīng)過和路過的地方很多，有的記住了，有的忘記了，無論是記住或忘記，經(jīng)過和路過，都是上天賜予的緣分。今天，我人生最初的驛站龍頭山，正經(jīng)歷著地震帶給它的不幸和傷痛，我真心地希望它盡快從災(zāi)難的陰影里走出來，重新成為美麗而寧靜的小鎮(zhèn)。