文/梁波羅

我的“專職理發(fā)師”

文/梁波羅

理發(fā)，是人們居家生活的平常事?！袄怼弊鳛閯釉~，可解讀為“打理”——包括剪洗吹燙焗多道工序。各個時代、各個階層對理發(fā)的要求也不盡相同。上世紀(jì)五六十年代，上海理發(fā)行業(yè)十分走俏，臨近年關(guān)更是人滿為患，家家通宵達旦，按編號控制人數(shù)。有年除夕，我去“白玫瑰”理發(fā)廳，不知是誰創(chuàng)造了“流水作業(yè)法”：剪、洗、吹分列入座，各司其職。純粹工業(yè)化操作，速度是快了，卻剝奪了顧客選擇理發(fā)師的權(quán)利及由此引發(fā)的種種樂趣。究其原因是老百姓多，理發(fā)店少，平日矛盾尚不突出，一俟傾巢而出的年節(jié)前夕自然捉襟見肘。

改革開放后，國門洞開，西風(fēng)東漸，服裝、美容行業(yè)受到的沖擊，是顛覆性的。放眼望去，服裝屋、美發(fā)店宛如一夜梨花，遍地綻放，而且名目繁多，動輒“美發(fā)沙龍”、“秀發(fā)吧”……透過玻璃櫥窗，惟見那些乳臭未干的“發(fā)型師”們張揚地競相展示各自的頂上風(fēng)光：憤怒的雞冠、七彩的刺猬……在你眼前晃來晃去，奇裝異飾、耳釘文身，令人望而卻步；偶爾勇敢邁進門去，捧出一大摞中外美發(fā)畫冊，全是迎合白領(lǐng)、青年的，適合我等上了年紀(jì)的發(fā)型遍尋無著，你稍描述幾句，對方便會顯現(xiàn)出“天方夜譚”式的訝異和迷惑，似乎在聆聽外星人說蠱。一番“雞同鴨講”之后，示意你坐下，愿意一試。盡管小“大師”在悠揚的音樂背景聲中，斜倚吧凳，單手執(zhí)械，秀指翻飛，落英繽紛，行云流水般的炫技倒也令人賞心悅目，但千呼萬喚整出來的依然是形態(tài)怪異的現(xiàn)代鳥窩，令你哭笑不得、無可奈何。我想也許這就是代溝吧！這種理發(fā)人才斷層現(xiàn)象所帶來的尷尬，更使我回想起常年為我打理頭發(fā)的理發(fā)師王金海。

認識王師傅是在上世紀(jì)七十年代中期，我遷居鳳陽路后，經(jīng)鄰居介紹，找到了離住處不遠的“西海理發(fā)廳”。其實，也就是一開間門面，兩排相對的近十個座椅的普通理發(fā)店。理發(fā)師為清一色的年輕女性，王師傅是獨苗——“洪常青”，一群“娘子軍”終日嘰嘰喳喳、家長里短，大凡有糾紛或口角，王師傅則理所當(dāng)然地充當(dāng)“調(diào)解員”；遇上電推刀或吹風(fēng)機熄火，他又是當(dāng)仁不讓的“修理工”；當(dāng)生意清淡時，他又成了“調(diào)侃中心”。王師傅是鹽城人，他五短身材，敦敦厚厚，一如他的稟性為人，從小學(xué)生意學(xué)的就是“剃頭匠”，一把剃頭刀、一件白大褂是他的武器和盔甲，他既是“西海”的“開店元勛”，又是女弟子們的師傅長輩，他自嘲道：“家里一個女兒，店里一群！”大家都說他“艷?！辈粶\，掉進“女兒國”里了，任憑她們嬉笑怒罵、冷嘲熱諷，他一派祥和，永遠慈眉善目，笑意盈盈，活脫一尊普渡眾生的彌勒佛！

我找到他時，正是審查后期到重獲“解放”的過渡階段，對一些敏感話題，他從不詢問，絕不打探，其實我知道他對我的處境是有所耳聞的。他第一次為我理發(fā)，我只簡單提出要領(lǐng)，他立即心領(lǐng)神會，手下生風(fēng)，果然是“老法師”，整出的發(fā)型正合孤意，因此很快就建立起相互的信任。

王師傅手藝高強，男女老少一概通吃，任你進門時亂云飛渡，經(jīng)他巧手裝點，出門時已是云淡風(fēng)輕。他自豪地詮釋理發(fā)工作說，別看理發(fā)事小，一個人頭發(fā)是否整潔、有型，好比一個店的門面，恰是給人第一印象的“頭”等大事，故有“噱頭”一詞，說的就是“噱”在頭上。他不僅手軋刀、電推刀功夫了得，剃刀更是祖?zhèn)鹘^活，堪稱一流，無論是濃密的胡茬，還是新刮的腦袋，見他手執(zhí)剃刀騎馬蹲襠，在刮刀布上來回摩挲幾下，剃刀即游走于升騰著熱氣的肥皂泡沫之間，手若飛燕，舉重若輕，刀過無痕，膚平如鏡，從客人閉目微醺的舒泰神情判斷，絕對是享受！由于他技藝全面、態(tài)度和藹，尤對嬰兒、老人，表現(xiàn)出超人的耐性，故不少顧客寧可坐等，非他不理。他比我大十多歲，卻早年謝頂，油光锃亮的腦袋上數(shù)得清的幾十根“癩毛”被編成一縷瓔珞，由左額勉強搭到右端，被姑娘們戲稱為“橫搭襻”，風(fēng)一吹“搭襻”還會豎起來，十分搞笑，但他堅持如此梳理，認為是最合適他的發(fā)型。

對于我，他也曾十分用心地設(shè)計過：中分、三七、七三、平頂、寸頭……中分的效果看似叛徒——后來我演叛徒就采用中分，小平頭不襯我的臉型，還是不太明確的三七分最適合，這個發(fā)型一經(jīng)確認，沿用至今。盡管如今發(fā)稀并脫落，依舊不改初衷。說起來，此發(fā)型還曾在上世紀(jì)八十年代上海美發(fā)樣本中刊登過，王師傅拿給我看的，不知是哪家照相館提供，我本人毫不知情，再說當(dāng)年根本沒有維權(quán)意識，登就登吧；倒是王師傅比我高興，因為發(fā)型出自他手。當(dāng)時人們對美的追求尚不敢大膽表達，刊出的發(fā)型屈指可數(shù)，女性的如“蝴蝶雙飛”“菊花吐蕊”等，男性的更是鳳毛麟角，如“青年式”“簡約式”等，我的發(fā)型標(biāo)名已忘，記得當(dāng)年小滑稽王汝剛曾在他的獨腳戲《安全帽》形容過我的發(fā)型，冠名為“奶油包頭”。

上世紀(jì)八十年代初，我曾在靜安體育館演唱，頗受歡迎。因演出需要，那階段隔三岔五去找他吹風(fēng)，他大約從其他顧客處聽到風(fēng)聲，一天突然提出要看我的演出，我這才意識到自己的疏漏——原本認為他只愛看江淮大戲——我立馬應(yīng)允。當(dāng)晚我特意讓接我的車?yán)@道“西?！比ソ铀?，此刻他宛若出席盛宴，整裝待發(fā)；散場后又與我同車返回。此后他逢人便說，是我請他去看的，繪聲繪色，興奮無比。

我逐漸恢復(fù)了正常的拍攝工作，他也漸漸了解：只要我下攝制組，頭發(fā)就沒有自主權(quán)，需交由化妝師打理。故此，我們有時會闊別幾個月，但一旦攝制組解散，我仍會找他打理；出外景也不忘捎些他喜愛的煙酒給他。1989年，當(dāng)我喬遷新居后，離“西?！边h了，卻聯(lián)系依舊。顯然，我們已超越一般顧客和理發(fā)師的關(guān)系，更像是忘年交的朋友，他也在不同的場合表達過同一個意念：人生有緣。

1992年3月，我因病住進了瑞金醫(yī)院，手術(shù)前他先來醫(yī)院探視，為我理了一次發(fā)，5月份返家休養(yǎng)時，他又主動聯(lián)系家人，兩次利用輪休的空檔早早來到我家為我修剪洗吹，并且執(zhí)意分文不取。他說，在店里你是我的顧客，在家里我是你的客人，我是作為朋友來探望你，順便為你理個發(fā)，舉手之勞豈能收錢？說完匆匆拎起皮箱，趕往下一家去了，頗有幾分“江湖郎中”走街串巷的味道。在與他握別的剎那，猛然想起一句成語：“授人玫瑰，手有余香”，他何嘗不是一生授人以玫瑰，為美化生活而游走四方的“扮美使者”呢？

“洞中才數(shù)日，世上已千年”，當(dāng)我病愈可自行外出時，“西海”因經(jīng)營困難，店面盤了出去，人員也解散了。鑒于王師傅的手藝及人緣，里委會特批一間五平方米左右的斗室給他做服務(wù)站，稱為“便民理發(fā)”。他怕我嫌新址過于簡陋，怯生生地問

我愿否上門？我說：“你到哪里，我跟到哪里！”但當(dāng)我按圖索驥找到那兒，幾乎不敢相信這就是他承包的發(fā)屋——里弄盡頭的一間臨時搭建房，一只炮仗爐子用蜂窩煤燒熱水，注入塑料大桶洗頭用，一具水斗，一張廢棄的理發(fā)椅外加一面鏡子，就是全部設(shè)施。王師傅每天清晨先要移開門板，撬開爐膛添上煤餅，準(zhǔn)備工作就緒后，套上白大褂，胡亂吃兩口早點，恭候客人……室內(nèi)頓時彌漫著煤氣味，早到的客人則在門外弄口的一條長凳上等著。說實話，我第一次進去幾乎被嗆了出來，心想現(xiàn)在什么朝代了？如今理發(fā)店比比皆是，我何苦要換乘兩輛公車輾轉(zhuǎn)來受這份罪？但看他一如既往地忙里忙外，話到嘴邊又咽下，想想他從帶領(lǐng)一班人到如今孤軍奮戰(zhàn)，依然樂此不疲，不放棄手中的武器，堅守這方小小的陣地，心中不禁于肅然中夾雜一絲悲涼！我若撤離，無疑對他是一個不小的打擊，此刻支持還是放棄，確實成了個問題，于是我在遲疑中，一次次地繼續(xù)前往。在他的安排下，一般都先于其他顧客為我修剪，我去得早時還幫他兌水添煤，他甭提有多高興了，每次都興致勃勃地告訴我某某里委干部或是某某顧客對他說，大明星都趕過來找你理發(fā)，可見你手藝不一般，他還逢人便夸我“別看人家大明星，從來不擺花架子，我們是老朋友了！”說真的，他這些話果真直搗我的軟肋！歸根結(jié)蒂，我還不是面子上掛不住，怕被人認出堂堂電影明星奔里弄小店來理發(fā)，遭人非議？還是王師傅說得透徹，我們是老朋友，朋友就沒有貧富貴賤之分，高帽子一戴，我也就義無反顧、顛顛兒地往這兒跑了。

不知為什么，在與他的交往中，眼前時常會浮現(xiàn)出魯迅先生《一件小事》中人力車夫的形象，以及作者“教我慚愧，催我自新”的感悟。我想在我肌體康復(fù)的同時，更應(yīng)使自己的精神日趨健全起來！想至此，我泰然了，決定不離不棄。如是日復(fù)一日、年復(fù)一年，持續(xù)了五六年之久。這期間，我眼見他的“橫搭襻”由一縷變幾絲，由灰黑變?nèi)?，他也由父親升級為外公，以至后來我可以與他的外孫女兒在電話中交談……

面對如今裝修豪華、良莠難辨的眾多發(fā)廊和多如過江之鯽、魚龍混雜的發(fā)型師，我越發(fā)緬懷里弄盡頭的陋室、穿白大褂的老人，以及我們二十多年的忘年情誼。人生有緣?。?/p>