文/許成章

附錄：舒適，不求人間舒適

文/許成章

老藝術(shù)家舒適溘然長逝，驚悉噩耗，黯然悲慟，昔日交往的情景，不由地浮現(xiàn)于腦際……我和他相處的日子不多，先后三次，相加起來也不過四十余天，然而，他留給我的印象卻非常深刻。

1983年夏末，上海電影制片廠準(zhǔn)備拍攝黃梅戲神話藝術(shù)片《龍女》，舒適是這部影片的導(dǎo)演，作為編劇之一的我，與他初次相見在合肥稻香樓賓館，時(shí)逢溽暑，他卻滿面春風(fēng)，交談中，絲毫不以老藝術(shù)家自居，出言親切，神情和藹，剎那間，縮短了彼此之間的心理距離，我感到這位長者既可敬，又可親……這次他是專程來約作者到上海修定劇本的，僅僅逗留了十多個(gè)小時(shí)，當(dāng)夜便匆匆返滬。原來他是上海盧灣區(qū)老年籃球隊(duì)的中堅(jiān)隊(duì)員，隔日有場與少年隊(duì)的比賽等著他的哩。

幾天后，我們一行三人，遵照約定的日子到了上海，舒適已在車站相迎，并為我們的住所和生活作了妥善安排。我們落腳點(diǎn)在安福路上影廠文學(xué)部，舒適辦公點(diǎn)在漕溪路上影廠廠部，兩點(diǎn)之間有好幾公里的路程。他一面抓攝制組的案頭工作，一面抓劇本修改，足蹬單車，兩頭奔波，時(shí)令入秋，氣溫未減，他短褲汗衫運(yùn)動(dòng)帽，精神抖擻，活脫是名訓(xùn)練有素充滿活力的運(yùn)動(dòng)員，令人難以置信已是年近古稀的老人。舒適為人隨和，沒有架子，進(jìn)進(jìn)出出，熟人特多，大伙都叫他“阿舒”，喊的順口，應(yīng)的自如，這是一種十分親昵的稱呼，他和門衛(wèi)格外親切，每次見面，互道問候，我分明覺得在他周圍似乎不存在隔閡。

《龍女》原是六場舞臺(tái)劇，改成三十六場電影本，我們胸中無底，可舒適心中有數(shù)，他和責(zé)任編輯小謝費(fèi)了不少時(shí)間，為劇本電影化，逐場列出修改提綱。我們照著提綱一場一場地改動(dòng)，改一場，他倆看一場。尤其是舒適，他白天沒空，就利用晚上休息時(shí)間，看得那么認(rèn)真而細(xì)致，每每第二天清晨，我們就能聽到他的中肯意見。舒適的知識(shí)面很廣，然而謙虛恭謹(jǐn)，從不輕易否定或擅自改動(dòng)詞句，總是以商討的口吻來啟發(fā)作者。我記得在修改過程中有兩件小事，盡管時(shí)隔三十多年，至今仍記憶猶新：第一件，劇中有一場“雨后定情”的戲，書生姜文玉聽罷龍女傾訴愛慕之情后，隨之唱出：“公主美意我心領(lǐng)?！笔孢m覺得“心領(lǐng)”二字，未能充分表達(dá)男主人公的受寵若驚之情，甚至還有那么一點(diǎn)婉言謝絕之意，他建議略加改動(dòng)。怎么改動(dòng)？我們一時(shí)想不出準(zhǔn)確的詞，他成竹在胸地說：“改‘愧領(lǐng)’可不可？”當(dāng)然“可”了，“愧領(lǐng)”比“心領(lǐng)”更為貼切，有情有意，一字千金、我們自愧弗如。第二件，為表現(xiàn)主人公才思敏捷，修改本中加了一場“殿試”的戲，導(dǎo)演提示：讓姜文玉金鑾殿前對(duì)楹聯(lián)，這副對(duì)聯(lián)，既要表現(xiàn)書生的學(xué)識(shí)廣博，又要與劇情相吻合。我們編了一副，雖對(duì)前者有所體現(xiàn)，但未免游離于劇情之外，可又苦于一時(shí)想不出恰當(dāng)?shù)膶?duì)聯(lián)代替，權(quán)且湊乎。舒適深知作者的甘苦，并未否定，而是說再斟酌斟酌……幾天之后，他興高采烈地遞來一副對(duì)聯(lián)，讓我們推敲。我們一看，果然是副“兩全齊美”的佳聯(lián)：“雛鳳學(xué)飛，萬里風(fēng)云從此始；潛龍奮起，九天雷雨及時(shí)來?！边@是他連夜翻閱多本書籍，從《楹聯(lián)趣話》中摘來的。說真的，從舞臺(tái)到銀幕，劇本修改過程中，他付出的勞動(dòng)，決不比作者少，然而，他百般推卻不愿署名。這種高尚風(fēng)格，著實(shí)使我們感動(dòng)和汗顏。

舒適性格開朗，豁達(dá)大度，間歇時(shí)，與我們談笑風(fēng)生，他的“普通話”講得標(biāo)準(zhǔn)，“上海話”也說得流利，與北方人、南方人皆有“共同語言”。十年浩劫中，挨過批斗，當(dāng)過幫廚，受過罪，吃過苦，他回憶起來有滋有味：“嗨！那真是吃得下、睡得香、清閑極了！”說起已故夫人慕容婉兒病中情況，眼眶盈淚，頗為動(dòng)情：“唉！疼痛有時(shí)會(huì)產(chǎn)生巨大的力量，婉兒患癌癥臥床已久，一日，疼得居然蹦起身，站在床上，握拳撫胸……”講到現(xiàn)在的夫人鳳凰，美滋滋的，說她戲稱他為無“恥”之人，說著隨手脫下口中的假牙，果然“無齒”。唯有一件小事，令他痛心，在“五·七”干校時(shí)，有一回適逢假日，他被指名留在干校，學(xué)習(xí)《敦促杜聿明投降書》。原來這天，有位外國元首路過上海，所謂“學(xué)習(xí)”，不過是“工宣隊(duì)”使用的一種“防患于未然”的手段罷了。事后，他知道底細(xì)，深感知識(shí)分子的人格遭到褻瀆……至今提起，仍音顫聲啞。

九月中旬，劇本修改，基本定稿，人物造型、服裝設(shè)計(jì)業(yè)已完成，他馬不停蹄地帶領(lǐng)攝制組，奔赴福建沿海選擇外景拍攝點(diǎn)，其時(shí)，排戲、投拍、分鏡頭、總格調(diào)以及各行當(dāng)協(xié)調(diào)安排，已在導(dǎo)演的運(yùn)籌帷幄之中……影片于翌年夏天拍攝完畢，剪輯后，經(jīng)有關(guān)部門審定，列為慶祝國慶35周年的獻(xiàn)禮片。

1984年9月中旬，《龍女》公開放映前夕，舒適不辭勞頓，千里迢迢攜樣片來到作者當(dāng)年工作所在地（安徽泗縣）試映，小城哄動(dòng)，萬人空巷，爭睹老藝家的風(fēng)采。舒適和我又見面了，就像初次見面那樣，仍然行色匆匆，只逗留了一天一夜。不用問，還有許多待辦的事情等著他哩。相見時(shí)難別也難，分手時(shí)，我請(qǐng)舒適代為問候他夫人鳳凰安好，并贈(zèng)他一副由書家寫就的對(duì)聯(lián)：

舒適不求人間舒適，

鳳凰但作火中鳳凰。