文/彭小蓮

《武訓(xùn)傳》留下的記憶——紀念趙丹百年誕辰

文/彭小蓮

2012年6月舉行的上海國際電影節(jié)，放映了膠片修復(fù)版的《武訓(xùn)傳》。對于大多數(shù)的70后80后來講，幾乎不能明白它重新放映的意義?？墒牵毡镜默F(xiàn)代文學(xué)研究的教授、研究生，都特為從東京趕來，僅僅是為了看一場《武訓(xùn)傳》。它在倉庫里，被封存了整整60年。慶應(yīng)大學(xué)的吉川龍生教授，趕到上海看完影片以后，又去采訪了當年只有15歲的女演員王蓓。我問他，為什么不去采訪黃宗英女士呢？他遺憾地說：我沒有關(guān)系聯(lián)系到她。

我說：跟我走！

于是，在大雨中，我們攔到了出租車，直奔華東醫(yī)院黃宗英的病房而去?？匆娝臅r候，她正安靜地坐在病床的一角看書，或者是在那里為《新民晚報》寫豆腐干文章。她在送給朋友的書的扉頁上，寫著：“一息尚存，不落風(fēng)帆。”可是，寫到“不”字的時候，她舉著毛筆的手，在那里猶豫著。

問她：為什么不寫啦？

宗英阿姨微笑著，不好意思地說：想不起來，這個字是怎么寫的。

于是，我遞上報紙，讓她在上面練習(xí)了一下，再重新往下寫。她2012年87周歲整，在1994年去西藏的路上，為拍攝徐鳳翔教授考察雅魯藏布江的紀錄片，她發(fā)生了嚴重的高原反應(yīng)癥，昏迷了兩天兩夜，終于被搶救過來。這之后，她有過好幾次小中風(fēng)，腦子已經(jīng)大大不如過去。但是，她每天依然堅持在那里讀書、寫字。很多時候，她拿著書和本子，看一段不明白，再看。反反復(fù)復(fù)，就是不停地繼續(xù)下去。她很少和周圍的人聊天，除了新聞，也很少看電視，總是捧著一本書在讀。你要是問她：為什么那么努力??？

她笑了，慢慢地回答道：我，希望生活得有質(zhì)量！

吉川看見她的時候，半天半天不說話。我不明白，他不是要采訪黃宗英嗎？為什么不提問題呢？吉川羞澀地告訴宗英阿姨：我，我沒有想到，會見到您。我……我……我太激動了。

我突然為吉川感動，他不是任何明星的粉絲，可是面對著中國文化、中國老電影人，在了解到他們一生的磨難以后，他產(chǎn)生了一份敬畏和尊重。而這份敬畏，正是被我們自己一點一點腐蝕掉的境界。

宗英阿姨冷靜地告訴我們，當年（1947年吧），是陽翰笙找到趙丹，告訴他中央電影公司把孫瑜導(dǎo)演從香港請回來了，要他拍攝《武訓(xùn)傳》。孫瑜導(dǎo)演想請趙丹去演武訓(xùn)。然后，陽翰笙跟趙丹說，你一定要獅子大開口，問他們要很高很高的酬金，我們跟攝制組的人也打了招呼，讓他們拼命增加預(yù)算，把場景和制作費都提高，這樣，我們就可以把國民黨的拍攝經(jīng)費消耗很多，他們就不能拍戡亂片了。那時候，我們都是昆侖電影制片廠的人，我們不知道，其實昆侖一直是地下黨在那里領(lǐng)導(dǎo)的，陽翰笙也是地下黨的人，他這個要求就是接到的黨的命令。

孫瑜導(dǎo)演（1900-1990），對于今天大部分的人來說，更是陌生的。連我在1982年分配到上海電影制片廠的時候，都不知道，我是如此有幸地和這么偉大的導(dǎo)演在一個單位。在我們的成長過程中，對自己的文化，對自己的歷史，都是陌生的，再加上，孫瑜這個名字是被涂上了黑色，我們更加沒有機會了解和見識這位大導(dǎo)演。

可是，這個沉默了很久的名字，卻永遠刻在老一代電影人的心里，他們對孫導(dǎo)滿懷的敬佩和尊敬，是很難用語言表達的。他是中國最早從美國系統(tǒng)學(xué)會了電影技術(shù)和編劇的電影語言的第一人。屈指算一下，你會發(fā)現(xiàn)他培養(yǎng)的電影人個個分量十足：阮玲玉、金焰、王人美、黎莉莉、鄭君里、張瑞芳、劉瓊、陳燕燕、吳茵、白璐、王蓓、李偉、中叔皇等，他們都是因為孫瑜的培養(yǎng)，在銀幕上紅極一時。

孫瑜導(dǎo)演的學(xué)識，是很早就建樹的。1923年他從清華大學(xué)文學(xué)系畢業(yè)，考取了公費赴美國留學(xué)，先在威斯康星大學(xué)研習(xí)文學(xué)戲劇，畢業(yè)時的學(xué)位論文是《論英譯李白詩歌》，后來又在哥倫比亞大學(xué)攻讀電影編劇和導(dǎo)演，在紐約攝影學(xué)院學(xué)習(xí)電影攝影、洗印和剪接?？箲?zhàn)以后，孫瑜導(dǎo)演是香港電影界的一面旗幟，他被譽為“詩人導(dǎo)演”。1947年回國后開始構(gòu)思《武訓(xùn)傳》，影片講述了清末歷史人物武訓(xùn)拿自己做乞丐要飯得到的錢為窮孩子辦“義學(xué)”、讓天下窮孩子有書讀的故事。孫瑜導(dǎo)演親自編寫了劇本，這個本子讓趙丹感動得淚流滿面。經(jīng)過三年的艱苦拍攝，從國統(tǒng)區(qū)的中制到1949年以后的昆侖，在兩家投資公司的努力下，《武訓(xùn)傳》終于在1950年底完成。1951年2月，影片在上海和南京公映，長達三個小時的影片，迎來的是熱烈的掌聲和票房。孫瑜導(dǎo)演帶影片進京，他在南開中學(xué)讀書時候的同學(xué)周恩來出席觀摩了影片，那里同樣是贊譽遍地！

然而時隔三個月，創(chuàng)作者還在一種成就感的興奮中，卻被一場疾風(fēng)暴雨打得昏頭轉(zhuǎn)向。黃宗英回憶道：1951年5月20日，我突然看見了《人民日報》發(fā)表的社論——《應(yīng)當重視電影〈武訓(xùn)傳〉的討論》，那里批判《武訓(xùn)傳》是在“狂熱地宣傳封建文化”，“向反動的封建統(tǒng)治者投降”。我驚呆了！

我問她：當時，你們害怕嗎？

她說：怕！

我又問：趙丹叔叔怕嗎？

她說：怕！我不知道是怎么回事情，我把報紙給他看了。趙丹趕緊乘26路去上班，他一上電車，售票員認識他，看著他，緊張地問道：儂，沒有給抓進去啊？

那會兒，你們就開批判會嗎？

是的，廠里開始開批斗會。那時候，還比較文明，孫瑜導(dǎo)演和趙丹是和大家坐在臺下面的，但是已經(jīng)有人呼喊著：打倒孫瑜！打倒趙丹！

對于孫瑜導(dǎo)演和趙丹這些渴望拍攝“進步電影”的左翼人，真是晴天霹靂！即使說，這是按照當年地下黨的要求在拍攝，也沒有他們說話和辯解的余地。批判是偉大領(lǐng)袖發(fā)出來的，那是一句頂一萬句的年代。他們這些電影人只能被自己的選擇所迷失，不知道問題到底出在哪里。那年頭，正是孫瑜導(dǎo)演黃金時代的開始，他身體還健壯，又積累了那么多的拍片經(jīng)驗，正想趕著新時代的到來，徹底發(fā)揮一下。哪想到……

這之后，孫瑜導(dǎo)演沉默了，沉默到我們進入上海電影制片廠的時候，都不知道他是誰，他又在何處。他不再拍電影，上影的孫瑜導(dǎo)演，在被批判以后，竟然成為了電影界的沈從文。如此偉大的導(dǎo)演，保持了自己的良心和人格，從《武訓(xùn)傳》以后，只是試水拍了《乘風(fēng)破浪》（1957）和《魯班的傳說》（1958），之后沒有任何宣言，就此退出電影舞臺。第一次把好萊塢技術(shù)帶回中國、被譽為“詩人導(dǎo)演”的孫瑜，是如此驕傲、明智，他不愿意趟政治的渾水，他選擇放棄自己最熱愛的電影。我們在上影廠的日子里，竟然從來沒有看見過他的身影。我們知道他內(nèi)心有多深的痛苦嗎？如果，當時我稍微有點腦子，我一定會去拜訪孫瑜導(dǎo)演。生命，最后是讓我們填滿了無限的后悔和遺憾。

他們割裂了自己的靈魂去放棄最心愛的事業(yè)，他們的痛，現(xiàn)在回想起來，就是我們新中國文化和電影斷裂的日子的開始，也是中國文化運動開始的第一幕。這以后，就開始了批判《紅樓夢》和“胡風(fēng)反革命集團”“反右運動”……直至1966年最瘋狂的“文化大革命”發(fā)生。

時隔整整61年！可是我從宗英阿姨的表情上，依然讀到了“恐怖”。那時候，她還是一個剛過了25歲的小年輕，她懷著滿腔的熱情迎接著新中國，她對未來充滿著希望，她還不懂得什么叫“運動”，什么意味著“思想改造”。從她那一份恐怖的表情上，我突然讀懂的是，人的絕望并不是由于發(fā)現(xiàn)了惡，而是由于發(fā)現(xiàn)了含混，懷疑之后窮追不舍，宇宙往往諱莫如深，把人引向絕望的最后一個層次，它比痛苦更甚，那就是恐怖。但是被恐怖籠罩下的人，是最容易被權(quán)力集團所統(tǒng)治和制約！只是，在恐怖之后，沒有了創(chuàng)造力，也沒有了電影。1952年到1954年之間，中國電影產(chǎn)量，沒有超過20部……

當年，那么轟轟烈烈的運動，讓人覺得如此恐怖的一幕，是多么不可理喻啊?？墒怯幸惶欤段溆?xùn)傳》重見天日的時候，卻依然讓人覺得不可理喻：怎么會安靜得沒有一點動靜？沒有宣傳，沒有大幅廣告，更沒有老一輩電影人出來說話。只有像黃宗英這樣的當事人，在聽說以后，才會意識到它的重要性。如果不是吉川教授來上海找我，連我都不會知道影片已經(jīng)做了修復(fù)版。只有黃宗英會非常在乎，她重復(fù)著地說道——

這樣看來，這個影片算平反了！

我不知道“平反”這個說法，如今的年輕一代是否了解？他們既然對當年的批判全然不知，“平反”本身也就失去了它全部的意義，變得非?；闹嚵?。問題的終結(jié)到底在哪里？就像當年我不了解孫瑜導(dǎo)演那樣，今天我同樣不了解這背后的一切。看著影片上的演職員表，看見那些我熟悉的名字，那些老演員、老美工和導(dǎo)演，都去世了。最讓我吃驚的是，作曲的名字竟然是——陸洪恩，一位虔誠的基督教徒。在文革中，他僅僅問了一句：到底是要貝多芬聽群眾的，還是群眾聽貝多芬的？為此江青說他是“中國文藝界的大災(zāi)星，中國人民的大災(zāi)星”。就把他槍斃了。這61年，讓我們這些小輩又見證了什么？歷史，對于每一個個體來講，它到底寓意著什么呢？怎么在我們的生命里，歷史——竟然也會是缺席的？

最后，我們只能在網(wǎng)絡(luò)上尋找自己的歷史：

村民吳金居當時年紀還小，他印象深刻的是，趙丹在拍戲間隙，時常給村里的小孩畫畫。在山東，誰都知道武訓(xùn)。老人郝瑞珅還說：我一小就知道武訓(xùn)。那時候武訓(xùn)高小有七個班七十人的免費學(xué)生，管吃飯，學(xué)雜費全免，我也是免費生。國家撥款重建武訓(xùn)祠堂，沒有竣工就因為日本人入侵停建了。

可是誰都不會想到的是，日本侵略者，竟然在武訓(xùn)的祠堂面前，都會產(chǎn)生一份敬畏！武金泉回憶：日本人也崇拜武訓(xùn)。不少人都說，日本鬼子來了，他們都跑到武莊來避難。因為，日本人不殺武莊的人，也不殺武訓(xùn)學(xué)校的學(xué)生。

令人痛心的是，我們這里卻一度封殺和批判影片《武訓(xùn)傳》！

現(xiàn)在重看影片的時候，我無話可說：丁辰的美術(shù)，他所設(shè)計的布景；還有將武訓(xùn)17歲到50多歲的化妝；趙丹、中叔皇、吳茵、劉蓓到黃宗英的表演；這些技術(shù)上的成就，都是今天的電影人達不到的高度；尤其是趙丹的表演。我們的銀幕上，再也沒有看見這么輝煌的男演員。孫瑜導(dǎo)演，在四十年代末的時候，已經(jīng)將長鏡頭調(diào)度得如此完美，他對燈光的處理，也是我們今天無法比擬的。影片視覺的真切和質(zhì)感，竟然走在我們的前面早了半個世紀，現(xiàn)在誰都不可能拍出孫瑜導(dǎo)演鏡頭下的人物和場面，他把晚清那個時代，表達得如此準確、深刻。

我們無法向他們致敬，因為我們沒有資格；老一輩的電影人，為中國電影史留下了沾滿鮮血的一頁！