文/譚光磊

即便再冷清，也必須去的美國書展

文/譚光磊

不必感嘆一年不如一年

今年的美國書展（BookExpo America，簡稱 BEA）有一個非常強烈的對比：書展本身的“國內(nèi)導(dǎo)向”越來越明顯，卻又同時迎來了有史以來第一次的“主題國”中國。這個對比在你走進(jìn)占地廣大卻空蕩蕩的中國主題館的時候尤其明顯：主題館外面是人聲鼎沸的書展現(xiàn)場，來自美國各地的書店業(yè)者與出版社暢談新書，排隊找作者簽名，搶拿各種紀(jì)念品和先讀版樣書（Advance Reader's Copy）。相距一個走道之遙的中國館卻靜悄悄的，除了顧攤的中方代表，幾乎看不到西方臉孔。

曾經(jīng)，國際版權(quán)交易也是美國書展重要的一環(huán)，但是近十年來倫敦書展崛起，搶在四月初先舉辦，逐漸站穩(wěn)“春季書展”的位子，與秋季的法蘭克福書展相互輝映，成了大多數(shù)出版人一年必去的兩大書展。參加美國書展的外國出版人越來越少，就算到了紐約，也都是去出版社或經(jīng)紀(jì)公司開會，根本不會大老遠(yuǎn)跑到西邊的 Javits Center 看展。展場里的版權(quán)中心，于是就一年比一年冷清了。以今年為例，百來張的會議桌，有半數(shù)是空的，那情景還真有點凄涼。

說穿了，美國書展到底是一個國內(nèi)的活動，性質(zhì)更近似于北京的圖書訂貨會，外國人不遠(yuǎn)千里而來，也是因為美國是強勢文化輸出國，大家都要來這兒見見客戶、談?wù)勑聲?，親身體驗一下美國書市吧。國際市場從來不是BEA 的關(guān)注焦點，與其說這個書展的國內(nèi)導(dǎo)向日益明顯，不如說是回歸本質(zhì)，所以我們也不必感嘆什么一年不如一年了。

媒體不是說官方組織了一百多家出版社，組成了五百多人的代表團(tuán)參加書展嗎？可是在會場看不到太多的亞洲人。直到書展第二天，我走到會場下層參加一場座談會，才發(fā)現(xiàn)大多數(shù)的中國主題國活動，都安排在這兒一間間的會議室里。原來這里才是中國人的“主場”。

我們摸著石頭尚未過河

我出席的中美文學(xué)翻譯論壇，上半場請來兩位外國出版人、一位中國出版人和作家，每人輪流講十分鐘。下半場則由我和一位美國書探、一位專做翻譯文學(xué)的出版人對談。主持人艾瑞克（Eric Abrahamsen）是定居北京多年的資深譯者，創(chuàng)辦了“紙托邦”（Paper Republic）網(wǎng)站，整合中書英譯資源，近年來中國文學(xué)外譯的各種政府和民間活動，他幾乎無役不與。他拋出的第一個問題，就是中美文學(xué)翻譯的現(xiàn)況，究竟有多少已經(jīng)“制度化”，多少還規(guī)則尚未建立，還需要“中間人”（facilitator）穿針引線？

美國文學(xué)翻譯到中文可說已經(jīng)非常上軌道：游戲規(guī)則清楚，出版社知道上哪兒找信息、該跟哪些版權(quán)代理商聯(lián)絡(luò)，如何拿授權(quán)、翻譯、宣傳，一切都按照市場機制運行。反過來就不是這么回事了：中國作家普遍沒有經(jīng)紀(jì)人，也不知該如何和經(jīng)紀(jì)人合作，多數(shù)人聽到“獨家代理”這詞便心生疑慮，怕自己從此斷了后路。中文書市的“經(jīng)紀(jì)人”都是從代理外國圖書起家的“次級代理人”（sub-agent），雖然有機會接觸國際書市的第一手信息，但國外的聯(lián)系窗口都是版權(quán)銷售部門，當(dāng)這些中文經(jīng)紀(jì)人想要反向輸出，第一個會面臨的問題就是不認(rèn)識外國編輯，得從頭累積人脈。

比較現(xiàn)實地說，這終究是一個供需不平衡的問題。美國文學(xué)在中文書市有強大的需求，中國編輯都能直接讀英文，譯者資源也不缺，加上自身充沛的供給，當(dāng)然就能夠依照市場機制順暢運行。中國文學(xué)在美國書市呢？一來幾乎沒有需求，二來沒有編輯懂中文。為了讓美國編輯知道一本中文書在講啥，中國作家的經(jīng)紀(jì)人必須準(zhǔn)備詳細(xì)的英文資料（英譯稿、劇情梗概、審讀報告等），而這些資料都得由經(jīng)紀(jì)人自掏腰包——因為作家未必理解這些資料的重要性，更因為作家若出錢會覺得自貶身價（潛臺詞是：如果你是個好作家，應(yīng)該是外國出版社主動來找你，怎么能自己花錢去求人？）。

這些技術(shù)性的環(huán)節(jié)，其實都容易解決，真正難的還是人脈。與我同臺的資深翻譯文學(xué)出版人查德·波斯特（Chad Post）就說，他出版的大部分書籍，都是因為某次到外國參加活動，認(rèn)識了作者或翻譯家，而后因緣際會買下版權(quán)。我自己操作中書外譯的經(jīng)驗也是如此，每一本賣出版權(quán)的書，都是因為在某某書展與某個編輯認(rèn)識，在某國際交流活動認(rèn)識某個書探，這一次次的相遇如同播種，不知哪天會開花結(jié)果。身為作家的代理人，能做的就是多跑、多認(rèn)識人，增加這樣的碰撞機會。

是啊，增加碰撞機會就是跑國際書展最大的意義，因為你永遠(yuǎn)不知道會在哪個場合遇到誰。你可能在版權(quán)中心門口等著和客戶A開會，但是在等候過程中巧遇客戶B，而B正好與一個你慕名已久的C并肩同行，順便介紹你們兩個認(rèn)識，然后C就成了你的客戶。又或者你去參加書探公司的25 周年慶祝酒會，巧遇之前聯(lián)絡(luò)了半天都聯(lián)絡(luò)不上的編輯A，聊到一半B走過來加入對話，B自我介紹是某出版社的編輯，正好他們出了你某些歐洲書客戶的書，聊完回家你上網(wǎng)查資料，發(fā)現(xiàn)B就是某本超級暢銷書的編輯。

明年美國書展將移師芝加哥，恢復(fù)過去每兩年換一個城市，隔年再回到紐約的傳統(tǒng)。BEA 過去七年都留在紐約，早已成為經(jīng)紀(jì)人和編輯口中的雞肋活動，現(xiàn)在要換地方舉辦，大家興致都來了，紛紛說芝加哥物價便宜建筑美，好久沒去了要不參展順便玩玩。我初步計劃還是去紐約，但我沒去過芝加哥，說不定也該去瞧瞧，誰知道又能增加什么碰撞機會呢？