文/楊宏富

作客中南海陳云家

文/楊宏富

今年6月13日是中國共產(chǎn)黨第一代重要領(lǐng)導(dǎo)人陳云同志誕辰110周年。十年前，我應(yīng)上海青浦練塘陳云紀(jì)念館之邀敬繪百幅《陳云》國畫以紀(jì)念他誕辰百年，并由古籍出版社用特大八開本精裝出版。書名《唯實(shí)的楷模陳云》，扉頁書名由著名國畫大師方增先題寫。繼我已創(chuàng)作出版的《中國出了個(gè)毛澤東》《小平，您好》后，這本書的出版拉開了我長(zhǎng)達(dá)十幾年敬繪領(lǐng)袖主旋律創(chuàng)作的序幕。

2004年12月北京的隆冬是我不能忘懷的。記得11月底，陳云紀(jì)念館館長(zhǎng)劉曉明通知我：陳云夫人于若木正式邀請(qǐng)我進(jìn)京作客中南海陳云寓所并審閱我創(chuàng)作的百幅《陳云》。劉館長(zhǎng)讓我自定進(jìn)京日期。正巧，我接到中國美術(shù)家協(xié)會(huì)通知，告知我作為獲獎(jiǎng)作者參加12月10日“全國第十屆美術(shù)作品獲獎(jiǎng)作品展”在京的開幕式。就這樣，12月9日劉館長(zhǎng)陪我乘坐飛機(jī)抵達(dá)北京。接待我的是陳云秘書顧宗紅，我們被安排入住沙灘北街的“紅墻酒店”。從酒店步行只要15分鐘即到中國美術(shù)館，再穿過紅墻即是中南海。

10日10時(shí)，“第十屆美術(shù)作品獲獎(jiǎng)作品展”在中國美術(shù)館隆重開幕。在樂隊(duì)的演奏下全國人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)李鐵映、全國政協(xié)副主席郝建秀及中國文聯(lián)、中國美協(xié)負(fù)責(zé)人款款走上主席臺(tái)，開幕式由上海籍著名連環(huán)畫畫家、中國美術(shù)館館長(zhǎng)馮遠(yuǎn)主持。開幕式畢，通往各展廳的走道上擠滿了來自全國各地的獲獎(jiǎng)畫家，不管熟悉與否，只要對(duì)視，便彼此會(huì)心點(diǎn)頭，互相祝賀，握手寒暄……一派融融氣氛把北京的寒冬驅(qū)散得無影無蹤。

我的連環(huán)畫作品《鄧爺爺我愛您》陳列在中央大廳右側(cè)畫廊最顯目的第一塊墻面上，作品由十個(gè)精美特制的鏡框裝著。我自己都沒想到有這么好的觀賞效果。標(biāo)牌上耀眼的“銀獎(jiǎng)”二字讓我眼眶里裝滿了淚水。這件作品是由著名畫家戴敦邦向中國美協(xié)連環(huán)畫藝術(shù)委員會(huì)推薦的，而他卻放棄了藝委會(huì)看好的《大亨》。前輩把應(yīng)得的榮譽(yù)讓給了我，把光環(huán)戴在我的頭上，我內(nèi)心充滿感激，前輩的謙虛也激勵(lì)了我的創(chuàng)作。

開幕式上我見到了上海著名連環(huán)畫大師賀友直（獲終身藝術(shù)成就獎(jiǎng)）和著名畫家俞曉夫（獲油畫銀獎(jiǎng)），我們?nèi)宋帐值蕾R，賀老用寧波話幽默地說：“毛忘記今叫好日腳（不要忘記今天好日子），十屆十日十點(diǎn)?！?/p>

晚上，陳云秘書顧宗紅受于若木委托，在酒店設(shè)宴款待我，還請(qǐng)來了幾位部級(jí)干部作陪。我身穿嶄新藍(lán)灰西裝還系上領(lǐng)帶自以為莊重，卻被陪宴的一位部長(zhǎng)誤會(huì)成農(nóng)民畫家。我在這種與高干同桌，行為舉止已經(jīng)極不自然的狀況下，瞬時(shí)語塞，幸虧陳秘解圍把我隆重推薦給各位部長(zhǎng)。部長(zhǎng)們這才曉得我是今晚桌面上的主角，是一位“大”畫家。那晚，從不喝酒的我，被幾滴茅臺(tái)灌“醉”了，其實(shí)我知道這是高興與激動(dòng)惹的醉。回酒店路上，劉館長(zhǎng)告訴我，晚宴是于若木自掏腰包買單的。

2004年12月11日晨，我早早洗漱好，還在酒店美容部修了臉，在房間里我刻意裝飾自己，還是穿上昨晚的藍(lán)灰西裝，但系不系領(lǐng)帶讓我糾結(jié)了好一會(huì)，想昨晚各位領(lǐng)導(dǎo)個(gè)個(gè)瀟灑隨意，我則顯得土了些，領(lǐng)帶系上取下折騰幾回，但想到今天是進(jìn)中南海還是正裝好一些，于是再一次系上了領(lǐng)帶。8時(shí)我夾著一捆“陳云”畫作，坐在大堂里等候。劉館長(zhǎng)見我有點(diǎn)緊張，一再鼓勵(lì)我放松情緒。他說自己初進(jìn)中南海也像我這樣。

上午8時(shí)30分，一輛奧迪A6停在紅墻酒店門口，陳秘走進(jìn)大堂，接我上車。我習(xí)慣性拉開副駕駛座的車門，見駕駛員是一個(gè)年輕戰(zhàn)士，他笑吟吟示意我坐后排，不一會(huì)劉館長(zhǎng)上車與我并坐，陳秘坐副駕駛座。幾分鐘后車到新華門，新華門對(duì)我來說太熟悉太神秘了，每次到北京總要去新華門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，新華門是中南海的正門，它是當(dāng)年的寶月樓改建而成，門口是一座古典風(fēng)格琉璃瓦頂?shù)窳寒嫍澋膬蓪訕欠?。偌大的一塊毛澤東手跡“為人民服務(wù)”水泥屏風(fēng)立在大門口。我自小知道，“為人民服務(wù)”后面就是中央首長(zhǎng)辦公居住的地方。此刻奧迪A6車載著我將要穿越它，心跳加速不言而喻。只見幾位警衛(wèi)戰(zhàn)士對(duì)著熟悉的車身和司機(jī)戰(zhàn)士一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)敬禮，我居然著實(shí)跨進(jìn)了孩提時(shí)的夢(mèng)境——中南海。

陳云寓所在中南海深處，車在綿延的路上行進(jìn)著。隆冬的中南海，光禿禿的樹木難掩一路園林居宅的風(fēng)貌。在陳秘的“導(dǎo)游”下，車經(jīng)過了黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的寓所，我清楚看到宮殿式的四合院，門口警衛(wèi)戰(zhàn)士迎著寒風(fēng)紋絲不動(dòng)，此刻中南海車道像時(shí)光隧道迅速拉近了我和領(lǐng)袖的距離，自豪感油然而生……正在遐想中車停下了，館長(zhǎng)說陳云家到了。只見一位年輕戰(zhàn)士迎著我們走來，為我們打開車門，我們下了車，征得戰(zhàn)士允許，我在陳云家門口照了像。因離于若木接見時(shí)間尚早，陳秘帶我“游覽”陳云居宅周邊的園林建筑，參觀了毛澤東書房，在豐澤園門口陳秘為我按下了快門，我這才知道陳云居住的房子原來是毛澤東的住所。在一條曲曲彎彎的小道中有一棵“人字”樹，陳秘說毛澤東早年休息時(shí)經(jīng)常溜達(dá)在這條小道中，在“人字”樹前毛澤東多次和外國朋友交談合影。我高興地走在毛澤東主席走過的小道上，陳秘還十分瀟灑地和我分別扶著“人字”樹一撇一捺的樹干合了影。

“游覽”后我們走進(jìn)陳云家，在去會(huì)客廳的走道里堆滿了我們熟悉的百姓生活用具。洗衣機(jī)正在運(yùn)轉(zhuǎn)，塑料大盆小盆、小凳子和小椅子斜靠在墻壁邊，大大小小的鞋子有序擺在地上，地面有一塊水跡，墻壁上方有屋漏，一下把我從夢(mèng)幻里還原到現(xiàn)實(shí)之中：領(lǐng)袖家就是普普通通尋常人家。陳秘似看出我的疑惑，解釋道：中南海的居宅都是國家文物，不允許擅自“違章建筑”，所以我看不到一顆釘子、一塊擱板……陳秘領(lǐng)我走進(jìn)陳云生前的會(huì)客廳，會(huì)客廳很高、很大，十個(gè)單人沙發(fā)九個(gè)茶幾依著墻圍成半圈，銀灰色沙發(fā)套已顯陳舊卻很干凈，地上鋪著大紅地毯，于若木的竹子躺椅置放在地毯中央。我坐在靠邊上的沙發(fā)中細(xì)細(xì)環(huán)顧會(huì)客廳，正中是中國著名雕塑家程允賢的《陳云》半身銅像，左側(cè)墻上是著名畫家陳逸飛的大幅油畫《陳云在延安》，會(huì)客廳沒有任何裝飾，只有180厘米高的本色護(hù)墻板，透著一點(diǎn)點(diǎn)簡(jiǎn)潔的裝修痕跡。

10時(shí)30分，于若木和子女、孫輩們準(zhǔn)時(shí)走進(jìn)會(huì)客廳，于老和我親切握手。她86高齡，但精神矍鑠，今天一身新裝，胸前還佩了一朵花，她的第一句話是“辛苦了，這么冷的天到我家來”。我忽然一改木訥，機(jī)靈地回答：“不，天冷心熱啊！于老，我天天想見您，請(qǐng)您賜教?！背糜诶虾团阃藛T講話時(shí)，我飛速解開畫卷，在陳秘和劉館長(zhǎng)的幫助下，將近百幅托裱好的《陳云》國畫鋪滿了厚厚的整個(gè)地毯。于老和子女們開始審畫，她們一臉嚴(yán)肅認(rèn)真。我一旁偷窺神情也有點(diǎn)緊繃的劉館長(zhǎng)，不知怎么我的心頓時(shí)忐忑不安起來。只見于老和子女們邊審邊輕輕地交談，時(shí)不時(shí)還考問才5歲的小孫女：“畫中哪個(gè)是爺爺？哪個(gè)是奶奶？小孫女指著畫中人正確回答。突然，小孫女指著一幅畫中陳云身后的洶涌大海問于老：“大海會(huì)不會(huì)把爺爺給淹了？”瞬時(shí)，全室肅靜。我趕忙走過去，只聽于老說：“這是畫家叔叔用大海來表達(dá)爺爺?shù)男貞?。”頓時(shí)，笑語充滿了會(huì)客廳，于老和孩子們終于露出笑容，連連稱贊畫得好，我的心終于松弛了下來。館長(zhǎng)趁機(jī)上前對(duì)于老說，我昨天在全國美展獲了大獎(jiǎng)，還把我畫的大型畫冊(cè)《小平，您好》呈送到于老手中。于老關(guān)切地問我畫一幅需要多少時(shí)間？我說從早6時(shí)到晚10時(shí)。于老還認(rèn)真地說：“那吃飯時(shí)間算不算？一定要注意休息，還要注意營(yíng)養(yǎng)。”于老不愧為全國營(yíng)養(yǎng)學(xué)專家，與小輩說話還不忘她的營(yíng)養(yǎng)專業(yè)，她的一番真摯關(guān)懷頓時(shí)暖遍了我的全身。

審畫完畢，陳云子女幫我收拾起畫作。我請(qǐng)求于老給我題詞，于老顯得十分高興。在我攙扶下，于老坐在陳云坐過的沙發(fā)上，我坐在她邊上，她想了一會(huì)，問怎么稱呼我，稱同志？稱畫家？我說：“怎么稱呼都可以?！钡诶线€是不下筆，又想了一會(huì)，她說：“你畫得不錯(cuò)，比我看到的以往的陳云畫像都好，那還是稱先生吧?！本瓦@“先生”兩個(gè)字，她想那么久，足見86高壽的于老思路還是那么嚴(yán)謹(jǐn)，字字推敲。她寫得不快，邊寫邊想，字跡又那么秀麗：“楊宏富先生，您的繪畫再現(xiàn)了陳云同志的風(fēng)采，既有形似又見神似。于若木2004年12月11日?！睂懲旰螅€問我要不要蓋??？我求之不得竊喜地說：“蓋上印，這個(gè)題詞更珍貴了，我會(huì)永遠(yuǎn)珍藏它?！庇诶夏弥}詞走進(jìn)她的臥室，不一會(huì)返回會(huì)客廳，鄭重地把題詞交給我，我微顫著雙手接過了蓋過印章的題詞，如獲至寶。于老打開《小平，您好》畫冊(cè)，指著扉頁的空白處說：“那你也給我簽個(gè)字吧?！蔽耶?dāng)遵命，認(rèn)真寫上“于老大教，楊宏富于中南?！?，并蓋上了我的印章。我取出昨天剛領(lǐng)到的銀牌給于老看。于老幽默地說：“你畫鄧小平獲獎(jiǎng)，希望畫陳云也能獲獎(jiǎng)?！蔽倚判氖愕卣f：“我會(huì)爭(zhēng)取的?！庇诶蠞M意地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后雙手捧著我的銀牌，讓我打開獲獎(jiǎng)的圖錄，和我合了影。

于老的風(fēng)趣消除了我的膽怯，我還想與她合張影，于老高興地讓家人遞給她一幅她喜歡的陳云像，也就是小孫女說的那幅有大海的畫。我突生念想，壯大膽“得寸進(jìn)尺”地要求能擁住于老的肩，于老竟然高興地將身子向我一挪，我趕緊用右手輕輕搭住于老的右肩，于老的右手捏著畫作的右角，我左手捏著畫作的左角，于老坐著，我傾斜站著，攝影師給我留下了一張十分珍貴的合影。于老平易近人和善解人意的氣度令我感動(dòng)。她的孫女毛毛指著一幅畫中的小女孩說：“這是我，當(dāng)年才15歲，今年我已經(jīng)35歲了，你把我畫得很像，謝謝！”說著拿出她的相機(jī)要求和我合影。領(lǐng)袖家屬要與我合影，這一戲劇化角色的轉(zhuǎn)換，倒使我有點(diǎn)受寵若驚，我欣然拿著這幅《毛毛祝爺爺80誕辰》的畫和毛毛合了影……

一個(gè)多小時(shí)的接見，感覺倏忽而過。告別時(shí)，于老和我商量，要求留下其中一幅陳云的肖像畫，她說要用書法題字。后來，在畫冊(cè)付印前，此畫送進(jìn)印刷廠，畫中已見顏體題跋：“淡泊明志寧靜致遠(yuǎn) 于若木2005.4.8.”。畫冊(cè)于2005年5月出版。

于若木用八個(gè)字高度評(píng)定了陳云一生的品質(zhì)，讓我們每個(gè)人感到敬畏。