文/顏 榴
油畫(huà)大師羅爾純的色彩、力度與人格
文/顏榴
2015年4月27日,中國(guó)油畫(huà)界的著名隱士,今年85歲的羅爾純先生的藝術(shù)展在中國(guó)美術(shù)館舉行。這是他首次在中國(guó)美術(shù)館舉辦個(gè)人畫(huà)展,筆者有幸參加了藝術(shù)展的開(kāi)幕式和研討會(huì)。四個(gè)展廳,近三百幅作品的展示彌足珍貴,除了油畫(huà),還有水墨畫(huà),像是一部西畫(huà)與國(guó)畫(huà)的奏鳴曲。展廳里羅爾純的作品帶給人一種強(qiáng)烈的沖擊力與感動(dòng)。他的繪畫(huà)色彩與西方大師擱在一起毫不遜色,同時(shí)他的技術(shù)表現(xiàn)、情感表達(dá)以及對(duì)繪畫(huà)的理解,獨(dú)步于當(dāng)代畫(huà)家群。從這些跨越四十多年的作品中可以清楚地看到,羅爾純?cè)缒晡脆笥诜阂庾R(shí)形態(tài)化的藝術(shù)創(chuàng)作方向的桎梏,中年后未迷失于中國(guó)繪畫(huà)界的時(shí)髦思潮。他幾乎排除了所有非藝術(shù)的干擾,只專(zhuān)注于繪畫(huà)的技術(shù)與藝術(shù)本身,從而給了我們一種純粹繪畫(huà)的美感。這種美感的呈現(xiàn),一在于色彩,二在于力度。
羅爾純對(duì)中國(guó)繪畫(huà)界的最大貢獻(xiàn)是他成熟而完美的色彩。中國(guó)古典藝術(shù)講究意境,氣韻生動(dòng)的美學(xué)體系同時(shí)也造就了一個(gè)黑白為主、色彩為輔的世界。但西方繪畫(huà)是個(gè)光學(xué)與色彩的美學(xué)體系,色彩是科學(xué)、詩(shī)學(xué)與美學(xué)的結(jié)合。西畫(huà)進(jìn)入中國(guó)后,色彩范疇一直沒(méi)有太多突破,醬油色普遍存在于油畫(huà)作品中。上世紀(jì)70年代末,西方印象派及現(xiàn)代主義油畫(huà)原作第一次在中國(guó)展出后,畫(huà)家們才普遍意識(shí)到這一差距。羅爾純是他們那一代畫(huà)家(又稱(chēng)“第三代畫(huà)家”)中跟西方現(xiàn)代主義藝術(shù)或者更早的后印象派藝術(shù)接氣接得最早,繪畫(huà)技術(shù)尤其是色彩上最過(guò)關(guān)的一位中國(guó)油畫(huà)家。他對(duì)于色彩的初步覺(jué)醒始于上世紀(jì)70年代(《桂林三月》),經(jīng)過(guò)了10年的迷茫與摸索,在80年代嶄露風(fēng)采?!段麟p版納的雨季》突破了當(dāng)時(shí)畫(huà)界較為沉悶的境況,把人們的眼睛照亮。之后油畫(huà)界內(nèi)部引發(fā)了對(duì)色彩的關(guān)注,那時(shí)油畫(huà)家最渴望解決的問(wèn)題是色彩。到90年代,羅爾純的油畫(huà)在海外引起轟動(dòng),得到認(rèn)可。
從歷史維度看,民國(guó)時(shí)期的一大批油畫(huà)家曾經(jīng)在色彩領(lǐng)域?yàn)橹畩^斗,惜戰(zhàn)亂與時(shí)事的變遷使多數(shù)人未能得以自我完成,即便是先驅(qū)林風(fēng)眠先生也還停留在東方題材、東方美人上,基本表達(dá)的還是題材的視覺(jué)愉悅感,對(duì)色彩的復(fù)雜性未能揭示。1949年后,從徐悲鴻到“馬訓(xùn)班”,中國(guó)油畫(huà)很長(zhǎng)一段時(shí)間在尋求造型與政治歷史內(nèi)涵的表達(dá),沒(méi)有解決色彩的核心問(wèn)題。但盡管如此,在20世紀(jì)后半葉,中國(guó)本土還是出現(xiàn)了兩位色彩過(guò)關(guān)的油畫(huà)家,筆者認(rèn)為他們既受到了良好的油畫(huà)基本技法的訓(xùn)練,又是有所表達(dá)的集大成者。第一位是上世紀(jì)70至80年代的衛(wèi)天霖,第二位是90年代以后的羅爾純。衛(wèi)天霖早在上世紀(jì)40年代的靜物畫(huà)中,色彩技法已經(jīng)成熟,到70年代他的花卉色彩爐火純青,發(fā)出一種深沉而燦爛的光感,尤其是他提煉的藍(lán)色調(diào)十分高貴。羅爾純一開(kāi)始是從家鄉(xiāng)的雞冠花與紅土那里,獲得了精神的原動(dòng)力,后來(lái)營(yíng)造出彌漫畫(huà)面的紅色調(diào),非常感人。衛(wèi)天霖的“藍(lán)”與羅爾純的“紅”,堂堂正正,是這兩位畫(huà)家避免了食洋不化所取得的重要成果。中國(guó)油畫(huà)在學(xué)習(xí)西方的過(guò)程中,模仿難以避免,但只有既掌握了技法,又提煉出中國(guó)題材,構(gòu)建出中國(guó)美學(xué),才能產(chǎn)生堪與西方大師比肩的中國(guó)油畫(huà)大師。在藝術(shù)上受到吳冠中啟發(fā)的羅爾純因“形式感”獲吳先生贊譽(yù)。兩相比較,吳冠中的色彩更多具有裝飾性,羅爾純作為集大成者,提升了中國(guó)油畫(huà)的色彩品位,是不折不扣的色彩大師。
中國(guó)油畫(huà)一度深受印象主義的影響,包括早期印象主義簡(jiǎn)單的感官愉悅。然而繪畫(huà)給人的不應(yīng)只是愉悅,只有進(jìn)入事物的結(jié)構(gòu)方顯藝術(shù)的偉大,一種田園牧歌式的簡(jiǎn)約抒情,不及那種對(duì)勞動(dòng)者的悲憫,以及參透大自然泥土、沾滿(mǎn)淚水與血的苦難含義的書(shū)寫(xiě)。在羅爾純的畫(huà)作前之所以感到興奮,是因?yàn)樗?huà)面中那種力度是中國(guó)幾代畫(huà)家的作品中都非常少見(jiàn)的,無(wú)論是雞冠花、植物、紅土系列等田園景象,還是苗族婦女與現(xiàn)代都市人的各種形象。隨著后現(xiàn)代藝術(shù)的進(jìn)入,年輕一代畫(huà)家與中年畫(huà)家都在迅速轉(zhuǎn)型,在此過(guò)程中,藝術(shù)家對(duì)色彩、對(duì)大自然本身的感受都在減弱,中國(guó)藝術(shù)界很快地經(jīng)歷了美學(xué)上的三級(jí)跳、四級(jí)跳,其激進(jìn)程度已與世界同步。面對(duì)擺脫架上、扔掉畫(huà)筆的當(dāng)代藝術(shù)潮流,羅爾純對(duì)布面油畫(huà)的立場(chǎng)一直堅(jiān)守,這源于他很深的對(duì)大自然、對(duì)泥土的感情。他說(shuō):“我對(duì)農(nóng)民有種特別的感情,我的鄰居都是農(nóng)民,雖然我家里并不種地?!彼嵝盐覀冞@片幾乎快要遺忘的泥土的存在,這片深沉和沉重的土地的存在。
我們時(shí)時(shí)能感受到羅爾純畫(huà)面里感情的力量,這種力量就像當(dāng)年凡高給我們的感覺(jué)一樣。凡高革命性地使色彩變成線(xiàn)條,有強(qiáng)度有力度的線(xiàn)條。羅爾純其實(shí)也是使色彩真正有了塊面的質(zhì)感,有了線(xiàn)條的硬度,而又來(lái)源于真誠(chéng)的感情。更重要的是,一般中國(guó)人對(duì)印象派藝術(shù)的接受更多偏于像雷諾阿那種對(duì)早期光影的抒情,也就是所謂甜美,對(duì)后印象派那種強(qiáng)調(diào)力度的抒情沒(méi)有合格的傳人,而羅爾純的抒情性是一種有質(zhì)感有密度的抒情。正如凡高的偉大并不在于技術(shù)與色塊的強(qiáng)烈沖擊,而在于他對(duì)神學(xué)與哲學(xué)的理解內(nèi)涵,塞尚對(duì)物質(zhì)結(jié)構(gòu)的強(qiáng)調(diào)也是基于神學(xué)支撐,從而這種抒情本質(zhì)上是苦澀的,比早期印象派對(duì)大自然萬(wàn)物的書(shū)寫(xiě)有著更深刻的理解。羅爾純畫(huà)面中樹(shù)的三角形、錐形,樹(shù)像石頭一般的造型以及道路的扭曲與直線(xiàn)的確立,等等這些都擺脫了江南那種吳儂軟語(yǔ)式的抒情,獲得了畫(huà)面的深度與力度。
一位藝術(shù)家的人格決定了他的道路能走多遠(yuǎn),羅爾純藝術(shù)的價(jià)值還在于他的人格榜樣。西方大師為何地位崇高?在于藝術(shù)家與表達(dá)對(duì)象的合一,甚至是嚴(yán)絲合縫的自我物化,幾乎達(dá)到了物我兩忘的那種境界。從偉大藝術(shù)家的作品里往往能看到他們的人格畫(huà)像。塞尚就是圣維克多山與水果,向日葵痙攣般地燃燒就是凡高的生命。這種精神來(lái)源于西方人文主義最根本的一點(diǎn)——認(rèn)識(shí)自我,尋找到自我,而自我只能通過(guò)犧牲、為藝術(shù)殉道來(lái)實(shí)現(xiàn)。塞尚作畫(huà)時(shí),小孩用石子砸他,凡高依靠弟弟的接濟(jì)過(guò)活。通過(guò)藝術(shù)認(rèn)識(shí)你自己,實(shí)現(xiàn)自我拯救,中國(guó)畫(huà)家最缺乏這種精神。羅爾純?cè)谶@一層意義上與西方大師接近,他把自己擱在湘西的紅土、村寨以及廣袤的土地與狹長(zhǎng)的天空里,融進(jìn)描繪的對(duì)象世界里。
羅爾純是一個(gè)孤獨(dú)者,他雖然也曾以鄉(xiāng)土表現(xiàn)題材的作品得過(guò)全國(guó)美展的各類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng),但始終處于邊緣的位置上。淡泊名利、自甘寂寞,捍衛(wèi)了繪畫(huà)的純粹性??梢哉f(shuō),色彩就是羅爾純的全部美學(xué)、道德以及人性的追求。他那殷紅的雞冠花與彎曲的大地帶來(lái)人性的感動(dòng),他筆下的土地與植物就是在謳歌生命。很難想象,一個(gè)人在60歲之后,感情開(kāi)始爆發(fā),技巧那么的嫻熟,形式感非??季?,畫(huà)面非常成熟,還具有某種年輕的情感。這100年來(lái),中國(guó)繪畫(huà)界不缺題材,最缺乏的就是情感的強(qiáng)度。這或許是有人說(shuō)羅爾純是東方凡高的原因。這種稱(chēng)謂是否準(zhǔn)確不重要。凡高幾乎更改了印象派的修辭,對(duì)人類(lèi)繪畫(huà)作出了巨大貢獻(xiàn),羅爾純作為一個(gè)繪畫(huà)大師能改變中國(guó)繪畫(huà)的面目嗎?他就像停留在淺水域的鯨魚(yú),而那片水域的面積太小,容不下他內(nèi)心的規(guī)模和情感的強(qiáng)度。然而羅爾純從來(lái)就不懂得靠權(quán)力學(xué)以及利用有效的行政資源,甚至他難于應(yīng)付一些投機(jī)畫(huà)商的欺騙與隱瞞。
對(duì)羅爾純先生的敬意隨著我對(duì)油畫(huà)的理解以及對(duì)中國(guó)油畫(huà)百年歷史的探尋而與日俱增。由于政治歷史的原因,20世紀(jì)許多畫(huà)家命運(yùn)不濟(jì),或被邊緣化,或被耽誤,他們也容易在政治上被定性后,夸大受排擠的成分。但藝術(shù)史評(píng)價(jià)藝術(shù)家的標(biāo)準(zhǔn)是作品,只有作品是最大的標(biāo)準(zhǔn),比政治對(duì)藝術(shù)的結(jié)論更靠譜、更長(zhǎng)久。有人提到羅爾純現(xiàn)象,其意在于說(shuō)他不幸,但這恰恰是他的幸,他的自我邊緣化維持了對(duì)藝術(shù)本身的堅(jiān)守,所謂“戲大于天”(北京人藝的名言),繪畫(huà)大于天,藝術(shù)命題具有超越政治歷史命題的獨(dú)特內(nèi)涵。
藝術(shù)史永遠(yuǎn)存在著某種不公平的現(xiàn)象,巴赫當(dāng)年的沉寂、凡高當(dāng)年的貧困……這些現(xiàn)象都不重要,真正的藝術(shù)家往往領(lǐng)先他所在時(shí)代的100年。與羅爾純藝術(shù)展幾乎同時(shí),美國(guó)畫(huà)家大衛(wèi)·霍克尼來(lái)京開(kāi)展,所到之處備受擁躉,中國(guó)美術(shù)界對(duì)這位波普藝術(shù)與嬉皮文化的英國(guó)傳奇畫(huà)家的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)于本土藝術(shù)家。然而,中國(guó)繪畫(huà)界不缺大師,在美術(shù)館不無(wú)寂寥的展廳里,人們似乎還沒(méi)有意識(shí)到羅爾純這位謙卑的繪畫(huà)大師的存在,不過(guò),這絲毫不影響他的偉大。