文/方敬東
孕育了影片《聶耳》的藝術(shù)家們
文/方敬東
影片《聶耳》作者于伶(左)、孟波(中)、鄭君里(右)在研討劇本(1958年)
開(kāi)拍《聶耳》前合影,前排左起:仲星火、張瑞芳、江俊、趙丹,后排左起:黃紹芬、鄭君里、高博
1958年我還是個(gè)學(xué)生,經(jīng)學(xué)校和少年宮推薦,曾先后在影片《地下少先隊(duì)》《聶耳》《寶葫蘆的秘密》等片中扮演過(guò)學(xué)生群眾角色。聶耳是我最崇拜的人,他是國(guó)歌的作曲者,能在講述他的影片中充當(dāng)一回?fù)寕鲉螌W(xué)生角色,讓我感到很自豪。上世紀(jì)五十年代,一批聶耳生前的戰(zhàn)友和同事多還健在,不少已成了電影藝術(shù)家。我一生喜歡看電影,關(guān)注電影家們的趣聞?shì)W事,最令我感動(dòng)的就是幾位藝術(shù)家們創(chuàng)作影片《聶耳》的故事。上世紀(jì)八九十年代,我又先后拜訪過(guò)影片的作者于伶、孟波,主演趙丹的兒子趙勁,導(dǎo)演鄭君里的兒子鄭大里等。今年剛巧是聶耳逝世80周年,趙丹誕辰100周年,我想以此文來(lái)懷念孕育了影片《聶耳》的藝術(shù)家們,紀(jì)念中國(guó)電影誕辰110周年。
1949年7月17日,是聶耳逝世14周年。當(dāng)時(shí)上海剛剛解放。這天上海舉行了隆重的紀(jì)念大會(huì),有上萬(wàn)人參加。也是在這次大會(huì)上,公開(kāi)了聶耳的中國(guó)共產(chǎn)黨黨員身份。聶耳的戰(zhàn)友于伶在大會(huì)上傾訴了對(duì)故友的思念之情,但有一個(gè)愿望,那天在紀(jì)念大會(huì)上他沒(méi)有說(shuō)出來(lái),就是一定要為聶耳寫(xiě)部戲,讓聶耳的形象和歌聲能再現(xiàn)于銀幕。
1931年于伶加入中國(guó)左翼作家聯(lián)盟后,就與聶耳共事于北京,1933年他們一起來(lái)到上海,聶耳搞音樂(lè),于伶則負(fù)責(zé)左翼文化總同盟的工作。聶耳許多作品初步完成時(shí),最先聽(tīng)聶耳唱的就是于伶,他倆感情甚好。1955年,經(jīng)組織批準(zhǔn),于伶半天工作、半天創(chuàng)作《聶耳》電影劇本,可是因慢性肝炎多次復(fù)發(fā),于伶創(chuàng)作的進(jìn)度還是拖延了下來(lái)。1958年初,為了加快進(jìn)度,于伶請(qǐng)了孟波(音樂(lè)家)、鄭君里(電影導(dǎo)演)一起創(chuàng)作,他倆也是聶耳的好友,三人齊心協(xié)力完成了這個(gè)任務(wù)。
他們創(chuàng)作的劇本在《電影藝術(shù)》雜志上發(fā)表后,受到廣大讀者和藝術(shù)家們的稱(chēng)贊,其中也有不少關(guān)注者提出了一些寶貴的修改意見(jiàn)。于伶等又作了認(rèn)真修改后,終于定稿?!堵櫠繁涣袨閲?guó)慶十周年獻(xiàn)禮片之一,成立了陣容強(qiáng)大的攝制組,成員大部分是三四十年代的從影人員,其中攝影師黃紹芬、副導(dǎo)演錢(qián)千里等也都是聶耳的朋友。他們?cè)趯?dǎo)演鄭君里的率領(lǐng)下通力合作,決心發(fā)揚(yáng)當(dāng)年聶耳的戰(zhàn)斗精神,將聶耳的形象再現(xiàn)于觀眾眼前,讓聶耳的故事在銀幕上被永遠(yuǎn)地記錄下來(lái)。
1932年,鄭君里還在聯(lián)華影片公司當(dāng)演員時(shí),就已和聶耳是好朋友了,鄭君里先后在影片《大路》《野玫瑰》《新女性》等中出演,這些電影里的音樂(lè)或插曲,大都是聶耳作詞作曲的。1935年,聶耳要借道日本至蘇聯(lián)學(xué)習(xí),臨行前他為影片《風(fēng)云兒女》的主題歌《義勇軍進(jìn)行曲》譜了曲。聶耳出發(fā)時(shí),是鄭君里與袁牧之、趙丹三人去送行的,但誰(shuí)都沒(méi)想到這竟成了永別。1935年7月17日聶耳在日本喪生的噩耗傳來(lái),鄭君里和趙丹悲痛不已。1947年鄭君里開(kāi)始了他的導(dǎo)演生涯,他導(dǎo)演的《一江春水向東流》(與蔡楚生合作)、《烏鴉與麻雀》兩部膾炙人口的影片成了中國(guó)電影史上的經(jīng)典作品,因此當(dāng)時(shí)決定由他來(lái)導(dǎo)演《聶耳》是再合適不過(guò)了。
然后,1958年拍攝《聶耳》時(shí),整個(gè)社會(huì)正被“大躍進(jìn)”的氛圍包圍著,浮夸風(fēng)盛行,各行各業(yè)都要“爭(zhēng)創(chuàng)高指標(biāo)”,那時(shí)電影廠竟規(guī)定攝制組每天至少要拍攝60個(gè)鏡頭,這是不符合藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律的,拍出來(lái)的影片也只能是粗制濫造的。鄭君里一向創(chuàng)作嚴(yán)謹(jǐn),明確提出:“要拍好《聶耳》就必須拒絕這種計(jì)件制做法?!卑凑談?chuàng)作規(guī)律來(lái)拍攝。
一天周恩來(lái)總理來(lái)到影片《林則徐》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)視察,這部影片正巧也是由鄭君里導(dǎo)演的。鄭君里就向周總理匯報(bào)了自己的想法,周總理聽(tīng)后明確表示,要按創(chuàng)作規(guī)律辦事,當(dāng)時(shí)副廠長(zhǎng)徐桑楚借此為鄭君里開(kāi)了綠燈,允許鄭君里導(dǎo)演的《林則徐》和《聶耳》兩部影片可以不按一天60個(gè)鏡頭來(lái)拍攝。就這樣,周總理的指示幫助了這兩部處境艱難的影片。在慶祝建國(guó)十周年的獻(xiàn)禮片中,《林則徐》《聶耳》果然不同凡響,從全國(guó)送來(lái)的22部影片中脫穎而出,被安排在一頭一尾放映。中央領(lǐng)導(dǎo)稱(chēng)贊上影廠是“紅燒頭尾上影廠”。之后,文化部將《聶耳》評(píng)為國(guó)慶十周年最佳影片之一。后來(lái),在捷克舉辦的卡羅維發(fā)利國(guó)際電影節(jié)上,《聶耳》被評(píng)為優(yōu)秀獎(jiǎng)。
1959年初春,在上海巨鹿路常熟路口的一幢小樓上,于伶和孟波、鄭君里正在商討電影劇本《聶耳》的若干細(xì)節(jié),趙丹突然推門(mén)而入,頓時(shí)使屋子里的氣氛活躍起來(lái)。趙丹情緒激動(dòng),滔滔不絕地講述了自己與聶耳交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,最后才和盤(pán)托出自己不請(qǐng)自來(lái)的真實(shí)目的,原來(lái)他是毛遂自薦演聶耳,他說(shuō):“我了解聶耳,我倆性格相似,又是好朋友,我演他最合適了!”
上世紀(jì)三十年代是聶耳創(chuàng)作最活躍、最豐盛的時(shí)期,就在這時(shí)他認(rèn)識(shí)了趙丹。那時(shí)聶耳創(chuàng)作了歌劇《揚(yáng)子江暴風(fēng)雨》,劇中趙丹和聶耳同臺(tái)獻(xiàn)藝,聶耳是主演,趙丹參加合唱,后來(lái)他們又一起參演了《姐姐》和《警報(bào)》兩部戲,兩人結(jié)下深厚的友情,聶耳還常去看趙丹拍電影。那天在影片《女兒經(jīng)》的拍攝現(xiàn)場(chǎng),趙丹飾演的是一位被妻子不停抱怨的失業(yè)青年。一天早晨,他再也受不了這社會(huì)的種種不平和妻子無(wú)休止的責(zé)難,準(zhǔn)備以自殺來(lái)了結(jié)一切。離家前,他親了親女兒(陳娟娟飾演),算作向自己的生活告別。這個(gè)鏡頭很長(zhǎng),趙丹感到難以入戲,因?yàn)樗惺懿坏街魅斯^望無(wú)奈的復(fù)雜情緒。導(dǎo)演沈西苓也只好耐心地等著。在一旁的聶耳看到這個(gè)情形,就拿起小提琴拉起戲中的樂(lè)曲來(lái)。這委婉哀愁的旋律逐漸地感染了趙丹,使他很快地體驗(yàn)到主人公的絕望無(wú)助、求死怨生的悲苦心情,最終成功地完成了這個(gè)長(zhǎng)鏡頭的拍攝,多少年后,趙丹對(duì)此事仍記憶猶新。
在趙丹被告知自己正式得到聶耳這個(gè)角色之后,他高興極了,他與該劇一些創(chuàng)作人員到提籃橋、北京路、淮海中路等聶耳曾經(jīng)生活和工作過(guò)的地方體驗(yàn)生活。因?yàn)橐臄z聶耳在曬臺(tái)上拉小提琴的情景,趙丹找了孟波(影片編劇之一)、高正(影片制片主任)等一起去上海音樂(lè)學(xué)院,找老師了解樂(lè)理知識(shí),認(rèn)真學(xué)習(xí)拉提琴。
影片開(kāi)始時(shí)的聶耳只有19歲,是個(gè)年輕人,在此后短短的五年中,他從一位熱血青年成長(zhǎng)為成熟的革命音樂(lè)家,這對(duì)于當(dāng)時(shí)年近45歲的趙丹來(lái)說(shuō)是個(gè)挑戰(zhàn),但趙丹沒(méi)有把表演的重點(diǎn)放在“裝嫩”上,而是用自己的演技將聶耳的“形”“神”結(jié)合起來(lái),盡可能細(xì)致真實(shí)地去展示聶耳內(nèi)心世界的變化。由于是經(jīng)常在外地拍片,趙丹與妻子黃宗英只能鴻雁往還。因?yàn)橼w丹拍起戲來(lái)十分投入,所以時(shí)常心神恍惚,有一次寫(xiě)信竟連自己家的地址都寫(xiě)錯(cuò)了,而且還將愛(ài)妻的名字寫(xiě)成了“黃宗宗”。多虧郵遞員認(rèn)真負(fù)責(zé),才將信送到了黃宗英手上。
拍《聶耳》時(shí),剛巧趙丹的長(zhǎng)女趙青也在上海拍攝她主演的舞劇藝術(shù)片《寶蓮燈》,由于在上海,所以父女倆常有接觸交流的機(jī)會(huì),趙青后來(lái)在回憶時(shí)說(shuō):“那時(shí)明顯看到年近45歲的父親好像突然變得年輕了,活像一個(gè)朝氣蓬勃的小伙子。為了演好年輕的聶耳,他不僅內(nèi)心下功夫,在外形上也下了大力量,每天鍛煉身體,堅(jiān)持跑步,有時(shí)作為女兒突然感覺(jué)不到他是我的父親,而覺(jué)得像我同年的知心朋友一樣。”趙丹擺脫了過(guò)分追求形似的包袱,就這樣一步步去接近角色。1959年國(guó)慶十周年,《聶耳》作為獻(xiàn)禮片公映,在社會(huì)上引起很大的反響,觀眾中無(wú)論是熟悉聶耳的人,還是不了解他的人,都說(shuō)趙丹把聶耳演活了!