段映虹

帶橡皮筋的筆記本

2007年夏天，收到冬冬寄來的一個包裹：孩子們的照片、冬冬媽媽畫的一幅江南民居圖、布列塔尼黃油餅干盒、Oral-B最新款牙線、保濕霜、密保諾拉鏈封口膠袋和一個帶橡皮筋的筆記本。

冬冬和我是從小一起長大的朋友。這樣的朋友，一般不會去想她長得漂亮還是不漂亮。后來她去美國定居了，我在北京有一次看一部關(guān)之琳主演的電影，才猛然發(fā)現(xiàn)冬冬長得很像關(guān)之琳。原來冬冬這么美，真讓我感到驕傲。

2007年5月我回深圳度假，冬冬回廣州探親，自然也到深圳與我相會。我看見她在一個筆記本上記事，寫完字合上本子，從本子上拉出一條橡皮筋勒住。我從未見過這樣的簿子，覺得它的設(shè)計很新穎，且贊且羨。幾天前在廣州，冬冬剛從她的一位成功人士朋友那里取過經(jīng)：若想獲得良好的人際關(guān)系，就應(yīng)該記住別人的愛好。于是她立即翻開自己的筆記本寫下：

未央的愛好：鐵盒、牙線、帶橡皮筋的筆記本。

收到這個豐盛的包裹，盡管漂亮的餅干盒里沒有我也同樣喜歡的黃油餅干，我仍然非常開心。每一樣?xùn)|西在手中擺弄來擺弄去，才發(fā)現(xiàn)冬冬在筆記本的封三上很低調(diào)地寫了字：“未央，生日快樂！”字跡比她平時寫字工整很多。心里又一陣感動。

看冬冬寄來的禮物，我也發(fā)現(xiàn)她的一個愛好：蘋果綠的顏色。送給我的筆記本邊緣是蘋果綠，寄來的全家福上她的衣服是蘋果綠，5月份見面時送給我的她與咪咪的合影上的圍巾是蘋果綠，還有2004年夏天她去巴黎看我，出門逛街買的第一件衣服也是一件蘋果綠的短袖襯衫……這個發(fā)現(xiàn)讓我有一點(diǎn)得意，記在本子上，更不會忘記。

其實(shí)，記在本子上的內(nèi)容，可以很容易忘記。何況冬冬生性散漫，我甚至相信她記下成功人士經(jīng)驗(yàn)的簿子，早已不知丟到哪里去了。她之所以記得我不經(jīng)意間表露的喜好，那是因?yàn)樗c我情深意厚，再加上出于誠篤友善的天性，而樂于滿足我大大小小的愿望。

收到這個可愛的小本子，剛好可以帶上路，記錄即將開始的印度之旅。

對于旅行而言，正方形的開本不如細(xì)長的開本攜帶方便又不易折角;對于寫字習(xí)慣留出間隔的我來說，這個筆記本的格子偏窄了一點(diǎn)。但是，如同完美的人并不容易親近，完美的筆記本也讓人不敢在上面信手涂鴉。所以，這真是一件生日和旅行的好禮物。

于是，我?guī)е@個簿子出發(fā)了。在印度游走半個月，從北部的德里到南部的班加羅爾，從山區(qū)到海濱，從大學(xué)到寺廟……在各種各樣的聲音、色彩、氣味、語言和習(xí)俗的交相沖擊下，一路記錄自己當(dāng)下新鮮的感受。一次難忘的旅行，就這樣與一個友愛的簿子永久地聯(lián)系在一起了。

而在旅行中，每每打開這個帶橡皮筋的筆記本，就會想起冬冬，而且是一身蘋果綠的冬冬。

旅途中的iPod

前前是我的孿生姐妹。她比我早一點(diǎn)點(diǎn)來到這個世界，我從來不覺得我們之間有年齡的差異，既不覺得她比我年長，也不覺得她比我年幼。

從前我們在同一個城市生活，住在不同的公寓。我不會開車，前前經(jīng)常買了各種東西給我送上門來。打開汽車的后備箱，有時候是一大束鮮花，玫瑰、劍蘭、桔梗、金魚花……視季節(jié)和心情而定;有時候是時令水果，山竹、榴蓮、木瓜;有時候是新鮮蔬菜，如果還有海魚貝類，一定連香蔥也不會忘記，一把又一把拎出來交給我，一邊大聲說：“辛苦我一人，幸福千萬家！”說完，上車，踩油門，絕塵而去，因?yàn)樗€要去送菜給別的朋友;有時候，她快到我的樓下了，突然打來電話：“快下來，跟我出去吃飯，你一定在盼望著我來吧！”我只好放下手中的活計，不得不興高采烈地說：“你來得太是時侯了！”

后來我到北京居住了，前前的關(guān)切就變成一個又一個快遞包裹，絡(luò)繹而至。剛?cè)攵?，我就會收到滋補(bǔ)的桂圓干，外加一本《法式糕點(diǎn)制作基礎(chǔ)》，雖然只養(yǎng)眼不適用，然而貼心;南方的春天到得早，不用我望眼欲穿，三月初她就會寄來香港奇華餅家的點(diǎn)心，同時指示我到戶外曬太陽，享用“春茗茶點(diǎn)”，殊不知北京可能還在下冬天的最后一場雪;初夏則會寄來一條漂亮的裙子，附帶手機(jī)短信：“絕版的款式，穿舊了也不許扔啊！”秋天剛到，“新學(xué)期開始啦！”寄來一個別致的書包，一只手工打制的銀手鐲，后者是她夏天旅行的收獲。這是一只寬闊、厚實(shí)的手鐲，就像前前寬厚的心地，微凸的表面上刻著流水般連綿不斷的細(xì)紋，又像前前綿密的關(guān)愛。前前在電話中告訴我，那是一種叫作“望不斷”的紋樣，我在電話的另一邊，體會到她遙遠(yuǎn)的牽掛，眼淚都快要掉下來了。

總之，前前送給我的禮物太多了，以致于我?guī)缀醪挥X得這個iPod是一份禮物。

收到iPod之后好一段時間，我都將它閑置在一邊，因?yàn)槲夜虉?zhí)地只聽直接從CD里播放出來的音樂。但是那一年夏天，我要長途旅行，想到還有一個iPod，于是找出來，裝上音樂，以排遣旅途的煩悶。

沒有想到，這些似乎早已熟悉的音樂，在獨(dú)自一人的旅途中，向我緩緩釋放出了以前的聆聽中未曾體味到的意義。

喜歡和不喜歡肖邦的人，往往出于同樣的理由：優(yōu)美，華麗，纖細(xì)。這也是我對肖邦的成見，視不同的心境，它讓我在喜歡和不喜歡之間游移。就在這次旅途中，iPod里的一支樂曲讓我從此堅(jiān)定地喜歡上了肖邦。那是一次夜間飛行，我感到疲乏，閉上眼睛小憩，突然我聽到一段大提琴和鋼琴的對話，時而低回，時而激越，獨(dú)奏，合奏，往復(fù)交織，震蕩出深情繾綣、凝重有力的旋律。這是平日不止一次聽過的曲子，但每次聽，可能都帶著日常生活的漫不經(jīng)心，倘若沒有飛機(jī)上的閉目傾聽，也許我不會認(rèn)識這一個無與倫比的肖邦。

還有弗雷的《安魂曲》。我一向喜歡這部作品，它絲毫沒有渲染死亡籠罩之下陰郁可怖的氣氛，簡約樸素的風(fēng)格也不同于那些往往有大型管弦樂隊(duì)參與的《安魂曲》，比如莫扎特和柏遼茲的作品。我自以為已經(jīng)熟悉其中的每一個音符。然而那年夏天的一個早上，長途巴士在川南的高速公路上穿行，兩邊是豐茂而靜謐的鄉(xiāng)村，細(xì)雨霏霏，偶爾還能看見戴著斗笠在田間勞作的農(nóng)民。這條蜿蜒而寧靜的公路，迥異于這些年里我所熟悉的珠三角或者長三角的城際高速公路，在那些經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，高速公路兩旁的田野要么早已完全消失，要么密布率先致富的農(nóng)民們炫耀的豪宅。眼前這幅睽違已久的景致，這個恬靜而勤勞的農(nóng)村，讓我從心底涌起一種近乎悲哀的悵惘。這時iPod里流淌出來的，正是弗雷的《安魂曲》。是的，跟從前每次聽到的一樣，沉靜、安詳，甚至還有些許甜蜜。但是這一次，有那么一點(diǎn)點(diǎn)新的東西更深地感動了我，我屏住呼吸，在領(lǐng)唱的男童的高音中，我聽到了某種克制的痛苦以及一絲動人的羞怯，它讓整部作品在宗教的純凈和超然中散發(fā)出人性的溫暖。