張鴻

這個散文寫好后，我一直擱著，總感覺有一些缺憾，言猶未盡。

我與遠(yuǎn)在帕里的賀烈烈聯(lián)系上，我在那里體驗生活時，一直想與他聊聊，但沒有機會。他給我發(fā)來郵件：“也許給您發(fā)完這篇我這邊就完全停電停網(wǎng)，剛?cè)攵?0086就短信通知大家暴雪黃色預(yù)警，不知道一兩周后氣候會變成什么樣子;不過單位的條件很好，鍋爐房也運行起來，整個宿舍都不冷，制氧站每天向宿舍供氧氣2小時。”

王藝儒在微信里告訴我：張老師，帕里下雪了！

雖然這兩位年輕人語氣里滿含興奮和知足，但我知道，下雪，就意味著給他們的工作和生活增加了不小的難度。

2014年8月，我和幾位作家到西藏自治區(qū)公安邊防總隊日喀則支隊帕里邊防派出所體驗生活。帕里位于喜馬位雅山脈群山之中的亞東縣境內(nèi)，常住人口2000余，面積361平方公里。不光是大中城市外來人口多，就是這個遠(yuǎn)在天邊的小鎮(zhèn)現(xiàn)在生活居住在此的外來人口也不少。

帕里鎮(zhèn)最初的發(fā)展，緣起于移民。200多年前，位于西藏南端的帕里草原上只有幾戶牧民，后來從各地來了一批批移民，有逃來的農(nóng)奴、有傳播宗教的教徒、也有一些尋找機會的商販。人多了，帕里開始有了貿(mào)易，到了20世紀(jì)初，帕里已經(jīng)發(fā)展得有些規(guī)模，成為西藏的一個“宗”（舊西藏行政區(qū)，相當(dāng)于現(xiàn)在的縣）。

帕里鎮(zhèn)俯瞰孟加拉平原，自古為藏南軍事重鎮(zhèn)。與不丹一山之隔，扼居亞東通往腹心地區(qū)的第一道咽喉，通往錫金、不丹、印度的交通要道。當(dāng)年亞東商埠鼎盛之時，帕里成為四面八方的中轉(zhuǎn)站，“帕里”的名字也隨著往來的商隊傳遍世界，歷史上就有“世界第一高城”之稱。

我曾經(jīng)當(dāng)兵多年，與部隊有深厚感情，加上我一直對邊防軍人有一種由衷的敬慕。25日，我毫不猶豫地從平均海拔11米的廣州直飛海拔3650米的拉薩，第二天一早乘火車到達海拔3800米的日喀則，午飯后乘中巴到達目的地，海拔4300米的帕里鎮(zhèn)。這種海拔高度地直線上升，我想，再好的身體也得要有一個適應(yīng)期。

高高瘦瘦的教導(dǎo)員師胤嗣在離帕里鎮(zhèn)還有一段距離的多慶湖邊迎接我們，俊秀的雪山卓木拉日讓我們不愿離去。路上，我們得知，師教導(dǎo)員的妻子和孩子昨天剛剛返回甘肅老家。殷實大哥關(guān)切地詢問師教導(dǎo)員的生活狀況，教導(dǎo)員很不好意思地說，邊防軍人的婚姻都很“草率”，只要女方愿意，基本一談一個準(zhǔn)。師胤嗣是帕里邊防派出所第十九任教導(dǎo)員，他和愛人的婚姻就是在軍嫂的撮合下，經(jīng)過網(wǎng)絡(luò)視頻相親而成的。然而，師胤嗣和妻子從認(rèn)識到孩子出生總共見過四次面。第一次是實地相親并戀愛，第二次是去領(lǐng)結(jié)婚證，第三次是妻子來西藏探親，第四次是小孩出生。

到達帕里的傍晚，我們已經(jīng)穿上了干警們的軍棉衣，窩在他們自建的玻璃陽光屋里，一動也不想動。教導(dǎo)員師胤嗣讓我們出去看卓木拉日雪山的落日，我們也提不起精神?！督夥跑娢乃嚒返母敝骶幰髮崍猿植蛔?，發(fā)燒躺倒了，接著，《人民日報》副刊的“80后”小伙子虞金星也躺下了。剩下了我、《西藏日報》的女編輯楊念黎和正在西藏掛職的中國作協(xié)的程紹武。其實，我一到拉薩已經(jīng)有一些不適，到了帕里就感覺很不舒服了，尤其神經(jīng)刺疼。我也算是一個戶外運動愛好者，有著多年的西南高原行走史，但這次居于海拔這么高的地方多天，還是第一次，我真正感受到了高原反應(yīng)是怎么回事，胸悶、氣短、呼吸不暢、失眠。在我的強烈要求下，隨隊醫(yī)生小曾給了我一盒止疼片，幾天時間里，這一盒藥片被我消耗殆盡可神經(jīng)刺疼依舊。我只能無奈地對大家說：沒有辦法，我就是這么一個女神（女神經(jīng)病）！

我裹著棉衣，倚在圈椅里，看著墻上官兵們自己制作的“夢想墻”，每一個軍人都寫出了自己的夢想，貼上了照片。我對名為龍熙的干警產(chǎn)生了興趣。但我并沒有在所里看到這個小伙子，他休假回家了。眾多人中之所以他會引起我的注意，是因為他的“民族”和他的“夢想”。

“穿青”，這個民族的名稱如此好聽，但目前還是56個民族之外的族群，只被稱為“穿青人”。在居民身份證上，這個族群的人只能標(biāo)以“漢族”或者“其他”，到今年的5月，“穿青”才第一次正式出現(xiàn)在居民身份證上。

入伍近6年的龍熙想當(dāng)一名“像鄭淵潔那樣的作家，為孩子們的童年帶去更多的樂趣?！卑闯＠韥碚f這并不是一個有啥特別的理想，可常年工作、生活在海拔4360米以上雪域高原的邊防派出所，在缺氧、寒冷，生活條件差、工作環(huán)境惡劣的情況下，他的這種簡單而純凈的理想?yún)s顯得嚴(yán)肅了起來。

我站在夢想墻邊許久，一位一位看過去，他們有畢業(yè)于大學(xué)中文系的、有畢業(yè)于醫(yī)學(xué)院的、有學(xué)公安偵查專業(yè)的、還有自入伍就在所里工作，至今已經(jīng)十幾年的老士官。他們每個人的夢想?yún)s都那么具體和現(xiàn)實，有說將來要陪著家人周游世界的，有說要有平凡的生活有自己的小屋的，當(dāng)然有這種理想的自然是女警官。幾位藏族干警都有著堅定的想法：在部隊好好干，學(xué)好技術(shù)，做出成績，讓家人驕傲。我背對著眾人，眼睛潮濕了。他們是軍人，他們也是父母的孩子、妻子的丈夫。他們大多是“80后”、“90后”的年輕人。

念黎站在我身邊，遞過來一張紙巾。

晚上，我和念黎住在女警官宿舍，她們都回家休假了，一位是我的老鄉(xiāng)，來自遼寧的賈瓊，一位是來自江蘇的歸來，這是一個很詩意的名字。

我失眠，夜已深，我聽到院子里有壓低的說話聲，接著是車輛啟動的聲音。

第二天一早，起床號響過之后，我們應(yīng)時起床，也試著與干警們一起出操，但完全沒有能力繞著小院跑6圈，半圈都不可能，腿就壓根兒抬不動。程紹武還不錯，跑了兩圈。接下來我們也只能圍觀他們的軍體拳。

高出地面近一米的球場的墻壁上，書寫著幾個金色的大字：“艱苦不怕吃苦，缺氧不缺精神”。教導(dǎo)員告訴我們，昨晚山口有情況，有幾位干警蹲守了一夜，今天沒有出操。

當(dāng)?shù)厝朔Q神女峰的卓木拉日雪山就在派出所的東邊，卓木拉日雪山是傳說中喜馬拉雅山七仙女中最小的一位，雖然海拔只有7000多米，但是由于山體險峻，巖壁幾乎垂直向下，很多征服了珠穆朗瑪峰的勇士都對它無可奈何。清晨，山峰煙嵐繚繞。太陽升起，我們見到了據(jù)說難得一見的神女的面目。

突然一只卷毛小狗沖到我的身邊，嚇了我一跳。好可愛的小狗呀！女警官王藝儒一路跑著沖了過來，嘴里叫道：“可可，可可，別亂跑。我得把你拴起來?！?/p>

我們的注意力都被這只小可可給吸引過去了。小王告訴我們，她托人從拉薩買回來這只小狗，狗一到帕里也有高原反應(yīng)，嗅覺不那么靈敏了。私養(yǎng)寵物是違規(guī)的，但可可給大家?guī)砹瞬簧贅啡ぃ灶I(lǐng)導(dǎo)也就網(wǎng)開一面吧?？伤烙嫼镁安婚L，很快就要把可可送走了，因為，所里那個藏族小新兵索朗負(fù)責(zé)飼養(yǎng)的小雞在長大，那是官兵們過年的福利，也是他的寵物，但是可可不管這一切，不放過任何一只小雞，只要它看到了就要狂追，只到咬住、咬死為止。前幾天，小索朗捧著一只死雞來找小王：“王警官，狗又咬雞了?！?/p>

昨天小王告訴我：“你們走后，發(fā)生了很多事情呀，可可長得很大了，前一陣子被送去了亞東。不送走不行，它又咬死了幾只雞，如果再不送走，教導(dǎo)員和索朗都不會允許的。它還把賀烈烈的鞋子給拖到了廁所，臭襪子咬到了院子里，再加上，所外的野狗會竄進來咬可可，有一次它幾乎就被咬死了，好在執(zhí)勤警官救了它。唉，還是送它走，過好日子去吧。幾年后，它如果還愿意跟我回山東，我就帶它走，不愿意我也沒有辦法了?！毙⊥鯊闹袊賹W(xué)院畢業(yè)后援藏，4年后她就要回山東。從到帕里的那天起，她就在軍褲內(nèi)加上了秋褲，她說，要自己愛護自己，一直穿到離開帕里，因為這兒不僅冷，而且是出了名的風(fēng)大。這個山東姑娘性格開朗、熱情，她對自己的要求是用積極的態(tài)度對待消極的事情。

我與她時不時地有微信聯(lián)系，似乎這就與遙遠(yuǎn)的帕里有了關(guān)聯(lián)。她告訴我，她也與其他警官一起出去執(zhí)勤了，因為有特殊情況，必須從公路下車后，走路上山口，五公里路，一直上坡，腿似灌了鉛一般重，坐在石頭上就感覺屁股粘在石頭上了，真會拖戰(zhàn)友們的后腿。

我想起我們那一次與警官們?nèi)ド娇趫?zhí)勤、走訪牧民的狀況。山坡上，牦牛吃著草，女主人在家打著酥油，普布桑珠和旺青成林與她們交流，了解情況，而我們只能通過他們翻譯才能與主人交流。這兩位警官給我很深刻的印象，普布威嚴(yán)銳利，旺青和善近人，都是派出所的重點工作人員，尤其旺青還是帕里唯一一所小學(xué)的法制副校長，獲得過日喀則地區(qū)“優(yōu)秀法制副校長”的稱號。旺青與眾人的裝束有些不一樣，與干警們極短的頭發(fā)相對，他的頭發(fā)顯得很“潮”，教導(dǎo)員說這是為了便于開展工作。

帕里派出所1961年組建，期間多次更改建制，如今，這個派出所的人員既是邊防武警又行使公安干警的職責(zé)。身處藏區(qū)，轄區(qū)內(nèi)不是很長的邊防線上有14條路徑通往境外，情況復(fù)雜。還要解決當(dāng)?shù)乩习傩杖粘Ｉ钪邪l(fā)生的問題，包括戶籍、辦證，甚至調(diào)解鄰里糾紛、解決打架斗毆這樣一些非常生活狀況。雙重身份和特殊的地理情況，這使得維護祖國統(tǒng)一和邊境安寧尤其重要，遵守民族、宗教政策也尤為重要，同時他們還要積極幫助藏族群眾發(fā)展生產(chǎn)，脫貧致富，解決他們的實際困難。所以，藏族干警在其中要起的作用無法量化。在帕里鎮(zhèn)，藏族老百姓都知道，有困難找派出所，到了所里那當(dāng)然要找旺青、普布他們了。在藏區(qū)，藏族干警有工作優(yōu)勢，但他們?yōu)榱烁颖阌诠ぷ鞯拈_展，每周一次教漢族干警藏語，將藏語和漢語的譯音寫在大白板上，放在飯?zhí)瞄T口，我試著讀，挺有趣，比如：“請出示身份證”，就是“克拉給 土當(dāng) 拉起 頓唐”。

殷實還真是不錯，從前一晚的高原反應(yīng)中迅速地恢復(fù)。我說：解放軍老大哥，就是不一樣呀。他居然能與普布桑珠等幾位干警在中國與不丹的非常規(guī)線（未劃定為國境線）上巡邏，一直沿著山脊攀上了另一座山峰。而我和念黎只能站在這一座低矮一些的山梁子上，用相機拍拍野草野花，用望遠(yuǎn)鏡觀望山下不丹的哨所。

這是男人的舞臺！

返程路上，年輕的師教導(dǎo)員告訴我們，干警們?yōu)榱俗プ咚剑蛘咂渌囊恍┻`法的人和事，經(jīng)常深夜要在山口蹲守，遇上嚴(yán)冬就更麻煩了，雖然寒氣重，可人不能動不能說話，就是咬壓縮餅干也得慢慢、輕輕地咬，以免有啥動靜被犯罪嫌疑人發(fā)覺，更不能讓自己睡著，一旦睡著，可能就這么睡過去了。連著幾個晚上這么蹲守的情況是經(jīng)常發(fā)生。有情況的時候，干警要從公路那里開始一路蹲行上山，尤其是高個子，甚至要爬行上山，就是唯恐被發(fā)覺，打草驚蛇。雖然這種情況時常發(fā)生，但沒有人抱怨苦和累。

這一幫年輕的干警，不只是能做力氣活兒，所里一整套的原則、措施、制度，自然是新穎、實用、周到、人性化，無不體現(xiàn)著集體的智慧。技術(shù)裝備、軟件應(yīng)用也盡可能地自我革新使用，對這一切如數(shù)家珍的是賀烈烈。我一直對這位如此用心鉆研技術(shù)的賀烈烈有著諸多的好奇，這個1990年底出生的白凈斯文、長著一副娃娃臉的孩子，畢業(yè)于四川警察學(xué)院偵查專業(yè)，在廣東東莞做了兩個月的深圳大學(xué)生運動會的安全保衛(wèi)工作，獲得東莞市公安局頒發(fā)的“第二十六屆深圳世界大學(xué)生運動會東莞安保先鋒紀(jì)念章”;在四川省岳池縣刑偵大隊刑事科學(xué)技術(shù)室見習(xí)，遇上過一周里三天解剖尸體的任務(wù)。他告訴我，他熱愛現(xiàn)在的這份工作。

他很實在，誠懇地說，現(xiàn)在找份工作很難，找一個合適的工作更難，找到一個喜歡的工作最難。所以一個喜歡的工作、向往的職業(yè)，條件再辛苦都無所謂了！所以，在工作中，遇到問題，一定要想方設(shè)法去解決。尤其現(xiàn)在，所里需要加強技術(shù)力量，可沒有配備專門的技術(shù)干部，自己喜歡接觸這方面，所領(lǐng)導(dǎo)也全力支持，還有戰(zhàn)友們集思廣益，更有無所不能的互聯(lián)網(wǎng)，確實感覺到?jīng)]有什么事情辦不好的。

他在郵件中很堅定地寫道：有人說西藏新疆是“異次元世界”，不適合人類生存，還說在這里躺著都是奉獻，我覺得如果大多數(shù)人都躺著，那我就做一個不躺著的人，能爬、能走、能跑就是最好的。不為什么，我就喜歡這樣干！心告訴我。我是一個很自信的人，沒有我想不到的，就算想不到也只是暫時的。而工作不能停留在按部就班上，在一個喜歡的工作崗位上，往往還需要自己去好好干，干出個人特色。

但不是沒有遇到困難，困難還挺大的，中國的大地上，沒有一個職業(yè)是輕松的，所以我遇到的技術(shù)問題都得擠出時間自行去解決。

像我們這樣的基層，24小時備勤，隨時都要出動，邊境堵截防控的，轄區(qū)治安管理的，有時候一個周差不多6個夜晚都在加班甚至通宵。而且這是海拔4300米以上的地方，有時候受傷了，一個很小的傷口沒有兩個月是不能愈合的，我們卻不能因為受點小傷就休息，有時候因為任務(wù)和工作，不得不奮不顧身。除非起不了床，這樣的情況前段時間單位就發(fā)生過，一個強壯的戰(zhàn)士在床上躺了兩天，兩天的時間，就瘦得皮包骨頭，最后送去市里面救治。

今年“六一”兒童節(jié)那天，晚上我去一位小學(xué)老師家作客，估計是老師家的貓?zhí)每?，刮傷了我的手。我們?zhèn)上和縣里都沒疫苗，晚上又沒車，而且疫苗最好24小時以內(nèi)得注射，在內(nèi)地看似很好解決的一件事情，因為我們這里的條件不好，就成了一件很困難的事情。那天我的心情就如中了SARS病毒一樣，第二天一大早趕了一天的車才到市里面，在軍醫(yī)院注射了疫苗。因為要分期注射六支，疫苗必須在制定的溫度保存，一路上我用冰塊裹著連夜趕回單位，放進儲物罐。哪知半夜停電了，第二天早早才發(fā)現(xiàn)，還好前幾天下了一場大雪，就把積雪放進儲物罐繼續(xù)保存?。ㄗ詈笫Ａ艘恢Вo王藝儒用了，她被自己的狗咬到。）

烈烈是一個有想法的孩子，當(dāng)我問他今后有什么打算時，他說自己很年輕，有很多東西都不會，這幾年會繼續(xù)留在西藏工作，把自己的事情做好，盡職盡責(zé)?，F(xiàn)在除了自身學(xué)習(xí)外，繼續(xù)完成自學(xué)考試，以后，通過一些政策性考試去一個想去的城市工作生活。

與官兵們一起生活的幾天，很輕松愉快，雖然身體一直不適，但我感受著他們苦中有樂的生活。

那天，賀烈烈給我們放了一個微電影，名為《蛻變》。多年前我讀老舍的《蛻》時，就悟到了這詞的本義：“是在昆明湖的苔石上，也許是在北海上斜著身自顧綠影的古柳旁，有小小一只蟬正在蛻變?！惫视小跋s蛻”一說，還是一味中藥呢。

這本是一個道家哲學(xué)的詞語，由邊防官兵來詮釋，我很直接就明白了他們想說什么、會說什么。

女主角的飾演者是王藝儒，男主角是“江湖人稱”比周潤發(fā)還帥的“發(fā)哥”周樹潤，小索朗在影片里也客串了一個角色。

發(fā)哥到邊防派出所來看望女朋友小王，可小王因為工作忙，業(yè)余時間還要給小索朗補習(xí)功課，無暇陪伴發(fā)哥，讓發(fā)哥很惱火，憤而與小王分手，離開時，小索朗臉上很無辜地拉著發(fā)哥說：“哥哥，不要走?！笨吹竭@里，觀眾因為小索朗的緊張的表演、僵硬的面部表情而發(fā)出了笑聲。接著，故事的情節(jié)設(shè)置上升到了一個高度，在高校即將畢業(yè)（我不記得是不是研究生畢業(yè)）之時，發(fā)哥與一位即將進入“世界500強企業(yè)”的同學(xué)有了一小段對話，這自然又是笑料，可我感動了。故事的結(jié)局我已經(jīng)想到了，也正是按我預(yù)想的那樣發(fā)展，發(fā)哥與“500強”一起入伍進藏，與女朋友小王成為了戰(zhàn)友、同事。也許，影片本可以就這么結(jié)束了，可有了轉(zhuǎn)折，小王因為工作需要，調(diào)離了該所，她將給小索朗補習(xí)功課的任務(wù)交給了發(fā)哥。結(jié)尾，發(fā)哥和小索朗送別小王，索朗拉著小王的胳膊說：“姐姐，不要走。”我流下了眼淚，官兵們看著我，不言語。并不是因為我的淚點低，我為一種樸素的情感所打動。即使花絮中，發(fā)哥操著他的重慶方言與說山東話的小王對臺詞，也沒有止住我的淚水。這個影片不精致甚至可以說比較粗糙，還是用一臺照相機的視頻功能拍出來的，可將它放在一個特殊的背景下，它一定會觸動人。

可惜的是，我自以為我看懂了這個小短片，只不過是一個愛情故事，可事實卻不是如此。片中小索朗飾演的角色是真實存在的，是為父母遺棄、與外婆生活的藏族女孩德慶色珍，是派出所的“梅朵公益行動”的扶助對象。拍此片時，恰好色珍在日喀則參加升學(xué)考試，無法參與拍攝，只好讓出生于1995年、個子小小的索朗來出演了。如今德慶色珍在青海格爾木的一所學(xué)校的藏族班就讀，派出所的扶助行動也延伸到了那里。

在無法改變大環(huán)境的情況下，官兵們改良小環(huán)境，在上級的關(guān)懷下，他們建起了蔬菜大棚、鍋爐房、供氧室。近期還建起了閱覽室，雖然所配書籍不多，但年青的官兵們業(yè)余時間可以在閱覽室讀書，也可以在微信朋友圈里交流自己的生活種種，幾位熱愛文學(xué)的官兵還辦了一份報紙。

烈烈在郵件里給我發(fā)來了一個鏈接，是今年國慶假期時西藏電視臺播放的一段新聞，內(nèi)容是在假期中，邊防官兵加緊了巡邏，在高山之上，他們想找手機信號給家里打個電話也是那么困難。我再次看到了參謀普布桑珠、旺青成林，還有其他兩位小伙子，挺親切的。

在廣州，這繁華的大都市，看著眼前的這些孩子們，我想，他們生活在艱苦的環(huán)境下，會怎樣？也許，他們也會與師胤嗣、普布桑珠、旺青成林、賀烈烈、王藝儒、周樹潤、康畢清、徐青、劉紅衛(wèi)、桑桂芳、李思潤、張蕓浩、袁林、陳昌榮、田浩洋、旦增索朗……一樣。

山，就在那里，人的仰視而成峰！

張 ?鴻 二級作家，副編審，《作品》雜志編輯部主任。

責(zé)任編輯 ?劉 妍