江冰

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)新得主莫迪亞諾出生于“二戰(zhàn)”尾聲，家庭背景復(fù)雜，他17歲便與父親斷絕了來(lái)往，一直靠政府資助讀完中學(xué)。他的父親是意大利猶太后裔， 母親是比利時(shí)表演藝術(shù)家，莫迪亞諾的父親于二戰(zhàn)期間從事走私活動(dòng)，戰(zhàn)后則在金融界工作，與納粹時(shí)期的德國(guó)秘密警察以及有組織犯罪集團(tuán)關(guān)系密切。有資料顯示，莫迪亞洛之所以投身小說(shuō)創(chuàng)作，與他的父母二戰(zhàn)經(jīng)歷以及由此導(dǎo)致的內(nèi)心焦慮密不可分，他的創(chuàng)作有兩個(gè)關(guān)鍵詞：尋根與記憶。我對(duì)莫迪亞洛沒(méi)有研究，但這兩個(gè)詞，如一束陽(yáng)光——聚集并耀眼——直射我的心靈，我頓時(shí)覺(jué)得遙遠(yuǎn)法國(guó)的這位小說(shuō)家莫名其妙地親近了許多。

追問(wèn)自己內(nèi)心，與我多年關(guān)注并提倡文學(xué)“本土化”和“本土記憶”有關(guān)。時(shí)代急劇發(fā)展，城市鄉(xiāng)村也在急劇變化，從外在的形態(tài)到每個(gè)人的內(nèi)心，時(shí)過(guò)境遷，物是人非，乃至“找不到回家的路”，全民感嘆：“時(shí)間都到哪去了？”與此同時(shí)，我們時(shí)代列車飛馳而過(guò)，歷史的大書(shū)迅捷翻頁(yè)，你還沒(méi)有穩(wěn)過(guò)神來(lái)，生活就翻篇了！快、快、可以更快嗎？急、急、可以加急嗎？所有人似乎都被一股無(wú)法遏制的旋流所裹挾，被拖向六神無(wú)主無(wú)需記憶、只需向前飛奔到一個(gè)大致相同的時(shí)代情境中去——我認(rèn)識(shí)的“本土化”抵抗的是“同質(zhì)化”危險(xiǎn)的全球化，而“本土記憶”則是對(duì)上述“快”和“急”抵抗之后的一個(gè)補(bǔ)充和平衡。我認(rèn)定：在生活急速翻頁(yè)的同時(shí)，用記憶去保留一些歷史，一些使我們抑或后代可以藉此反思的東西，十分重要——而文學(xué)，無(wú)疑又是最佳的方式之一。

在這樣一種心境下，我讀到一批廣東作家的作品，不由地產(chǎn)生重新估量作品價(jià)值的想法。巫國(guó)明的中篇小說(shuō)《等待地鐵》（原載《青年文學(xué)》）關(guān)注的對(duì)象是深圳的原住民，這是一個(gè)特區(qū)幾十年極其容易忽略的人群，作為一個(gè)世界城市奇跡，一個(gè)原來(lái)只有三萬(wàn)余人的小漁村，如何在短短時(shí)間里崛起成為中國(guó)內(nèi)地經(jīng)濟(jì)快速增長(zhǎng)的標(biāo)志？真是眼花繚亂，但看其大卻易忘其小，原住民就是可能被忽視的一群。巫國(guó)明選擇了一個(gè)被開(kāi)除的中學(xué)生作為代表，頗具匠心。作品主角的出身中纏結(jié)著特殊地域——深港兩地的糾葛：父親早年到香港工作，母親留守深圳撫養(yǎng)子女，但血緣親情又非地域可以阻隔，于是特殊家庭成為孩子童年的創(chuàng)傷記憶，成為他成長(zhǎng)幾乎不可逾越的障礙，同時(shí)也成為深圳這座城市隱藏在歷史深處的一道傷疤。這是作家的發(fā)現(xiàn)，也是作品的價(jià)值所在，也許在若干年以后，其價(jià)值會(huì)愈加明顯、愈見(jiàn)珍貴。當(dāng)然，用地鐵開(kāi)通象征一種新生，用“麥田守望者”的方式寓意一種抵抗，創(chuàng)作理念值得進(jìn)一步斟酌。但無(wú)論如何，作家的關(guān)注是值得充分肯定的。

深圳女作家吳君的小說(shuō)，更是把一座城市崛起過(guò)程中人們心理的變化，細(xì)致入微、曲折有致地用文學(xué)方式記憶下來(lái)。不由地感嘆：歷史在記錄深圳市，也許只會(huì)著眼一個(gè)輪廓、一堆數(shù)字，唯有文學(xué)記錄了歷史中人的情緒變化，相對(duì)“輪廓”來(lái)說(shuō)，后者更像是一種細(xì)微的皺褶，是波濤之后的漣漪，是大歷史縫隙中一閃而過(guò)的“小歷史”。比如，《華強(qiáng)北》就是翹楚。因?yàn)樽骷矣行挠眯?，在自己?duì)生活的觀察和思考中，逐漸放棄了知識(shí)者精神貴族般可笑的矜持和自負(fù)，看到了新城市地基上，外來(lái)客、新客家、鄉(xiāng)下人、揭西人的精神成長(zhǎng)與身份提升，看到他們?nèi)绾我惶煲惶斓厝谌氤鞘形拿?。吳君一系列以深圳城地名命名的小說(shuō)，相信都會(huì)在未來(lái)的歲月中愈發(fā)光彩，因?yàn)橛洃?，因?yàn)闃?gòu)成“大歷史”的有效補(bǔ)充。

鮑十和王威廉收在《中華文學(xué)選刊》今年第九期的新作也是一種”記憶”的再現(xiàn)。我喜歡鮑十的《走馬川》，把今天神州大地村莊的消失寫得栩栩如生，一種人文情懷而出的傷感，沒(méi)有明說(shuō)，卻彌散全篇。當(dāng)讀到小女孩獨(dú)自上學(xué)那“兩行清晰的小腳印”時(shí)，我再次體會(huì)鮑十的小說(shuō)利器：在貌似平靜的敘述下暗含著一種爆發(fā)力！一個(gè)曾經(jīng)喧鬧的村莊，如今就剩下最后一戶人家，最后一名小學(xué)生——緬懷歷史的挽歌余音裊裊。王威廉是“80后”，但他的小說(shuō)并不慣常地青春飛揚(yáng)，而是靠近社會(huì)現(xiàn)實(shí)的大都市：“城中村”里的青年，戀愛(ài)生活中的創(chuàng)傷記憶。富有技巧的小說(shuō)筆法，可以感受新一代寫作者在沐浴西風(fēng)之后的變化，夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)的交織，使得一個(gè)十分世俗的故事，呈現(xiàn)出新的小說(shuō)形態(tài)，并由此實(shí)現(xiàn)一個(gè)作家對(duì)于都市的介入。也許有一天，在鋪天蓋地的城市改造后，“城中村”會(huì)成為歷史，但王威廉式的小說(shuō)恰恰補(bǔ)充了可能宏大敘事忽略乃至遺忘記憶。小說(shuō)照亮一個(gè)歷史的角落，留下一個(gè)人生的際遇，紓解一個(gè)時(shí)代焦慮，尋找一種根由，我想，這就是身處廣東的作家與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)新得主莫迪亞諾相似的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)——也是小說(shuō)家應(yīng)有的歷史責(zé)任和他們存在的理由吧。

江 ?冰 ?廣東財(cái)經(jīng)大學(xué)人文與傳播學(xué)院院長(zhǎng)、教授。并為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)常務(wù)理事、廣東省中國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、廣州市文藝批評(píng)家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)小說(shuō)年度排行榜評(píng)委。入選新世紀(jì)本領(lǐng)域最有影響的35篇論文、中國(guó)作家協(xié)會(huì)新銳批評(píng)家、廣東省十大優(yōu)秀社會(huì)科學(xué)科普專家。