○張?jiān)x

淺析徐則臣小說(shuō)“到世界去”的主題內(nèi)蘊(yùn)

○張?jiān)x

摘要：徐則臣的小說(shuō)，無(wú)論是之前的“京漂”系列、“花街”系列、“成長(zhǎng)”系列，還是2014年出版的被認(rèn)為是“70后一代心靈史”的長(zhǎng)篇巨作《耶路撒冷》，構(gòu)成其作品思想內(nèi)核的始終是“到世界去”主題。文章從中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)“進(jìn)城敘事”視角出發(fā)，試圖探究“到世界去”主題的文學(xué)史淵源；結(jié)合文本具體分析“到世界去”主題內(nèi)蘊(yùn)的主體盲目性和雙重同構(gòu)性；最后，在中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的社會(huì)背景下，分析徐則臣小說(shuō)中“火車(chē)”意象的多義性。

關(guān)鍵詞：到世界去主題淵源內(nèi)蘊(yùn)特征意象表達(dá)

一、“到世界去”的主題淵源

2005年作家徐則臣憑借其小說(shuō)集《鴨子是怎樣飛上天的》正式步入文壇，其后出版的小說(shuō)有《跑步穿過(guò)中關(guān)村》《我們?cè)诒本┫嘤觥贰短焐先碎g》等，因其塑造了一系列鮮活生動(dòng)的“北漂”形象而一度贏得學(xué)術(shù)界的普遍關(guān)注。單就小說(shuō)主題而言，他的成功顯然有著深刻的社會(huì)歷史文化因素。作者選擇從城鄉(xiāng)邊緣的小人物身上切入，窺一斑而知全豹，作品人物身上反映的種種矛盾掙扎與整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中的多方利害沖突、思想意識(shí)變化構(gòu)成同時(shí)共振的關(guān)系。筆者認(rèn)為無(wú)論是被學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)可的“京漂”系列、“花街”系列、“成長(zhǎng)”系列，還是2014年底出版的被認(rèn)為是“70后一代心靈史”的長(zhǎng)篇巨作《耶路撒冷》，從鄉(xiāng)村到城市、從邊緣到中心、從東方到西方，以至最后到達(dá)形而上的宗教思想境界，作者始終試圖探索人物在生活行進(jìn)中所面臨的種種焦灼、苦痛和掙扎，構(gòu)成其作品思想內(nèi)核的始終是“到世界去”的主題。

在一定程度上，“到世界去”的思想內(nèi)蘊(yùn)與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域的“進(jìn)城敘事”潮流有某種聯(lián)系?，F(xiàn)代化社會(huì)中城市的定義是：“指具有工業(yè)生產(chǎn)中心、商業(yè)中心、金融中心、信息中心等多種經(jīng)濟(jì)功能的經(jīng)濟(jì)中心?！盵1]從概念出發(fā)，現(xiàn)代城市首先是工業(yè)文明的產(chǎn)物，因此中國(guó)真正意義上的現(xiàn)代城市開(kāi)始于近代，伴隨其產(chǎn)生的“進(jìn)城敘事”現(xiàn)象始于20世紀(jì)20年代，并在21世紀(jì)的今天仍然存在。其間經(jīng)過(guò)兩次高峰，第一次高峰處于20世紀(jì)二三十年代，時(shí)局不穩(wěn)導(dǎo)致農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破敗，農(nóng)民大眾為求得最基本的生存機(jī)會(huì)不得不背井離鄉(xiāng)涌入城市，以茅盾的《春蠶》為例。[2]第二次高峰處于改革開(kāi)放以來(lái)，城鄉(xiāng)二元對(duì)立體制的松動(dòng)，農(nóng)民將希望進(jìn)入城市的理想轉(zhuǎn)化為實(shí)際行動(dòng)。高曉生的短篇小說(shuō)《陳奐生上城》生動(dòng)刻畫(huà)了農(nóng)民初次進(jìn)入城市時(shí)的欣喜和激動(dòng)。如果說(shuō)陳奐生進(jìn)城帶有觀光式的興奮的話，那么之后路遙筆下的高加林和孫少平，當(dāng)他們把逃離貧苦鄉(xiāng)村而邁向現(xiàn)代化城市作為理想而為之奮斗時(shí)，其間所忍受的心靈和肉體雙重煎熬，可以說(shuō)是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史第一次直面城鄉(xiāng)分離和對(duì)立的文學(xué)作品。

受城鄉(xiāng)二元對(duì)立思想的影響，徐則臣一方面沿襲了“進(jìn)城敘事”著重表現(xiàn)邊緣人苦難生活的敘述模式。例如，剛出獄而后又入獄的敦煌、北京夢(mèng)最終破滅的鄉(xiāng)村教師邊紅旗、被迫接受小說(shuō)低俗修改的“我”、無(wú)家可歸屢次被趕出門(mén)的西夏、冒著危險(xiǎn)辦假證的姑父、孤身背著大簍賣(mài)盜版碟的夏小容等。他們生活在城市的最底層，為了獲得最基本的生存資源，獲得在城市的合法地位，住在破爛不堪的出租房里，不惜出賣(mài)自己的肉體或從事其它危險(xiǎn)的非法職業(yè)。另一方面，社會(huì)現(xiàn)代化的加速，使得原有涇渭分明的城鄉(xiāng)對(duì)立狀態(tài)逐漸消解。在這一社會(huì)背景下，原有的“進(jìn)城敘事”顯示出了主題窄化的弊端。從“進(jìn)城敘事”到“到世界去”，一方面弱化了地域之間的界限，實(shí)現(xiàn)了地域范圍上的延展擴(kuò)大；另一方面，“世界”從一個(gè)名詞和形容詞變成了一個(gè)動(dòng)詞，[3]著重描述人物在行進(jìn)中的精神困境，實(shí)現(xiàn)了更高層面的精神世界的探尋?！兑啡隼洹分魅斯跗疥?yáng)回鄉(xiāng)的目的是為到遙遠(yuǎn)的耶路撒冷做資金準(zhǔn)備。至于為什么要到耶路撒冷，主人公起初并沒(méi)有明確的認(rèn)識(shí)，而是隨著小說(shuō)情節(jié)的不斷深入，真相逐漸顯現(xiàn)出來(lái)，主人公終于意識(shí)到自己所執(zhí)拗的“到世界去”（到耶路撒冷去），是為了獲得少時(shí)因同伴去世而長(zhǎng)久積壓心底的愧疚情緒的一種釋放，實(shí)質(zhì)上是主人公精神世界的一場(chǎng)自我救贖。

二、“到世界去”的內(nèi)蘊(yùn)特征

首先，“到世界去”表現(xiàn)出強(qiáng)烈的主體盲目性。作者在其散文集《到世界去》自序中借一年到頭站在故鄉(xiāng)邊緣的年輕人之口指出在自己最初的認(rèn)識(shí)中“故鄉(xiāng)以外看不見(jiàn)的地方統(tǒng)稱(chēng)為‘世界’”。至于“看什么不知道，怎么看不知道，為什么要看同樣不知道。他就是想看，仿佛懷揣一肚的邪火”[4]。正是在這種強(qiáng)烈的“到世界去”的愿望驅(qū)使下，鄉(xiāng)村教師邊紅旗放棄相對(duì)穩(wěn)定的職業(yè)，離開(kāi)淳樸善良的鄉(xiāng)村妻子，一頭扎進(jìn)北京的都市洪流中，從一個(gè)熱愛(ài)詩(shī)歌的教師，逐步成為假證制造者，長(zhǎng)久建立起來(lái)的道德標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值判斷在窘迫生活的強(qiáng)烈擠壓之下逐漸失效。不同于《耶路撒冷》中老何在退隱的鄉(xiāng)土與現(xiàn)代化的巨變間失落掙扎，對(duì)70后一代而言，鄉(xiāng)土世界已經(jīng)幻化為少時(shí)夢(mèng)境般的迷糊印象。但是他們不得不面對(duì)另一現(xiàn)實(shí)，那就是帶著像駱駝祥子一樣盲目的幻想，一廂情愿地進(jìn)入城市，是否能夠如己所愿的問(wèn)題?！栋?！北京》中邊紅旗的結(jié)局就是最有利的證明。他非但沒(méi)有取得城市人的合法身份，反而因其進(jìn)入城市方式的非法性而最終被迫選擇離開(kāi)。

其次，“到世界去”本身具有的雙重同構(gòu)性。以故鄉(xiāng)為起點(diǎn)的“到世界去”，在無(wú)意之間已經(jīng)把故鄉(xiāng)剝離在“世界”之外。這從一個(gè)角度反映了出生于改革開(kāi)放之后的中國(guó)人，普遍缺乏對(duì)鄉(xiāng)土的認(rèn)同感；但是我們不能忽略的現(xiàn)實(shí)是，在現(xiàn)代化進(jìn)程中的中國(guó)社會(huì)，鄉(xiāng)土依然是其重要組成部分，它的社會(huì)情態(tài)、情感態(tài)度依然“在世界中”，并在一定程度上深刻影響著我們的生活習(xí)慣、思維方式。更為重要的是，不能簡(jiǎn)單地把身體空間的位移變化作為是否實(shí)現(xiàn)“到世界去”的理想愿景的判斷標(biāo)準(zhǔn)。作者在《到世界去》的自序中指出：“在漸行漸遠(yuǎn)的一路上，腿腳不停，大腦和心思也不停，空間與內(nèi)心的雙重變遷構(gòu)成完整的‘到世界去’。”[5]正是這種空間與內(nèi)心的雙重同構(gòu)關(guān)系，使得《耶路撒冷》中的秦小福，即使離開(kāi)故鄉(xiāng)奔赴萬(wàn)里，也依然不能對(duì)發(fā)生在故鄉(xiāng)的痛心往事釋?xiě)?，心靈上的不得解脫使她終究沒(méi)有“到世界去”。與之形成對(duì)比的秦奶奶，雖然日夜靜坐在十字架前祈禱懺悔，但是心靈世界的釋放促使她完成了另一種形式的“到世界去”。

三、“到世界去”的意象表達(dá)

意象是中國(guó)首創(chuàng)的審美范疇。它的古義是指用來(lái)表達(dá)某種抽象觀念和哲理的藝術(shù)形象。童慶炳指出，審美象征意象是指以表達(dá)哲理觀念為目的，以象征性和荒誕性為基本特征的，在某種理性觀念和抽象思維的指導(dǎo)下創(chuàng)造的具有求解性和多義性的達(dá)到人類(lèi)審美理想境界的“表意之象”?！盎疖?chē)”這一現(xiàn)代物質(zhì)文明的產(chǎn)物，因在徐則臣的小說(shuō)中頻頻出現(xiàn)，而成為讀者不可忽視的客觀存在。一方面，它已經(jīng)不是單純意義上的現(xiàn)代交通工具，它與人物思想情感融為一體，成為人物思想情感的外化物。另一方面，正如童慶炳所言，在不同的社會(huì)情狀及情感狀態(tài)下，它顯示出多義性的特點(diǎn)。它既是現(xiàn)代文明炫耀的資本，也成為引發(fā)現(xiàn)代人焦慮感的推動(dòng)劑。既是作家筆下鄉(xiāng)土文化退隱的表現(xiàn)，又是連接鄉(xiāng)土與城市的紐帶?；疖?chē)呼嘯著駛向遠(yuǎn)方，它是自由、恐慌、渴望的象征，是個(gè)體實(shí)現(xiàn)“到世界去”愿景的物質(zhì)載體。

首先，它隱喻了現(xiàn)代化潮流的不可逆轉(zhuǎn)性?！兑啡隼洹分械纳底鱼~錢(qián)的行為生動(dòng)地詮釋了這一社會(huì)基本定律。傻子銅錢(qián)企圖通過(guò)往鐵道上放石頭的方式，讓火車(chē)停下來(lái)。“我想讓它停下來(lái)，我把石頭放上去，火車(chē)就壞了。壞得一動(dòng)不動(dòng)。我就想讓火車(chē)停下來(lái)，不要讓它壞。我就跑，雷就在后面追我?！盵5]在這里傻子形象的塑造，使整個(gè)故事情節(jié)具有滑稽可笑的特點(diǎn)，但是敘述者“我”鎮(zhèn)靜平和的第三人稱(chēng)客觀敘述方式，使之脫離演化為一場(chǎng)鬧劇的危險(xiǎn)，而更具有某種意猶未盡的深長(zhǎng)韻味。在此基礎(chǔ)上，“火車(chē)”所隱喻的現(xiàn)代潮流的不可逆轉(zhuǎn)性也就不言而喻了。

其次，徐則臣讓筆下的人物借助“火車(chē)”這一現(xiàn)代交通工具，釋放壓抑的情緒，滿足“到世界去”的心理欲望，并充分享受火車(chē)帶來(lái)的高速的快感?！瓣惸灸暧X(jué)得自己的背景浩大，又像無(wú)所依傍，風(fēng)經(jīng)過(guò)腋下有種夜間飛行的感覺(jué)。有那么一刻，他覺(jué)得火車(chē)不是在跑，而是在飛”[7]?；疖?chē)所代表的現(xiàn)代沖擊力和巨大能量，讓這個(gè)被壓抑了四年的“天子驕子”，獲得前所未有的力量，充滿激情地宣告現(xiàn)代物質(zhì)文明給他帶來(lái)身心通透與灑脫。當(dāng)作者把象征自由無(wú)拘的“火車(chē)”與靜謐無(wú)邊的黑夜大地聯(lián)系在一起時(shí)，現(xiàn)代社會(huì)給予人的在喧鬧世界里的心理煩躁、緊張、焦慮再一次得到空前的釋放。“黑夜此刻開(kāi)始開(kāi)放，像一塊永遠(yuǎn)也鋪展不到盡頭的布匹，在火車(chē)的前頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招引著，如同波浪被逐漸熨得平整?！@些安寧的感受和想象是白天里無(wú)法得到的”[8]。

再次，火車(chē)以及現(xiàn)代物質(zhì)文明的吸引力和壓迫感是共存的。作者也感受到力量、速度帶來(lái)的心理焦慮?！皾M天地都是火車(chē)的呼嘯聲，擊破、焦躁、執(zhí)著永遠(yuǎn)也不會(huì)錯(cuò)過(guò)的兩列火車(chē)重合了，你找到了我，我找到了你，黑夜沒(méi)有了，火車(chē)也沒(méi)有了，只剩下同一節(jié)奏的呼嘯聲”。隱含在作者筆下的物的壓迫感與人的異化感明顯凸顯出來(lái)。同時(shí)作者也站在文化社會(huì)的高度，注意到現(xiàn)代文明帶來(lái)的鄉(xiāng)土文化的某種缺失?！盎疖?chē)一直穿行在平原的暗夜里。這片大草原至今不能習(xí)慣一列寒光閃閃的鐵家伙奔馳而過(guò)：所有的鳥(niǎo)都被提前驚飛，蟲(chóng)子停止鳴叫，夏天才有的蚊蠅也潛伏不動(dòng)，張大嘴控制著呼吸節(jié)奏”[9]?；疖?chē)的轟鳴駛過(guò)一方面徹底打破了鄉(xiāng)村世界的靜謐，另一方面也消除了鄉(xiāng)村和城市之間的明顯界限，把鄉(xiāng)村納入到更廣闊的外界視野中，它成為連接城市和鄉(xiāng)村的重要紐帶，成為無(wú)數(shù)人實(shí)現(xiàn)“到世界去”理想的重要方式。

注釋?zhuān)?/p>

[1]趙德馨：《中國(guó)經(jīng)濟(jì)史辭典》，湖北辭書(shū)出版社，1990年版，第64頁(yè)。

[2]胡順淑：《作家身份與新世紀(jì)以來(lái)的進(jìn)城農(nóng)民題材小說(shuō)》，山東大學(xué)碩士學(xué)位論文，2014年。

[3]徐則臣：《耶路撒冷》，北京文藝出版社，2014年版，第27頁(yè)。

[4]徐則臣：《到世界去》，長(zhǎng)江文藝出版社，2011年版，第1頁(yè)。

[5]徐則臣：《到世界去》，長(zhǎng)江文藝出版社，2011年版，第2頁(yè)。

[6]徐則臣：《耶路撒冷》，北京文藝出版社，2014年版，第21頁(yè)。

[7]徐則臣：《夜火車(chē)》，花城出版社，2009年版，第84頁(yè)。

[8]徐則臣：《到世界去》，長(zhǎng)江文藝出版社，2011年版，第133頁(yè)。

[9]徐則臣：《耶路撒冷》，北京十月文藝出版社，2014年版，第2頁(yè)。

（張?jiān)x山西太原山西大學(xué)文學(xué)院030006）