文_王這么

記一家倒掉的燒餅店

文_王這么

最好吃的燒餅，是剛出爐的。

我家這邊流行“蒙城燒餅”。鞋底狀的油酥燒餅，剛出爐的時(shí)候熱氣騰騰的，繃起金黃油亮的脆殼，那殼一碰就碎，一咬，落一地芝麻和碎屑，嘴角上、臉頰上還狼狽地粘著幾粒。餅里頭卻是叫人心安的柔軟，仔細(xì)看，面被分成了一層又一層，可以用手扯開(kāi)，透過(guò)它能看見(jiàn)對(duì)面的人影。

一爐剛出來(lái)的好燒餅，涼起來(lái)也快，要立刻吃，邊走邊吃，顧忌形象準(zhǔn)得后悔。等帶到家里就涼了，而且捂在塑料袋里，熱氣與水氣將外面那層寶貴的脆皮都變得綿軟了，還有什么吃頭。

最難吃的燒餅，是第二天回爐加熱的。

做燒餅的材料不過(guò)幾種：香油、豬油、面粉、鹽、芝麻、五香，可能還有蔥花，想做得好卻是極難。本地滿(mǎn)街掛著“淮南牛肉湯”招牌的小店里，必然會(huì)賣(mài)蒙城燒餅。有些大飯店，也會(huì)很親民地做一做。

但到目前為止，只有兩家店的燒餅令人滿(mǎn)意。一家已經(jīng)倒閉了，他們家是專(zhuān)做阜陽(yáng)菜的，偶爾有一次路過(guò)，進(jìn)去吃，吃完了叫好，就隔三岔五地去?？偸前磉^(guò)去，從東向西，迎著正往下落的太陽(yáng)。穿過(guò)人車(chē)擁堵、兵荒馬亂的市區(qū)主干道—有一陣子還在修橋封路，必須從高聳的瓦礫堆上翻過(guò)去，再鉆過(guò)一排遮天蔽日的腳手架，一邊鉆，一邊縮著腦袋，擔(dān)心上面掉鋼筋下來(lái)。

到了地方，不禁嘆一口氣，想如此歷經(jīng)艱難，就是為了吃?xún)蓚€(gè)燒餅，喝碗羊肉湯，似乎領(lǐng)略到一點(diǎn)兒平凡人生的歡愉，以及別人看不上眼，自己也覺(jué)得拿不出手的歡喜。

進(jìn)了門(mén)，到柜臺(tái)前面點(diǎn)單，固定幾樣，先付錢(qián)。

一堂的木頭桌子，有方有圓，上著暗紅色的漆，漆掉了色，又糊滿(mǎn)了油。服務(wù)員一個(gè)箭步過(guò)來(lái)，在你坐下之前，搶著用抹布狠狠一通抹，臨走，又把桌上的筷盒整一整。走幾步，又從隔壁空桌上拿了兩個(gè)醋碟過(guò)來(lái)，往這邊一放，才很放心地走了。

這家店除了收銀員是個(gè)神氣的瘦姑娘，服務(wù)員全是中老年婦女，都講著一口安徽話。老板是個(gè)穿背帶褲、挺胸凸肚的大胖子。三天兩頭，看到服務(wù)員們就在大堂里頭沖老板吆喝，粗魯?shù)姆窖?，說(shuō)得快，聽(tīng)不清內(nèi)容，只聽(tīng)得出語(yǔ)氣不善。老板站在那里，忍耐地皺起眉頭。

大概都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，沾親帶故，又都是女的，說(shuō)不得打不得。

我們坐在那兒吃著，陸續(xù)進(jìn)來(lái)些食客，要的東西也差不多。燈光不夠明亮，每張桌子之間，不知為什么距離隔得很遠(yuǎn)，講話都像在竊竊私語(yǔ)。

空氣里有種奇怪的沒(méi)落而家常的氣氛，明明是在鬧市區(qū)。

除了蒙城燒餅，他家做得好的

還有菜饃、卷饃、油茶、豆雜面、牛肉板面。

菜饃不是饃，是夾著青菜的幾層軟面餅，層疊之狀，有點(diǎn)兒像有名的西點(diǎn)拿破侖。菜切碎了拌上鹽和油、面同時(shí)蒸，面熟了，菜仍保持著青綠，吃時(shí)配一小碟辣醬或小菜。

卷饃也不是饃，是用春卷皮一樣的薄面餅，卷著豆芽、黃瓜條、油面筋，外帶一根炸脆的油條，倒挺像肯德基的老北京雞肉卷，但素淡得多。

油茶也不是茶，是一種酸咸微辣的稀面糊，很像在河南吃過(guò)的糊辣湯，但味道沒(méi)那么重，還加了切得細(xì)碎的海帶、豆腐皮、干絲、花生仁，湊在碗邊喝，鼻端傳來(lái)很好聞的咸鮮之氣。

他家的燒餅，層次做得豐富、細(xì)嫩而有韌性。我喜歡再要幾串烤羊肉，夾進(jìn)餅子里吃。

早年在北方吃論斤賣(mài)的大餅，表層滿(mǎn)滿(mǎn)地鋪著芝麻，極飽腹。買(mǎi)完餅后再到另一家熟食店買(mǎi)帶著赤褐色醬汁的醬牛肉，讓賣(mài)家切好了，帶回家慢慢地夾餅吃—就是熱愛(ài)這種吃法。從前北京的三輪車(chē)夫，大概也是這樣吃的。熱騰騰的熟面餅里，悄悄裹著大塊的肉，狠狠咬下去，有輕松的富足感，就好像同奢侈品牌云集的高檔商場(chǎng)相比，總還是露天的菜市更讓人產(chǎn)生對(duì)生活的熱愛(ài)，更有天下太平的安全感。

本地最多的就是飯店，但很難找到幾家味道過(guò)得去的。偶爾發(fā)現(xiàn)一兩處好點(diǎn)兒的，多去幾次，也就失望了。要說(shuō)原因，不外乎原料太差，菜急于上桌而偷工減料，大多數(shù)只靠所謂“川味”的麻辣調(diào)味料撐著，糊弄越來(lái)越重口味的食客。這種情況下，偶爾能吃到真正面、油、米的本味，反而是驚喜了。

越簡(jiǎn)單的東西越吃不厭，就好比越平淡的感情越能長(zhǎng)久。

吃飽了出門(mén)，已經(jīng)過(guò)了掌燈時(shí)分，燈火滿(mǎn)城。

半年之后，這家店令人措手不及地倒閉了。站在馬路邊，看著緊閉的玻璃門(mén)上用紅色油筆寫(xiě)著的“招租”兩個(gè)字，感到很是悵然。

再次吃到好的燒餅，居然就在家門(mén)口。

父親過(guò)生日，想附近還有哪家店沒(méi)去過(guò)，就找到了這家。

不設(shè)大廳，只有裝飾得極俗氣的包廂。大白天拉著白紗與醬油色的雙層窗簾，玻璃吊燈低低地垂到頭頂，燈光暗淡，墻上都包著厚厚的隔音棉，讓人感覺(jué)不大像正經(jīng)吃飯的場(chǎng)所。服務(wù)員又從來(lái)不敲門(mén)，總是大大咧咧地闖進(jìn)來(lái)，飯菜的價(jià)格比周邊所有飯店都貴?？傊?，是家有點(diǎn)兒古怪的店。

出乎意料的是，菜的口味比周邊所有飯店都好一點(diǎn)兒，燒餅尤其好。和倒閉的那家比起來(lái)，他們的燒餅層次要少一些，但外皮更脆，脆到怎么輕拿輕放都掉屑的地步。所以雖然嫌貴，還是給自己找各種借口，接連去吃了幾次。直到最后一次，他們端上來(lái)了回爐的燒餅。

真是好生氣啊！