冬安居

一

慢慢地就養(yǎng)成習(xí)慣，形成規(guī)矩，我每周給母親打個電話。她有退休金，堅(jiān)決不要我的錢，又不肯來廣州跟我同住，我能為她做的，也不過是每周一個電話了。電話總歸是家常，東家的狗嚇哭了西家的崽，南邊的白菜漲價兩毛，北邊的超市酸奶在促銷，等等。

這一天說的也無非這些，倒春寒要換季了，我問她鼻炎犯了沒有。她要我放心，沒有犯，好得很。接著說，你曉得啵，文娭毑走了。

哪個文娭毑？

還有哪個！就是黃教授家的文娭毑。

喔，我想起來了。她走到哪里去了？我一問完，就知道錯了。“人走了”跟“人老了”一樣，都是去世的諱語。母親有一套自古傳下來的表達(dá)系統(tǒng)，對此我是知道的，但只是頭腦知道，沒有會然于心，理解和運(yùn)用起來都要慢半拍。

果然，母親笑起來，說，傻子，走到哪里去，走到陰間去了！她笑一聲，又嘆道，她那一年給我治鼻炎的方子我還在用呢，她人卻不在了。一世造孽，最喜歡吃糯米的人，硬是沒捱到散元宵。

母親還在說話，聲音縹緲浮游。我話筒架脖頸，陪母親嘆息，其實(shí)心里并無多少觸動。中央臺報道少數(shù)民族群眾紛紛感謝黨，網(wǎng)絡(luò)娛樂版上某明星被曝出軌吸毒，我都是這反應(yīng)。何況剛吃完飯，大腦供血有限。丫丫在餐桌前磨蹭，偷偷把不喜歡的青菜扒到桌上。隨著母親的聲聲嘆息，我躺的布藝沙發(fā)變成了木沙發(fā)，小學(xué)生丫丫在縮小，縮成一兩歲的模樣，個頭夠不到餐桌，也抓不穩(wěn)筷子，四室兩廳的房子也在萎縮，縮成兩室一廳，墻紙消失了，木地板變成瓷磚，還裂了紋。這時候的文娭毑還沒“走”，她在敲我們家的門，喊“李家婆婆”，說，我過來跟你說會兒話。母親飛快地答應(yīng)著，放下給丫丫喂飯的碗，過去拿拖鞋。文娭毑進(jìn)了門，我卻依然看不清她的臉，也聽不見她說話。我滿腦子只想著明天上午的思想政治課，輪到我做報告了，三個學(xué)分呢，無聊卻重要。

那時我大學(xué)畢業(yè)沒多久，連續(xù)幾年考研都鎩羽而歸，工作又不順心，人生顆粒無收。本著東邊不亮西邊亮、賭場失意情場得意的原則，我先是糊里糊涂結(jié)了婚，然后有了坐上喜。生兒育女的想法很不現(xiàn)實(shí)，老公在中山大學(xué)讀研，眼看快畢業(yè)了，又續(xù)上個碩博連讀，非但沒有立業(yè)，而且上無片瓦，下無立錐之地，真正的一貧如洗。母親卻堅(jiān)持，說孩子自己來了，沒有不要的道理。于是有了丫丫。

轉(zhuǎn)過年去，我又考了一次研，奶著孩子不敢有野心，純粹是不要荒廢學(xué)業(yè)的意思，所以舍棄一貫報考的中大，就近隨便報的省城高校，沒想到竟然被錄取。去讀吧，丫丫才蹣跚學(xué)步，放棄了又有點(diǎn)舍不得，不免作難。母親卻再次勇挑大梁，跟我去省城帶孩子。

就這樣，我們在學(xué)校家屬區(qū)租個小套間安頓下來。第一學(xué)期課程多，我忙得八爪魚一般，跟母親女兒交流僅限于早晚餐桌上。母親大多說丫丫的變化和趣事，間或聊點(diǎn)別的。池塘邊的桂花開了，香得要死。有人挑擔(dān)子來賣甜酒湯圓，被保安轟走了。還有，住對門的那對教授夫妻蠻般配蠻恩愛，男的腿腳不好使，女的每天推他出去散步，藥片水果風(fēng)油精一應(yīng)俱全，收在輪椅背袋里，照顧得那叫一個細(xì)致。過了兩天，連名字都知道了一半，是黃教授和文師母。

又過兩天，母親有了新發(fā)現(xiàn)，說那個黃教授人有點(diǎn)小氣，好像生怕別個跟他老婆多講兩句話，她只要站著跟文師母聊天，他過一下子就會生出事來，要么要喝水，要么要換個地方曬太陽，如此把文師母支走。

再過兩天，母親見了我就大拊掌，說，怪不得黃教授那個樣子，原來是我喊錯人了，那個女的不是文師母，是文娭毑，他家的保姆?！安贿^也怪，我這么喊了幾天，他們兩個都不做聲。”母親覺得不完全是她的錯。

我笑，文娭毑或許不曉得“師母”的意思也未可知，至于黃教授，大概是不好意思當(dāng)面說破吧。

母親對此表示同意，說知識分子面皮就是薄，這有什么不好意思的，直接糾正不就得了。不過她很安然于知識分子的各種怪癖，在她眼里，我和老公都屬于這類怪人。對于我們，母親很是矛盾，一方面見我發(fā)狠讀書，念了大學(xué)念研究生，有出息，很驕傲;另一方面，又覺得我手不能提肩不能挑，尿布都換不利索，每天只是關(guān)起門來讀書，不曉得有什么用。

雖然有阻力，母親和文娭毑的交往還是迅猛發(fā)展，很快就掌握了彼此的大量情況。文娭毑是新寧人，二十年前來的省城，就是給黃教授做保姆。那時黃教授剛退休，摔了一跤，病床前急需人，文娭毑新近喪偶，要出來自謀生路，雙方都是想瞌睡碰到枕頭，一個不講價一個不要價，一說即攏，一拍即合。

文娭毑不久便成為母親拉家常的主要話題。聽說她是個苦命人，年輕時嫁的是個相好，好一條彝族漢子，少年夫妻恩愛也多?？上Ш⒆觿倯训斤@懷，煤礦冒頂了，丈夫早上說完笑話樂呵呵出門，再也沒回來，是埋了沒死，也是死不見尸。跑來報信的又是個沒經(jīng)世故的二愣子，話說得太陡，語氣驚悚，恰如一悶棒，直接將文娭毑撂倒，孩子也沒了。旦夕之間，天地都變了模樣，老天爺再也不講道理。那天之后，文娭毑的生活再也沒回到正軌。母親傳遞她的講述和苦笑，她不是沒享過福，只是福分不多，年紀(jì)輕輕就把一輩子的都耗盡享完了。

文娭毑用情深，心眼實(shí)，生生守了六年，是他們共同生活的三倍。這才回過神來，考慮重新開始生活。但年歲熬人，她的好彩頭已經(jīng)過去，旁人給介紹的二婚，人好，心善，體健，家境還殷實(shí)，只是拖著三個大油瓶，四歲、兩歲、半歲，樓梯一般。她傾心傾力讓這樓梯像芝麻稈一樣節(jié)節(jié)攀高，沒工夫要自己的孩子。等到孩子都拉扯大，老公卻病死了，而且剛剛好把家產(chǎn)見底兒地交給醫(yī)院。三個孩子也不能說沒良心，但條件有限，成家立業(yè)的兩個，一個正鬧離婚，一個工廠改制被買斷，還有一個在讀大專。又終歸不是血親，哪里靠得??？文娭毑是有志氣的，衣服打個包裹，發(fā)髻梳利落，跺跺腳就進(jìn)了城。那年她四十頗有余，五十尚不足，頭發(fā)還是黑的，硬朗精爽，力大無窮，做事麻利，面帶笑容，不會說城里話。母親再怎么說，我也想象不出來，因?yàn)楝F(xiàn)在的文娭毑除了精爽依舊，別的特征都喪失了。

黃教授出院，腿腳從此不靈便，需要人伺候，文娭毑又用得順心，便帶回家來，一直用到今天。endprint

母親和文娭毑交往生出的副產(chǎn)品，是促成了我與黃教授的交往。我下課回家，見茶幾上擺著半杯茶，沒想到還會有客人。母親說，來的是文娭毑。我做音韻學(xué)研究的，應(yīng)該有韻書，黃教授想借，他寫詩要查。我很吃驚，黃教授怎么知道我的專業(yè)？自然是母親告訴文娭毑的。事實(shí)上通過同樣的渠道，我也知道黃教授是寶慶人，農(nóng)科專家。

我手頭只有本《佩文詩韻》，晚飯后便親自送過去。本意不過是“長呼人、己即到”的禮數(shù)周全，站著廢兩句客套話也就罷了，黃教授卻大張旗鼓地招呼我坐，喚文娭毑供茶供水果，遞扇開風(fēng)扇，是高規(guī)格高禮遇的待客架勢，我百般阻撓不過，只好坐下半邊屁股來，聊了半個多小時，成就了與黃教授的第一次交往，也因此知道他是臺灣中央大學(xué)農(nóng)學(xué)院的高材生，懷揣農(nóng)林興國、澤惠鄉(xiāng)梓的理想回了家鄉(xiāng)，剛展開拳腳，就成了右派，等到落實(shí)政策，掙扎著帶了兩屆學(xué)生，也就退休了。

看得出他還有情懷郁結(jié)于心，說到年輕時在老家研究雪峰蜜橘，眼睛發(fā)亮。我們一起背兩句“蘇世獨(dú)立，橫而不流兮。閉心自慎，終不失過兮”，他能激動得聲音打顫，讓人擔(dān)心他高血壓心臟病發(fā)作。他卻笑呵呵一擺手，沒有的事！別看他八十掛零，除了腿腳不便，身體器官全無毛病，堪稱奇跡。

下一次黃教授讓文娭毑還書，同時送來他的新作，請我“斧正”。校園里有個櫥窗大概屬于老干部處，時不時貼些退休老人的書畫作品，我在那玻璃后面看到過“祖國形勢正大好，我輩豈不開心顏”一類的七絕，這會兒讀到“一東”和“二冬”韻腳都分明的格律詩，自然驚艷嘆服。

來而不往非禮也，再下回我還詩箋過去，便涂抹兩筆水墨附上，博一笑耳。畫得難看，看不出是橘花，只好題上“青黃雜糅文章爛”的字樣。我年齡幾乎是他的四分之一，不怕貽笑大方。

就這樣，雖然君子之交淡如水，但交通漸漸稠起來。黃教授從不踏我家門檻，只叫文娭毑來喚我，一回說他新得了本好書，邀我去奇文共欣賞，一回說學(xué)生送來安化伏磚，要烹茶賭書也只有我了。我想他是老糊涂了亂說話，也只能硬了頭皮陪著消遣寂寞，下次還要還他一回明前茶。如此有來有往的，頗有章法。

相比之下，母親和文娭毑的來往則隨意得多，又零碎，無非是你幫我捎把菜，我?guī)湍憧聪潞⒆?，做饅頭多揉兩個送過去，丫丫病時送點(diǎn)小兒退熱靈和開塞露過來。在外頭邂逅了也站著，能聊多久聊多久。

慢慢地，家里隔三差五開始發(fā)生變化。有一天我見母親剝春筍，不是一片一片筍殼地剝，而是抓著筍頭搓一搓，搓松軟了，繞著指頭往下旋，殼纏在指頭，鮮嫩的筍完整露出來，比脫衣舞女還利索。我看著新奇，夸她有一套。母親便說，文娭毑教的。剝荔枝的方式也變了，摸到底部的紋，捏著輕輕一擠壓，兩個半圓的殼就整齊裂開來，完整吐出里頭白嫩飽滿的果肉。衛(wèi)生紙用完了，硬紙筒留著塞襪子、短褲，保鮮袋內(nèi)芯則用來卷圍巾，摞起來整齊，取起來方便。收衣服的方式也變了，不疊，卷起來，穿上身當(dāng)胸不再有折痕。風(fēng)扇和蚊香灑上風(fēng)油精或花露水，一室清香。舊衣服做成圍裙，破膠皮手套剪出一把皮筋。肥皂頭不扔了，用小布袋裝著掛在水龍頭邊，能省下洗手液。

這些變化細(xì)碎瑣屑、無聲無息，微不足道卻實(shí)實(shí)在在。文娭毑的影響力很像她本人，她識字不多，埋頭操勞，卻帶來具體而微的改變，改變我們家的面貌，改變我們的生活——現(xiàn)在我們飯前喝湯，反對打吊針。丫丫扎的小辮也換了樣式，好看多了。

說起來，母親也是有閱歷有生活的人，孩子磕了碰了燙了凍了，出黃疸發(fā)疹子，吐奶夜哭發(fā)燒拉肚子，她都不慌不忙有對付的法子，鎮(zhèn)定自若。卻還能跟文娭毑學(xué)到這這那那，丫丫自春上受寒，咳嗽了一個月，文娭毑用一顆羅漢果、一把魚腥草、紫蘇和板藍(lán)根，就解決了問題。因?yàn)橛芯栈ê透什?，又好看又好喝，丫丫病好了還假裝咳嗽，嚷著要喝。

不久，連丫丫也成了文娭毑的俘虜，文娭毑肚子里裝滿故事，隨時隨地掏出來，比小糖果小熊更吸引丫丫。春姑娘撒花，冬老頭拋雪。天上的老兩口拌嘴，風(fēng)婆婆罵得樹都歪了，雨?duì)敔敋獠贿^，摔了吃飯的瓷碗，好大一聲炸雷！還有那些張口就來的小歌謠，“小大姐啊放白鵝，花手絹掉在茅草窠”，聽到后面“親娘打我三麻秸，后娘打我三棉柴”，才知道是控訴后娘的。丫丫自然不解其意，只是歡快響亮地唱，比背唐詩和元素周期表來勁多了。

丫丫開懷，我心則憂。又是陰曹地府的封建迷信，又是貶低后娘的道德評價，都是文化糟粕。我讀書多，想的就多，而且受現(xiàn)代科學(xué)教育慣了，講完嫦娥奔月一定要緊接著補(bǔ)充，這不過是古代民間故事，真實(shí)的情況是，月球是地球的衛(wèi)星，距離地球最近的天體，地表引力是地球的六分之一，跟地球一樣有地殼、地幔和地核，分月陸和月海，還有環(huán)形山，沒有大氣、水和生命，晝夜溫差很大，人類曾經(jīng)登上月球，還留下“個人一小步，人類一大步”的名言。記住，阿姆斯特朗，阿波羅11號。記住了沒有？

丫丫連音都發(fā)不順溜，明亮的眼睛起了迷蒙，追問，那個“阿母狼”到底見到嫦娥了沒？吳剛在不在砍桂花樹？我再次強(qiáng)調(diào)，抱兔子的嫦娥不過是古代民間故事。我自覺客觀公正，不做評價，但“古代”和“民間”兩個詞咬得很重，便褒貶分明，高下立判。文娭毑永遠(yuǎn)都認(rèn)同我，她若在邊上，必附和道，對對對，是古代民間故事。明明是一字不差重復(fù)強(qiáng)調(diào)我的話，但不知為什么，她這么一說，“古代”和“民間”兩個詞就起死回生，又恢復(fù)了尊嚴(yán)和活力，能將丫丫帶到另一條道路上去。我這個“高級知識分子”斜著眼看文娭毑，多少有點(diǎn)不滿地喘粗氣，卻說不出一個字來。

對門對戶的兩家關(guān)系密切，卻是兩條平行線，我和黃教授，母親和文娭毑。文娭毑從不跟我聊天，而且我一回家，她就坐立不安地搓著手要告辭，好像我體積太大，進(jìn)了家門就擠得她呼吸不暢，偶爾跟我說兩句話，都要借了母親的名義，說，你媽總擔(dān)心你身體，說你胃口不好，你要多吃點(diǎn)，你太瘦了，讀書要緊，身體更要緊。就這么幾句話，翻來覆去地說。我也翻來覆去地答應(yīng)，叫她多坐會兒。說得客氣，越發(fā)像逐客令，我也無奈。她關(guān)心我，磨了雞內(nèi)金粉，泡水吃開胃助消化，也只是給母親轉(zhuǎn)交。下回我向她道謝，是盡個禮數(shù)，她連忙雙手亂擺，連個“謝”字都不肯接受，只管轉(zhuǎn)頭去跟母親說話，哎呀，你女太客氣了，你女太懂事了，你有這樣的女，真是福氣。endprint

同樣，母親跟文娭毑有說不完的話，轉(zhuǎn)頭見了黃教授，也不過閑話，就是文娭毑總對我講的那兩句，您老人家多保重。聽說您昨天有點(diǎn)喘，好些了沒？到這個歲數(shù)了，身體最要緊。

我知道黃教授對此必大不以為然，身體固然要緊，但絕到不了“最”要緊的地位，沒有了精神生活，身體再好也不過行尸走肉。我也是這么想的，我也不那么在乎身體，但母親和文娭毑只管那么講，我只管那么聽，黃教授也只管那么嗯嗯地答應(yīng)，說是的是的，謝謝謝謝。大家都不多說一句，任憑這幾句萬能的空話廢話，填補(bǔ)人和人之間的空虛隔膜，正是墻上畫出來的一道門，讓墻不顯得那么生硬冷酷，讓人絕望。

二

這對老姐妹投緣得很，很快就無話不談，直抵生命本質(zhì)和欲求的最深處。文娭毑跟母親一起剝豌豆，說自己服侍黃教授二十年了，日子過得跟老夫妻一樣，除了床上那件事，別的她能做的都做了，包括給黃教授洗澡擦身、挖屎摳痰?，F(xiàn)在老了，想扯個結(jié)婚證。

我剛舀了一勺粉絲青豆燉排骨，一耳朵半耳朵地聽到這里，粉絲都驚得滑落一半。保姆和主人？

母親對我的反應(yīng)很不滿，說，怎么不可以！老教授續(xù)弦找小保姆的，光這院里就有——母親豎起兩根指頭來，不過那都是老風(fēng)流，人家還有夫妻生活呢。這主意就是其中一個轉(zhuǎn)正師母給文娭毑出的！文娭毑都七十了，還能不想想養(yǎng)老的事？她又不圖別的，盡心盡意給黃教授送了終，就指著遺孀的身份，能有個安身之處。黃教授現(xiàn)在住的是福利房，沒有房產(chǎn)證的，他一去世，學(xué)校就會收回去，女兒反正也沒份。所以這事兒不過占學(xué)校一個便宜，享受點(diǎn)官方照顧，對他女兒們毫無損害。

母親指頭往前伸，道，前面那棟樓中間單元有個駝背老太太記得不？她在一個教授家做了三十年，帶大兩代人，教授臨死前特意交代子女，要給阿姨養(yǎng)老。子女都出國了，這房子就留給老太太住，結(jié)果前年學(xué)校一清退，查出來了，要收房子，教授的兒子特意從美國飛回來，還費(fèi)了勁才以子女身份把房買下，比內(nèi)部價高。當(dāng)時人家就開玩笑，說早知道讓教授歸西前開個結(jié)婚證明，這買房的錢不就省了？這不，老太太帶孩子現(xiàn)在還住著呢。黃教授順手人情，干嗎不做？別的也不用他擔(dān)心，文娭毑保證她的三個崽女終身不進(jìn)他黃家的門，也保證她出黃家門時就來時的那個包裹，黃教授的存款她一分不要，他要不放心可以做公證，扯證前可以把遺囑立好。黃教授歸西后，她也不要黃教授的孩子養(yǎng)老，這些年做保姆的錢她都存著，后輩子差不多夠用。橫豎她也吃不了多少，至于生病，目前借著黃教授的公費(fèi)醫(yī)療都能解決，還存了一些藥，跟醫(yī)務(wù)室的人熟了，以后弄點(diǎn)頭疼腦熱的便宜藥還是可以的。如果生大病，她早打定主意，堅(jiān)決不治，這是她前任丈夫留下的教訓(xùn)。讓自己吃虧、子女吃虧、人吃虧、錢吃虧，只為多活一年半載，實(shí)在沒必要，她只求止痛片一路清風(fēng)將她舒舒坦坦送到終點(diǎn)。止痛片花不了多少錢不是？

我聽說得這么絲絲入扣，又覺入情入理。但這事外人怎么想沒意義，得看黃教授和孩子的意思。我突然心生警覺，她這是想讓我或母親去代為說項(xiàng)？母親笑道，那倒沒有。文娭毑早就暗示過兩回，也跟黃教授挑明說了。黃教授雖然沒有當(dāng)即應(yīng)允，似乎也是默許的意思。不過說要跟兩個女兒商量。你想啊，他又老又病的，卻沒遭一點(diǎn)罪，一日三餐熱湯熱飯端到面前，冬天沒長過凍瘡夏天沒生過痱子，還不是全靠文娭毑？現(xiàn)在到哪里找這么好的保姆，就憑他每月那么點(diǎn)工錢？人總得有良心，知恩圖報嘛。

正欲問后事如何，丫丫爆出一長聲尖叫，小手兒從熱盆里彈出來，還抓著一把豌豆，滴滴答答地掛著湯。我們連忙搶救，也就沒再聽下回分解。

母親和文娭毑的共同語言甚多，她倆都是天生的環(huán)保主義者，也都信鬼神。文娭毑對于人生際遇自有一套邏輯和解釋系統(tǒng)，比如她的困頓，是因?yàn)榍鞍胼呑犹幌Ц?，固有此報。母親的福分則是上輩子修的?？傊?，只要引入鬼神靈魂便再無糾結(jié)，人間萬象、人生百態(tài)一通百通，公平合理，正大光明，條條大路通羅馬。這輩子說得通的是現(xiàn)世報，不通順的就蔓延到上輩子、上上輩子、下輩子、下下輩子。在她們眼里，一生不過一頁，真正的人生卻是一本書，還不知道有多厚。較之我的無神論、一生論、死后灰飛煙滅論，她們倒悠遠(yuǎn)淡定得多——橫豎日子長著呢。

有時聽她倆聊天，會有一種哭笑不得的感覺，除了我們共享的這個世界，她倆還別有一個世界，天上有仙人，草木間有妖怪，死去的人還在身邊活動，一如家人?？諝庵校砘昱c網(wǎng)絡(luò)齊飛，神靈共甲醛一道，它們都看不見而有超強(qiáng)能量，那叫一個神奇。我聽著聽著，嘴角一斜露出笑來，母親或文娭毑看到了，便赧顏?zhàn)猿暗?，別說了別說了，看丫丫媽又要笑我們了。哎，我們沒事做，就講講迷信。母親平時從不跟我“講迷信”，講了也不過被嘲笑和漠視，只有文娭毑來了，她才得了勇氣和共鳴，能講個痛快。這也是她盼著文娭毑來的原因之一，她有一整個神靈世界跟文娭毑分享。

兩個老太太還結(jié)伴去請神，請完了回來很振奮，要跟我講述，開場白卻是“今天我們?nèi)バ琶孕帕恕薄！懊孕拧辈皇琴H義詞嗎？母親用那么歡快的表情和興沖沖的語氣說出來，讓我皺起眉頭，對自己的語文能力和專業(yè)水準(zhǔn)生出凌亂的懷疑。

這次請神是母親的提議，她夢到外公說手頭緊，房子又漏水，忙塞錢給舅舅，囑他修墳、燒紙。事兒辦完，再去神婆那里問情況請安。文娭毑陪著去，順帶也探問她的青春相好，初戀情人。

除了噓寒問暖，文娭毑又問，她要是跟了黃教授，他有沒有意見。相好說，這件事你還啰嗦什么，早跟你說了。文娭毑說，我就是覺得對不住你。相好說，我都是死了的人，有什么對得住對不住的。你心里想著我就行了。你跟后面那個我都沒意見，這個更加要成全。你要不干，我還要勸你呢。老了老了，還不給自己算計算計？文娭毑一聽，落下淚來。怪不得剛才在樓下碰到，文娭毑沒怎么說話，眼睛還紅紅的。

從請神又說到文娭毑和黃教授的“婚事”，原來擱淺于大女兒。

黃教授的小女兒最是好說話，說爸爸的事自然由爸爸決定，文娭毑在家二十多年，就算為她養(yǎng)老送終也不過分?？纱笈畠簣?jiān)決反對，她一說不，黃教授就再不提這事。他一貫唯女兒馬首是瞻的。endprint

據(jù)說，黃教授的大女兒是個吊筋鬼，為人又刻薄，任是誰都不信，只信錢，錢看得比命還重，一分錢都要摳出水來。黃教授的工資卡一直在她手里，她定期來發(fā)生活費(fèi)，一并檢查開支。但黃教授生病住院，溢出公費(fèi)報銷的部分，她一個子兒不掏，都是小女兒包干。

因?yàn)檫@一層，文娭毑記賬最是用心，一把香菜三根蔥都清清爽爽，她生怕錯了五分一角的，別人不說是差池，自己看著都像揩油，她丟不起這個人。瓜田李下的事兒，她也不留一點(diǎn)口實(shí)給人說閑話。黃教授或好心鄰里給她東西，她都清清白白放在陽臺一個紙箱子里，紙箱不封，大張箱舌，等大女兒來，一件件過目講清楚了，才收進(jìn)自己房里。半年一年的回趟家，總要當(dāng)著黃教授或女兒的面收拾行李。礦泉水瓶廢紙盒，黃教授說賣，她就入賬，必得教授親口說扔了，她賣了的錢才自己收起來。

我笑，這個卻是沒法查實(shí)，難道教授哪次說賣哪次說扔都還記得？母親拉下臉來，這個就只能憑良心了。你信不過文娭毑？我見母親惱了，忙道，信得過信得過，我信不過自己也信得過她們老輩人，這倒是句真心話。母親這才放過我。

文娭毑嚴(yán)謹(jǐn)?shù)眠^了，有時連大女兒都嫌煩，并不每次查賬都筆筆核。小女兒偶爾知道，羞愧得都當(dāng)不起，私下里讓文娭毑送她到公交車站，偷偷塞上一把錢，叫她莫嫌棄，回去給孫子買糖吃。又叮嚀，千萬莫讓我姐曉得了。我姐就這樣的人，我和我爸都讓著她，你也莫計較。不知道哪一回，何種情境，小女兒說過文娭毑“不是保姆，是恩人”的話，也許只是順口一說，而且只此一回，文娭毑卻刻在心里，還抹了朱砂。她說起大女兒不管多出格言行，都淡然，說到小女兒這幾句話，反倒滴眼淚。她要的就是這么兩句話，她經(jīng)不起的也就是這么兩句話。

這些話和事，經(jīng)由文娭毑和母親轉(zhuǎn)述，落到我耳中，也不知有幾分短長出入，但大意應(yīng)該是不錯的。小女兒在另一所大學(xué)教書，我偶爾碰到，打過兩回招呼，笑容溫婉，言辭淑雅，透著文靜和通情達(dá)理，是個讀書人和女知識分子的模樣。

文娭毑說話的一大特點(diǎn)是遣詞造句極有分寸，比如她從來不說“結(jié)婚”，而是“扯結(jié)婚證”。說“我屋里”也說“屋里那個老頭”，但從不說“我屋里那個老頭”。文娭毑說話的另一大特點(diǎn)是，一件事正著說了反著說，說久了你會發(fā)暈，不知道她到底在幫誰說話，不知道她的立場。比如扯結(jié)婚證這事，她表達(dá)完對黃教授懦弱、大女兒刻薄的失望后，又會說，不過這也不怪他們，現(xiàn)在這世道，什么碰瓷的、栽贓的都有，老人路邊絆倒了都沒人敢扶，也難怪他們不放心。知人知面不知心，萬一這個老太婆扯了結(jié)婚證，又要分家又要分財產(chǎn)的，怎么搞？

這么說完，過一會兒又說，不過別的人他們心里沒底，我在她家做了二十多年，還不曉得我是什么樣的人？還信不過我？世上是有昧良心的短命鬼，做張做勢，霸人錢財，但他們要以為我那樣，也太對不起我了。

過一會兒，又對自己嘆氣：不過怎么講呢，天高沒得人心高，海深沒得人心深，誰也保不齊做出什么事來。他們信不過我就信不過吧。我要不值當(dāng)別人信，是我有虧，要是我這人信得過他們不信，是他們的虧，那也是沒辦法的事，還想么子想。

這么說著，果然就不想?！盎槭隆睌R淺，她也灰心。在黃教授家做天和尚撞天鐘，終究不是長久之計，大限一到，不知如何著落。想到這恨處，也想一走了之，但鄉(xiāng)下其實(shí)也沒地方可回，留在這里，好歹吃住都不要錢，每個月還有工錢，小女兒再兩句好話一說，她又軟了心，走不動。于是蒙起頭來過日子，過一日算一日，滿心的別扭不甘心，卻沒奈何。

母親不滿大女兒的慳吝刁橫，更奇怪家人對她的態(tài)度。黃教授不要后人養(yǎng)老，還能貼補(bǔ)小輩，錢是人的膽，就算他性情綿弱，腰桿還是壯的，不至于像文娭毑說的，見了大女兒“跟老鼠見了貓一樣，氣都不敢喘粗的”，而小女兒也太不跟姐姐攀比計較了。

這一點(diǎn)非但母親想不通，我也想不通，只有文娭毑知道原由。黃教授是老右派，女兒受牽連，吃了不少苦，黃教授內(nèi)心有愧，所以怕她。

我不知道他家還有這么一段往事，不免大驚。黃教授喜歡說往事，還曾跟我商量是否寫回憶錄，寫后如何處理。我自然是鼓勵他寫，還答應(yīng)幫他找學(xué)生電腦錄入。他卻從沒提過有右派這一出。事實(shí)上，他的憶舊懷古僅限于童年、讀書和工作初期，后來的事從來不置一詞。

那時的我還年輕，精神上血?dú)夥絼?，對于苦難還有挖掘的勇氣和記錄的熱情，便想探尋些細(xì)節(jié)來，收集民間記憶，他卻不配合。我問他有無此事，答曰有，問具體了，卻長長地“呃——”一聲，說太久遠(yuǎn)的事，一時想不起來，要慢慢想。

卻從來不曾想起來過。

不僅如此，他對“反右”和“文革”等名詞簡直過敏，不管聊到多高潮處，不管氣氛多熱烈，只要我單刀直入一提敏感詞，他便如遭雷劈，如蒙霜打，蔫下去，言辭精神都斷了電，沉默得一如黑洞。三兩回后，我敢不收斂？

只有一次例外。那天下午我在黃教授家小坐，順便帶著丫丫，賞字賞畫的長見識，也成全母親和文娭毑的小聚。丫丫興奮了一大通，慢慢開始發(fā)困，賴在我懷里剛迷蒙過去，窗外的例行演講開始，聲震寰宇，吵得丫丫睡不著，哭鬧起來。母親和文娭毑聞聲趕過來，還是哄不住。

演講者是眾人嘴里的“癲子老倌”，住在隔壁樓，他家陽臺正對我們和黃教授家客廳。演講不是兩點(diǎn)，就是五點(diǎn)左右開始，被母親分別命名為早場和晚場。雖然吵，但習(xí)慣了就好，而且因?yàn)橄鄬?zhǔn)點(diǎn)，又風(fēng)雨無阻，很快被母親利用起來，早場開始，該叫午睡的丫丫起床了，再不醒，晚上就不睡。晚場開始，該叫丫丫回家了，準(zhǔn)備做飯。

演講者頭發(fā)絲絲整齊，風(fēng)紀(jì)扣嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，表情莊嚴(yán)鄭重，但那架勢一看便知是瘋子行徑，沒人當(dāng)回事。直到有一天，一句“Knowledge is power”突然漏進(jìn)耳朵，砸中我意識，那一刻我才真正明白什么叫“不敢相信自己的耳朵”。后來便留心聽，能聽到只字片語、斷詞殘句，什么憲法、尊嚴(yán)、階級性、歷史的審判。難得還曾聽到一句完整的話：“我問你們，你們真的看過《資本論》嗎……剩余價值……”我那時正學(xué)二外德語，聽到后面嘰里呱啦的一句有點(diǎn)耳熱，趕緊一查，原來是“Ein Gespenst geht um in Europa”，《共產(chǎn)黨宣言》的第一句。他說中文帶口音，加之情緒激動，聲音變形嚴(yán)重，聽不真切，德語和英語發(fā)音倒字正腔圓，蓋過老師，直追外教，讓人大驚失色。endprint

我曾慫恿母親去打聽這瘋老頭的情況，可惜以母親的社交能耐，竟然也無甚斬獲，只知道瘋了很多年，沒有親人，由保姆看守，保證他足不出戶。

丫丫吵困，專心專意、掏心掏肺地哭，哭不出就繼之以干嚎。黃教授見我們?nèi)齻€女人滿頭大汗還搞不定一個黃毛丫頭，一時仗義，拄著拐杖慢慢走到餐桌邊，打開窗戶，高聲道：“范思老，你的情況組織已經(jīng)研究了，是人民內(nèi)部矛盾，你不是美帝走狗，不是牛鬼蛇神?！蔽衣犞铧c(diǎn)失笑，沒想到瘋老頭聽了，演講當(dāng)即斬斷，天地突然都靜下來，似乎換了世界，換了人間。黃教授又說，“現(xiàn)在你可以回家了?！悲偫项^僵了幾秒鐘，一聲不吭，轉(zhuǎn)身邁步，消失在通向陽臺的黑門洞，成全了丫丫的小睡和室內(nèi)片刻安寧。

我們連連嘆服稱奇，黃教授也很興奮，就著話頭多說了兩句。這個老范他其實(shí)也不認(rèn)識，只是“文革”時在牛棚有過短暫交集。黃教授本是死老虎，不痛不癢地陪斗幾次后，突然被押進(jìn)牛棚。他不知道自己的問題屬于什么性質(zhì)，很是忐忑張皇。第二天清早排隊(duì)點(diǎn)名，黃教授就在老范身后，一溜人依次自報家門，我是反動學(xué)術(shù)權(quán)威某某某，我罪該萬死，我是反動學(xué)術(shù)權(quán)威某某某，我罪該萬死。一路下來，老范喊完，輪到黃教授，也依樣畫葫蘆地高聲道，我是反動學(xué)術(shù)權(quán)威黃某某，我罪……被紅袖章一腳踹過來止住了。“你只是歷史反革命，不是反動學(xué)術(shù)權(quán)威?！秉S教授聽了，心里升起兩層驚喜，一是他的問題不那么嚴(yán)重;二是小將們還算識貨，分得出好丑輕重，要是讓他跟老范同級別，他會慚愧。

黃教授說到這里驟然沉默下來，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)他的前后矛盾，他說不認(rèn)識也不了解瘋老頭，又怎么能說出“識貨”的話來？而且分明知道老范的姓名卻故意不說。

他大概也猛省到自己言多必失了，或者僅僅只是意識到“言多”，不等判斷是否有失便先住了嘴。我不依不饒地問，他勉強(qiáng)答了兩句，這人好像是知名教授，似乎當(dāng)年回國還頗費(fèi)周折，仿佛躊躇滿志，結(jié)果什么都沒來得及做，隱約是因?yàn)槿冶蓝?。我再要問，黃教授已經(jīng)往臥室挪步，說累了要歇會兒。第二天再要繼續(xù)這話題，他自然又全然“想不起來”了。

三

母親深為文娭毑抱不平，對黃教授有了看法和意見，甚至到輕慢和失禮的地步。在樓道碰到，曾梗著脖子直接問，文娭毑對他怎么樣。教授說，沒的說。母親又問，那扯個結(jié)婚證怎么了，就當(dāng)幫她忙，也還個人情，還是順?biāo)饲?，不損己又利人的好事，為什么不干。黃教授沉默良久，有口難言的樣子，最后說，女兒不肯。說完顫巍巍拔腳就走，走到門口又回頭，沒頭沒腦說一句，那個老太婆，別的什么都好，就是凡事想得太多。

自從有了這遭，黃教授再見心直口快的母親，便有畏縮的意思，母親也不待見他，我去黃教授家，她再也不順勢跟過去，跟我說，什么“想得太多”，這是什么話？！文娭毑都滿七十了，這么一把歲數(shù)，哪個不想身后事？

我無端將黃教授當(dāng)自己陣營的人，多少有袒護(hù)的意思，道，他也造孽，自己的事都做不了主?；仡^文娭毑卻笑道，那是借口，他不想做主就做不了主，前兩年手術(shù)不是他做的主？

黃教授跟我說過那次膝部手術(shù)，他不顧家人和醫(yī)生的強(qiáng)烈反對，堅(jiān)決要做。就算手術(shù)失敗，無非還是不良于行，萬一成功，他就能自如行走，還想去旅游呢。他愿意冒這個險，就當(dāng)是送給自己八十歲的生日禮物。我當(dāng)時聽了，大生敬仰，很是折服于他的精神狀態(tài)和生命境界。如今文娭毑提起此事，話說得稀松清淡，卻有一針見血一劍封喉的凌厲力道。

文娭毑說黃教授沒良心，對她總是一副公事公辦的樣子，讓人心寒。黃教授上午要曬太陽，又要吃水果，文娭毑削好了切成塊，插上牙簽，用飯盒裝的好好地帶著，他一邊吃，一邊用來喂小狗，逗小孩，卻從沒招呼過文娭毑。他想吃魚，她熬得爛爛的，把刺一根根挑凈了喂他，他吃完半邊，想不到讓文娭毑也吃。文娭毑絕不多嘴，把剩下的魚收冰箱。第二天不想吃，第三天沒想起，到了第四天，文娭毑說，再不吃怕要壞了，黃教授才說，壞了可惜，你吃了吧。文娭毑惱不過，要賭氣扔掉，端到垃圾桶前，到底舍不得，還是熱著吃了，有一點(diǎn)變味，但還是好吃。

我凡事總往好處想，也是安慰的意思。文娭毑卻從不接受這份善意和辯解，總能把黃教授的心說得透心涼透心亮。黃教授忙著補(bǔ)償女兒，照顧自己，分不出絲絲心思和心腸來關(guān)照他人，他一家人平白遭了那么大的罪，一輩子都折斷了，尚且無怨無悔這么活著，她文娭毑有什么理由不自安其命？他遭了罪才享有現(xiàn)在的一切，文娭毑何德何能，要跟著沾光？若說文娭毑也遭過罪，那跟他黃教授又有什么關(guān)系？她拿錢干活，對他怎么好都是應(yīng)該的，若因此居功自傲，生出什么想法來，可委實(shí)不應(yīng)該。

我跟母親說，母親跟文娭毑說，文娭毑跟母親說，母親再跟我說，這樣輾轉(zhuǎn)傳幾回，我越來越不敢搭話和回應(yīng)，因?yàn)樯钌顟岩桑挥形膴謿矊S教授的認(rèn)識才是真實(shí)和準(zhǔn)確的。但這個黃教授，跟我心目中的那個人總對不上。我接觸的黃教授，明朗堅(jiān)強(qiáng)、生機(jī)勃勃，學(xué)養(yǎng)豐厚、儒雅睿智，文娭毑描述的卻是一個心涼得很也硬得很的家伙。我再看到黃教授，眼睛竟平添散光的毛病，有了重影。這讓我為難痛苦又糾結(jié)，他怎么能既是一個淵博風(fēng)趣、頑強(qiáng)面對苦難的知識分子，又是一個置他人苦難于不顧、生性涼薄自私的小老頭？光陰揚(yáng)起塵埃，沉默窒息往事，人性是幽深的迷洞和陷阱，歷史又起了霧，讓一切身形都鬼影般幢幢迷離。

奇怪的是，文娭毑埋怨黃教授，卻全無怨懟和仇恨，輕描淡寫地點(diǎn)到最深處的黑暗，說“那個老頭子”甚至“死老頭子”的時候，還透著熟稔和親昵，是嗔怪的口吻。她接受起他來也毫無障礙，她仰視黃教授的學(xué)問，同情他的遭遇，多少看不起他的為人，剖析起他來刀刀見骨，卻并不血肉模糊，反倒透著憐惜。自哀命苦時也并不凄慘，總之都是平靜，她自己說是死豬不怕開水燙，我看著也是麻木，卻又隱隱約約一派寵辱不驚。云卷云舒，花開花落，潮起潮落，月圓月缺，全都安然妥帖。我不知她是怎么做到的。

誰也沒想到，有一天事態(tài)會發(fā)展到一個峰值。

那天從圖書館回家，見文娭毑坐在木沙發(fā)上哄丫丫玩，很是驚怪。文娭毑沒有自己的時間，黃教授作息規(guī)律，她出現(xiàn)在我家也有準(zhǔn)點(diǎn)，或是黃教授午睡，她來做活計拉家常，或是趁黃教授春困晚起，她清早得以去山上摘金銀花曬花茶?，F(xiàn)在正是做晚飯時候，她怎么可能有空？endprint

母親橫眉立目地沖著對門努嘴，原來是大女兒冷不丁來了。她常這樣，有突擊檢查的意思。這一天不同在于，她終于檢查出問題來了。

黃教授近一段愛吃魚，文娭毑見市場里的魚太過活蹦亂跳，尾巴撲騰太歡，水花潑剌太高，擔(dān)心水泵里下了興奮藥，特意穿過半座城，去白沙洲找釣魚客買。大女兒一看，魚小，又貴，賬目里還有交通費(fèi)，來回一趟兩塊錢，當(dāng)是抓到了把柄，不依不饒起來，話也漸漸說得難聽，說文娭毑在她家做事，她們從沒短過工錢，吃不完的水果補(bǔ)品、穿不了的衣服、不要的東西也給過不少，還要生非分之想？文娭毑什么苦都能吃，就是受不了重話。她把柜門抽屜都打開，包裹攤開在床上，讓大女兒盡管清點(diǎn)，清點(diǎn)完了給個說法。若有不清白，她當(dāng)即從樓上跳下去，若沒事，就讓大女兒結(jié)了這半月的工錢，她好回家。這會兒，文娭毑就在我們家等大女兒的檢查結(jié)果。她跟母親一起做飯，細(xì)細(xì)碎碎地說話，向我道歉又道謝，給丫丫講故事，看起來不傷心，也不憤怒，不抹眼淚也不訴苦，一派就事論事的淡定。

大女兒已經(jīng)來過一次，說沒事了，讓文娭毑回去，文娭毑讓她結(jié)賬。大女兒退回去，自己給黃教授做了頓飯吃，飯后又來叫文娭毑，文娭毑正跟我們一起吃飯，母親全然沒好聲色，她也無趣，說了兩句話就走了，文娭毑買的魚也帶回家去。再過一會兒，黃教授親自過來接文娭毑，是他第一次進(jìn)我家門。文娭毑不提半月工錢了，說，你先回去吧，我再坐會兒。母親挺身說，是的，多坐會兒。黃教授說，老坐在別人家里，算什么回事。母親就再次強(qiáng)調(diào)，沒事的，是我留她的，她過去，也是在“別人家里”。

這幾個人的這幾句對話，隔一會兒播放一次，前前后后播放了三四次，中間是格外顯得漫長的沉默，電視機(jī)空洞地歡笑。母親去哄丫丫睡覺，文娭毑和黃教授便相顧無言。我自始至終做縮頭烏龜，關(guān)起門來看剛借的書，有尿都憋著不出去。外頭起了風(fēng)，夜色濃，把世界染得漆黑，一絲光明都不給。

母親把文娭毑的床都鋪好了，響起敲門聲，竟然是小女兒，深夜驅(qū)車趕過來的。先代姐姐道歉，再求文娭毑回去，說她爸現(xiàn)在哪里離得開人？她和她姐都不可能跟他一起住，文娭毑要是走了，說句不好聽的，她爸要是一跤跌沒了，怕是要臭了才有人知道。

話說到這份上，文娭毑也動了情，說自己的苦衷，也難免數(shù)落到大女兒。小女兒嘆著氣，要文娭毑多擔(dān)待，說其實(shí)她姐也造孽。我豎起耳朵也只能聽個大概，偷偷撕開一條縫偷窺。小女兒跟母親和文娭毑坐成對角，此時探手搭上母親的小臂，說，李家婆婆，你要是細(xì)看就曉得，姐姐長得比我漂亮是不是？她人也比我聰明，從小成績就好，我都趕不上?？上煞植缓?，就是不讓升學(xué)，當(dāng)知青她比誰都吃苦表現(xiàn)，為了照顧好公社的豬下崽，大姑娘家睡在豬欄里，差點(diǎn)被豬啃掉腳指頭。可是干什么都沒用，表現(xiàn)再好也沒用，跟家里劃清界限也沒用，跟男朋友分手也沒用，什么都是空的，就是沒出路。最后還是嫁給當(dāng)?shù)剞r(nóng)民了事。

母親說，那都是過去的事了，再說也沒用。問題是黃教授現(xiàn)在對女兒再好也沒用，女兒對他不好。

小女兒全然不反駁，順著說，是啊，反正姐姐一輩子也就這樣了，跟爸爸是不可能親的。她長得像我媽，性格也像媽，剛烈。媽媽自殺，這筆賬姐姐也算在爸爸頭上。爸爸覺得對不起她，怎么補(bǔ)都補(bǔ)償不過來，什么都盡著她，“我也不跟她爭，我爸的錢，她拿，我爸要花錢，我出。命運(yùn)就這樣，我跟我姐就差兩年，她沒趕上趟，我就撞到了恢復(fù)高考。”小女兒說到這里，低下頭去，我看她側(cè)影，果然不是特別好看，嘴像黃教授一樣往外凸著。

那天晚上，我知道了大女兒的很多情況。她回城后，黃教授在學(xué)校后勤處給她找事做，每天鏟煤燒鍋爐，炭會染黑臉和手，火卻暖不了心和情。泥腿子丈夫跟著進(jìn)城，卻什么都干不了，不認(rèn)得字，又沒有地給他種，伺弄了一輩子的地，離了地連魂兒都沒了，精神也毀了，脾氣日漸暴躁，酗了酒就回家罵人打人，說是被大女兒利用的、害的?；橛蛛x不了，有孩子，總得為孩子想。孩子卻不爭氣，鄉(xiāng)里玩野了，進(jìn)了城穿衣說話都被人笑，一門心思只往游戲機(jī)上貼，進(jìn)過局子，現(xiàn)在三十來歲還是二流子一個，養(yǎng)個私生子也是大女兒帶著。

下次大女兒再來，母親拉著我偷眼細(xì)看，果然除了膚色黝黯，表情粗鄙，五官卻是端正的。想她無論長相、性情還是處境，變成現(xiàn)在這樣，都是她自己也不愿意的、自己也沒辦法的。她妹妹和父親沒辦法，文娭毑也沒辦法，母親和我自然更沒辦法。母親能做的，只是盡可能跟文娭毑多說話，聽她訴苦，給她解悶，陪她嘆氣，為她不平。而我連這點(diǎn)都做不到，快要開題了，天天被導(dǎo)師罵，怕畢不了業(yè)，上吊的心都有，等閑哪有工夫瞥一眼文娭毑？

經(jīng)過買魚風(fēng)波，大女兒對文娭毑收斂了不少，但文娭毑變化更大，是打擊。她計較的不是大女兒，而是黃教授。大女兒誤會她情有可原，他朝夕相處的也不知情？大女兒說話那么過分，他站在旁邊，一句話不幫她講，真是沒感情啊。

母親安慰說，不是沒感情，是不敢有感情吧。文娭毑不能相信，感情還能“敢有”不敢有？感情就是感情，來了來了，去了去了，只有老天爺管得到，哪是人做得了主的？她也是經(jīng)歷過感情的人，母親這話不能讓她信服。她由此認(rèn)清了自己，終究不過是個拿錢干活的雇工，早就兩清了。她依然恪守職責(zé)，以前怎么服侍現(xiàn)在還怎么做，絕不虧損，但再不提“扯結(jié)婚證”的話題，也不再與人討論“老頭子”的病情。她的心抽走了，竭力卻不盡心，或者說，心還是那顆心，但只求問心無愧，不再殫精竭慮。只不過在這個世上，文娭毑輕如鴻毛，微若塵芥，她的一顆心沒人看得見摸得到，變不變化，有什么區(qū)別？又有誰在乎？

四

畢業(yè)后我去廣東跟老公會合、工作，投入茫茫的人生，母親也回老家，結(jié)束了與黃教授比鄰而居的日子。母親結(jié)清房租，將剩的臘肉衣物都送給文娭毑。她不要，只拉著母親的手，一聲聲叫李家婆婆，說，這輩子怕是見不到了，望母親有空來看她。母親一聲聲答應(yīng)，老姐妹依依不舍了半天。

不記得哪一年回家過年，聽母親說文娭毑離開黃教授家了。我很驚訝，她到底還是走了，是不是大女兒又生什么事？母親看著我，說，你還是沒搞清白，一個男人養(yǎng)小三，你是怪小三還是恨男人？當(dāng)然是男人，籬笆扎得牢，野狗鉆不進(jìn)。endprint

最后讓文娭毑下決心的是一件小事。冬天里黃教授睡不安穩(wěn)，文娭毑一夜起來給他掖兩回被子，結(jié)果受了風(fēng)寒，白天接二連三地打噴嚏。黃教授也問她怎么了，吃過藥沒有，卻終歸不是關(guān)心，而是怕被傳染的意思。

文娭毑覺察出來，默默地背過身去，她如今病得頻繁起來，果然是老了，做不動了。她病骨支離地硬撐著收拾好東西，還不愿走得太突然，顯得難看。堅(jiān)持到年末，借著春節(jié)的由頭，體體面面地離開。她也好多年不曾回家過年了，雖然還不知道最后能回哪個養(yǎng)子或養(yǎng)女的家。

母親說到這里，感慨說，文娭毑是徹底冷了心。整整二十五年啊，就是石頭都長進(jìn)樹里頭了，他們兩個還是橋歸橋路歸路。那個姓黃的，心真是硬啊。我問，小女兒可能給文娭毑養(yǎng)老嗎？母親被我逗笑了，我也覺出了自己問得有多傻。我想到文娭毑一走，黃教授家廚房里怕是再也不會發(fā)豆芽，陽臺上的香蔥也應(yīng)該死了，不過這些全不要緊，市場上樣樣齊全，要吃什么買不到？所以想歸想，也就一閃念。這是我們最后一次說到文娭毑。

沒想到今天再提及，竟是聽聞她的死訊。母親給文娭毑打電話，才知道她去世已數(shù)月。想起省城話別，母親直后悔當(dāng)時小氣，給的東西少了，后悔平時心疼長途費(fèi)，電話打得少，尤其后悔沒有兌現(xiàn)承諾，再沒去省城看過她。

文娭毑走得很不安生，在鎮(zhèn)醫(yī)院檢查完，孩子們都沒商量，直接拉回家。她獨(dú)自在床上鬧了三天三夜，從拍著床沿高喊，到呻吟，到哼哼，到無聲無息。終于落了氣，孩子們才去收場，身體已經(jīng)硬了，沒辦法換衣服，就穿著身上那件入的土。她攢的工錢辦完喪事還剩一千多，被孩子們分了。幸虧有這筆錢，她葬禮還辦得像個樣子。

說完文娭毑的死狀，母親問，你不說了幾次要去崀山耍嗎？要不清明節(jié)放假回來，我們一起去一趟？我驚訝于母親的話題轉(zhuǎn)換之快，過了一會兒才反應(yīng)過來，問，文娭毑就是崀山那邊的人吧？母親嘆口氣，說，是啊，你旅游，我去看看她，也算說話算數(shù)。她沒自己的親骨肉，怕是墳頭都沒人給燒把紙拔根草。

我日程不定，沒法確定答應(yīng)，只能說“到時候再說”，母親也不勉強(qiáng)。掛斷電話，我突然想知道，黃教授是否知道文娭毑的死訊，若知道了會是什么反應(yīng)？畢竟跟他同屋檐下那么多年，若是夫妻，都紀(jì)念銀婚了。電話是陌生人接的，說房子已出租，給了我房東的手機(jī)號，我猜是黃教授的大女兒，打過去果然。

我自報家門，她倒還記得我，說黃教授在病中。我問得細(xì)，她開始前言不搭后語，語帶警覺地盤問我半天，才告知她爸已經(jīng)死了，剛過完年的事。她沒耐心介紹她爸的最后境況，只再三叮嚀我不要跟別人說，我猜她是瞞著人，還在領(lǐng)黃教授的退休金。

黃教授是過完年走的，文娭毑沒捱到散元宵。不知道他們是否同一天離世，至少是前后腳，而我是同一天得知消息，不知道這算不算一點(diǎn)安慰。這么想著，心里突然感覺舒服一點(diǎn)，好像真的得了些許安慰，卻連這是給誰的安慰都不清楚。

責(zé)任編輯 陳蕾endprint