趙志明

囡囡早起上班，下班回家，經(jīng)常會(huì)繞到巨石廣場(chǎng)的肯德基坐上一會(huì)，早晨時(shí)間短，一般也就一刻鐘左右，傍晚時(shí)間長(zhǎng)，有時(shí)能坐上一兩個(gè)小時(shí)。這種情況已經(jīng)持續(xù)了三個(gè)月。其實(shí)囡囡單位有班車，行車路線離她家還挺近，從巨石廣場(chǎng)走要繞不少遠(yuǎn)路。

肯德基位于巨石大廈的一層，透過(guò)寬敞明亮的落地窗，巨石廣場(chǎng)變得更加清晰。囡囡喜歡坐在靠窗的位子，如果那里都有人，她也只選面朝廣場(chǎng)的位子。這樣，她就能將巨石廣場(chǎng)的人事盡收眼底。

在早晚這兩個(gè)時(shí)間段，廣場(chǎng)實(shí)則是被老年人占據(jù)了的。偌大的廣場(chǎng)被劃割成大小不一的格子，有跳健身舞的，有跳交誼舞的。主要是這兩種。跳健身舞的音樂(lè)也雜，隔幾天就換曲子，從《最炫民族風(fēng)》到《傷不起》，從《愛(ài)情買賣》到《小蘋果》，很多神曲囡囡都是在巨石廣場(chǎng)先聞為快的。這些曲子旋律挺簡(jiǎn)單，歌詞也好記，聽(tīng)上幾遍囡囡就能朗朗上口，總是讓單位同事在微信群里樂(lè)此不疲推薦分享的時(shí)候大吃一驚。囡囡撇撇嘴說(shuō)：“你們的資訊都太落伍了吧。這首曲子廣場(chǎng)大媽的耳朵里都聽(tīng)出繭子了?！?/p>

從肯德基里望出去，跳健身舞的老頭老太有多熱鬧，跳交誼舞的老頭老太就有多肅靜。囡囡光顧肯德基的這段時(shí)間，健身舞團(tuán)已經(jīng)跳熟了好幾支神曲，交誼舞團(tuán)還停留在練基本功的階段，很少放音樂(lè)，基本都是團(tuán)長(zhǎng)（一個(gè)瘦老頭）擊掌為號(hào)，幫大家反復(fù)練習(xí)糾正身段、舞步、節(jié)奏。

在巨石廣場(chǎng)上，健身舞與交誼舞向來(lái)井水不犯河水，互相之間甚至連音樂(lè)的干擾也已經(jīng)降低為零。這一切在囡囡看來(lái)，不啻于一部熱播的電視劇。

囡囡三十歲左右，談過(guò)幾次戀愛(ài)，未婚，無(wú)子。工作穩(wěn)定，無(wú)須奔命，也不清閑，成不了富翁，也餓不死，比上不足比下有余。有點(diǎn)存款，買車還能略有盈余，買房卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，所以她也一直在這兩件事上猶豫不決。她一直和父母住在一起，中間有一段時(shí)間在外面租房子住，后來(lái)又搬了回來(lái)。她們家就位于巨石廣場(chǎng)旁邊的筒子巷里，七十多平米的小三居，囡囡、她爸爸、她媽媽一人一間。

據(jù)說(shuō)筒子巷要拆遷，這么好的市中心黃金地段，到時(shí)她們家至少可以分到一個(gè)大三居室或者兩個(gè)二居室或者三個(gè)一居室。大三居肯定是不能要的，住著浪費(fèi)。最好是三個(gè)一居室，三個(gè)人可以互不干擾地生活。兩個(gè)二居室也能接受，那就爸爸和媽媽一人一套。

“那你怎么辦，夏清？”囡囡的媽媽聽(tīng)女兒這么算計(jì)，心里難免作痛，“你可以跟你爸住，也可以跟我住。”二選一，媽媽眼巴巴地看向三十多歲的女兒。

“我就不繼續(xù)跟你們摻合了。你們住在一起老是吵架，我是擔(dān)心才搬回來(lái)跟你們住一起的。你們分開(kāi)住，我也放心了。我還就不能過(guò)我自己的好日子啦！”母女之間經(jīng)常這樣開(kāi)玩笑，但這次媽媽聽(tīng)出來(lái)女兒的決絕。

“有你的好日子過(guò)哦。我養(yǎng)你這么大算是白養(yǎng)啦。你有本事，找個(gè)好男人嫁出去，我就不用再擔(dān)心你啦?！彼自捳f(shuō)，女大不中留。還有一句話，女的年紀(jì)越大越不值錢。媽媽真是擔(dān)心自己的女兒年老珠黃，找不到好婆家。

“你擔(dān)心你自己好啦，又來(lái)?yè)?dān)心我！你怕我找不到男人是不是，信不信我明天就把自己嫁出去！你等著好了。”囡囡假裝氣鼓鼓地說(shuō)道。

媽媽沉默了。女兒之前談了一個(gè)男友，因?yàn)樗臉O力反對(duì)，這段戀情無(wú)疾而終，想來(lái)女兒還是沒(méi)有放下這件事，但她這么做確實(shí)有不得已的苦衷。她是過(guò)來(lái)人，最明白感情不能當(dāng)飯吃的道理。好變成壞只需半步，有錢人變成窮人，好生活掉到壞生活，相對(duì)總是難很多。她希望女兒明白錢的重要性，不惜以身示范：“像我這樣，就是一個(gè)教訓(xùn)……”

“教訓(xùn)教訓(xùn)！教訓(xùn)都是自找的。你們兩個(gè)人，煩不煩，有完沒(méi)完了還！”夏清最受不了的就是媽媽搖身一變成為祥林嫂。就那點(diǎn)事情，說(shuō)了半輩子也就算了，難道真不成要說(shuō)一輩子，那又是何苦來(lái)哉。

夏清的爸爸是一個(gè)復(fù)員軍人，媽媽是一個(gè)工廠工人，經(jīng)人介紹結(jié)婚，夏清出生后，夫妻關(guān)系幾近破裂。按照夏清媽媽的話就是：“要不是可憐你，這樣的日子哪里是人過(guò)的。我大可以離婚，重新找個(gè)人嫁了，或者是從長(zhǎng)江大橋上跳下去。”

這一可憐，就是三十年過(guò)去了。期間雖然不乏中國(guó)式家庭暴力、爭(zhēng)吵和冷戰(zhàn)，但也都挺過(guò)來(lái)了。命懸一線的形式婚姻，在夏清上大學(xué)的時(shí)候終于壽終正寢。

那一年，夏清的媽媽為了從單位分到房子，終于答應(yīng)和丈夫離婚。結(jié)果婚離了，房子卻沒(méi)有分到，氣得大病了一場(chǎng)。他們的婚姻早已名存實(shí)亡，之所以一直沒(méi)有離婚，只是考慮到婚后的住房問(wèn)題。既然離婚了能從單位申請(qǐng)分房（最后的福利政策，成功性很大），那離婚也就順理成章了?？上У氖?，夏清的媽媽沒(méi)有搭上這趟順風(fēng)車，半路被勒令下車;尷尬的是，離婚后她還不得不和前夫生活在一起;更可氣的是，當(dāng)初離婚為了能夠順利分到房子，她是凈身出戶的。

本來(lái)，夫妻是同林鳥(niǎo)，生活在一個(gè)屋檐下，即使互相看不慣，彼此還不至于分得那么開(kāi)?，F(xiàn)在離婚了，她就變成了寄居，變成了客人，變成了生活在他人屋檐下不得不低頭。對(duì)于交戰(zhàn)了半輩子的夫妻冤家來(lái)說(shuō)，如何咽得下心頭這口惡氣。于是乎，老來(lái)反而更孩子氣，離婚了反而吵得更兇。

面對(duì)前夫的氣人話：“我是可憐你，才讓你住下來(lái)?！毕那宓膵寢専o(wú)言以對(duì)，只有以淚洗面，恨自己聰明反被聰明誤，不該草率離婚成全畜生;恨自己沒(méi)有早作打算，不該生下夏清時(shí)時(shí)受制掣;恨自己有眼無(wú)珠，當(dāng)初真是挑花了眼才挑到這樣的貨色。這也生氣，那也埋怨，情郁于中，又不能發(fā)自于外，最后誘發(fā)了一場(chǎng)大病。

這場(chǎng)大病，不僅讓前夫妻之間的關(guān)系重新變得微妙，也讓父親、母親、女兒三者之間的關(guān)系再度尖銳緊張起來(lái)。夏清擔(dān)心母親再出意外，責(zé)成父親必須擔(dān)起責(zé)任來(lái)，即使不能好好照顧媽媽，至少也不能總是吵架。媽媽生死關(guān)上走一遭，一顆心都撲在了女兒身上，對(duì)很多事都看開(kāi)了，采取不聞不問(wèn)的態(tài)度。丈夫在自己家里宛如空氣一樣不存在，在前妻的眼里就像天空飄過(guò)的一朵云。夫妻收起了刻骨的恨，都變得小心和隱忍起來(lái)。

因?yàn)閶寢尩倪@場(chǎng)大病，夏清畢業(yè)后沒(méi)有在外地找工作，而是回到了父母身邊。她也談了好幾個(gè)男朋友，或者是因?yàn)閷?duì)方，或者是因?yàn)樽约海蛘呤且驗(yàn)閶寢尩母缮?，最后都不了了之。endprint

這么一轉(zhuǎn)眼，夏清才猛然驚覺(jué)，自己已經(jīng)是大齡剩女了。她不知不覺(jué)成為了一個(gè)怪屋女孩，那樣的家庭環(huán)境養(yǎng)成了她刻薄近智、無(wú)欲則剛的性格。媽媽病后早就內(nèi)退，父親也到了退休的年齡。她不得不再次擔(dān)心此后兩個(gè)人的相處問(wèn)題。難得見(jiàn)面兩個(gè)人都要吵，退休后都在家里待著，還不得吵翻屋頂啊。

夏清因此留了心，經(jīng)常在晚飯后假裝不經(jīng)意地問(wèn)媽媽：“爸爸退休后，晚上吃飯都很少看到他，他成天都干嘛去了？”媽媽沒(méi)好氣地回答：“誰(shuí)知道他！退休后整得比上班還忙，一大早就出去，大老晚才回來(lái)。不在家里吃也就算了，還經(jīng)常問(wèn)我晚上做什么吃的，心疼他交的那點(diǎn)伙食費(fèi)。”

自從父母不睦，特別是父母離婚后，在夏清潛意識(shí)里，一方面擔(dān)心父親在外面有人，一方面又希望擔(dān)心成真。如果哪一天父親領(lǐng)回一個(gè)女人，帶著一個(gè)小女孩，告訴她說(shuō)：“這是你妹妹?！彼遣粫?huì)吃驚的。

為這一天她早就做好了準(zhǔn)備，工作這么多年，她終于有了一筆可觀的存款，加上媽媽的積蓄，為一個(gè)兩居室交首付款是沒(méi)有問(wèn)題的，后續(xù)的生活也不會(huì)受到多大影響。鑒于媽媽的身體不好，她甚至偷偷為媽媽買好了一塊墓地。這些想法，這些決定，在她看來(lái)都是自然而然，就像飯后散步一樣用不著多想。

等到發(fā)現(xiàn)父親成為廣場(chǎng)舞中的一員之后，夏清突然有點(diǎn)可憐起自己的父親來(lái)。長(zhǎng)期以來(lái)，她都選擇站在作為弱者的媽媽一邊，媽媽口中父親的反復(fù)無(wú)常、刻薄寡恩影響了她，使她兒時(shí)印象中的那個(gè)男人在酒醉后的煩躁、盛怒、暴力等形象被不斷深化加固，成為一個(gè)強(qiáng)悍、蠻狠、不講理的丈夫。那么父親的角色呢？父親這個(gè)角色被她弱化了，所以她才會(huì)總是這樣威脅父親：“如果你再對(duì)媽媽不好，我和媽媽就馬上離開(kāi)這個(gè)家，再也不見(jiàn)你?！笔堑?，決絕，她對(duì)父親毫不留情。她對(duì)媽媽是不會(huì)這樣說(shuō)的，她只會(huì)盡量勸說(shuō)媽媽，最多偶爾威脅媽媽：“你們要是再這樣鬧下去，我就離家出走。”

媽媽是妥協(xié)了的，因?yàn)樯钪约号畠旱膫€(gè)性，生怕她真的一走了之，甚至漂洋過(guò)海。父親也是妥協(xié)了的，只是夏清不在乎而已。

“不在乎”這三個(gè)字刺痛了她，尤其是在她知道父親迷戀上廣場(chǎng)舞之后，她第一次發(fā)現(xiàn)父親真的是老了。年輕時(shí)的雄心壯志，中年時(shí)與社會(huì)單位的格格不入，老年時(shí)的頹廢自棄，特別是多年家庭婚姻生活的口角紛爭(zhēng)，這些都在他身上留下了深深的印記，說(shuō)是刀砍斧斫也不為過(guò)。

這么多年下來(lái)，夏清清楚自己是怎么過(guò)來(lái)的，也能感受到媽媽是怎么過(guò)來(lái)的，可是她突然恍惚了，完全無(wú)法想象父親是怎么過(guò)來(lái)的。也許父親是男人，她是女人，所以無(wú)法想象父親的難過(guò)，但肯定不是在黑暗里默默流淚那樣。

那么會(huì)是哪樣？

喝醉酒？經(jīng)常與同事朋友喝醉酒夜不歸宿？喝醉酒回家痛打老婆女兒？迷戀上交誼舞？混跡交誼舞的各種學(xué)習(xí)班提高班，和同樣的迷戀者切磋舞藝？渴望出一本交誼舞的教材？在廣場(chǎng)上教一幫老頭老太跳交誼舞，幫他們喊拍子，耐心糾正他們的肢體動(dòng)作？

當(dāng)夏清下定決心，坐在肯德基，手中捏杯咖啡，從里面望出去，她的父親正在指揮一幫老人翩翩起舞。這些老人，手腳都已經(jīng)不怎么靈便，腰也弛了，背也彎了，聽(tīng)力視線都不好了，但還是努力聽(tīng)取指導(dǎo)，一心跟上節(jié)奏。她的父親時(shí)而與一兩個(gè)老太臨時(shí)搭伴，示范起舞，時(shí)而為一個(gè)頭發(fā)花白的學(xué)員講解動(dòng)作要領(lǐng)。他的動(dòng)作是那么的規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)，無(wú)可指責(zé)。他專心致志，態(tài)度認(rèn)真，又和藹可親，即使被學(xué)員們眾星捧月，也沒(méi)有一絲的驕矜自得。

從夏清的角度看出去，難免會(huì)覺(jué)得驚奇。起初的時(shí)候，她忍不住揣測(cè)，這些花甲老人里面，是不是也隱藏著家庭的暴君，曾經(jīng)毫不留情地痛毆妻子和女兒，那些身體已經(jīng)嚴(yán)重變形的老太們，是不是也曾經(jīng)整天以淚洗面，為自己攤上一個(gè)差勁的丈夫而黯然神傷？

她已經(jīng)記不起父親是什么時(shí)候萌發(fā)學(xué)交誼舞的念頭的。她的父親從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，后來(lái)當(dāng)兵，復(fù)員后留在了城市工作。在他的身上，肯定是有一些媽媽不喜歡的因素存在的，但肯定也有一些特質(zhì)被媽媽忽略了。

父親學(xué)交誼舞多年后，才有一次跟她透露，想要出版一本交誼舞的指導(dǎo)用書(shū)。但她是奚落了的，她說(shuō)：“你自己跳舞就是了，也沒(méi)人管你，出書(shū)干什么？有人看嗎？”也許，父親在交誼舞上的興趣和造詣被她無(wú)情地忽略了，這么多年，她一次也沒(méi)有去看過(guò)就是鐵證。直到此時(shí)此刻，父親退休后，她坐在肯德基里，透過(guò)窗戶，看到父親的舞姿，她才發(fā)現(xiàn)父親的舞跳得真好啊。

這之后，她才有勇氣一直等到廣場(chǎng)舞散場(chǎng)后，喊住了自己的父親。

她的父親很吃驚：“囡囡，你怎么在這里的？吃晚飯了沒(méi)？你媽今天沒(méi)做晚飯嗎？”夏清白了她父親一眼：“我老媽每天都是在家做飯吃的。我偶爾不回家吃也就算了，你一個(gè)星期難得在家吃一頓，搞得她怕你查賬，買菜越來(lái)越省了。這樣下去，我遲早會(huì)營(yíng)養(yǎng)不良，到時(shí)候還不是要你們來(lái)養(yǎng)我?！?/p>

“她就心疼那幾個(gè)錢。錢是人身上的垢。我跟她說(shuō)去，在吃上面能浪費(fèi)幾個(gè)錢呢，真是的?！?/p>

“老媽又不像你那么有錢，一個(gè)錢自然要掰成兩個(gè)花了。難得她今天發(fā)善心，買了好菜，你不回去吃嗎？”

“我跟你林叔他們幾個(gè)約好了，晚上去吃小龍蝦?！?/p>

“退休工資你給我省著點(diǎn)花，以后沒(méi)錢了可別找我要。我的錢可是辛辛苦苦掙來(lái)的?！?/p>

“我什么時(shí)候亂花過(guò)錢，還不都是給你們留著。我問(wèn)你，你怎么到廣場(chǎng)來(lái)的？我記得你們單位班車直接經(jīng)過(guò)筒子巷路口的呀。”

“我來(lái)看看唄。老媽吃完晚飯都要下樓散步，她以前都是從家走到廣場(chǎng)，再走回來(lái)的。最近非得要去玉龍公園，說(shuō)要換條散步的路徑。我曉得里面有古怪，她又支支吾吾不肯說(shuō)，我就自己來(lái)實(shí)地查看啦。”

“她是見(jiàn)不得我跳舞，以前鬧得那還少啊。她把跳舞想糟了，其實(shí)哪像她想的那樣?！?/p>

“我就奇了怪了，老媽不喜歡你跳舞，你當(dāng)初為什么就非得學(xué)跳舞呢？”

“感情不合唄。她不喜歡跳舞，我就偏去學(xué)跳舞。難不成她喜歡聽(tīng)?wèi)?，我就去學(xué)唱戲啊?！?/p>

“得了吧。你要是唱戲，老媽估計(jì)也要把耳朵捂起來(lái)。我還有一件事納悶，以前我記得廣場(chǎng)有很多鴿子的，怎么現(xiàn)在連毛影子都見(jiàn)不到了？是不是因?yàn)槟銈冞@些老頭老太搶占了它們的領(lǐng)地，它們就飛到別的地方去了？”

“瞎說(shuō)，我來(lái)的時(shí)候，廣場(chǎng)就沒(méi)有鴿子。我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)鴿子。可能是這樣，來(lái)廣場(chǎng)上跳舞的這些個(gè)老人，也像鴿子一樣，早晚到點(diǎn)了就從四面八方自動(dòng)聚攏過(guò)來(lái)，跳一會(huì)兒舞，然后再散開(kāi)?！?/p>

夏清陪著父親去廣場(chǎng)邊的車棚取電動(dòng)車。一直以來(lái)，她的父親上下班都騎電動(dòng)車，騎壞了好幾輛。很多次他在外面喝酒，不管多醉回來(lái)也騎電動(dòng)車，騎得東倒西歪的，路上的行人見(jiàn)到了都怕。夏清的媽媽經(jīng)常因?yàn)檫@件事痛罵他，離婚前罵，離婚后照罵不誤，年輕時(shí)這樣罵，年老時(shí)還這樣罵。不過(guò)，好在她的父親一直沒(méi)有出過(guò)什么事。

現(xiàn)在，夏清突然想照應(yīng)一下父親，如果酒喝多了，就打車回來(lái)，別騎那輛破電動(dòng)車了。話到嘴邊，卻發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)將車騎到了路對(duì)面，正在向她揮手致意，讓她趕緊回家吃晚飯。這時(shí)候一輛公交車駛過(guò)，夏清再看馬路對(duì)面時(shí)，她的父親已經(jīng)騎遠(yuǎn)了。

責(zé)任編輯 林濰克endprint